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“যদা ষদা হি ধর্মন্য গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুধানমধর্মস্য তদাত্মানং সুজামাহম্‌ ॥ 
পরিশ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃক্কতাম:। 
ধমসিংস্থাপনার্থায় সম্ভবাম যুগে বুগে 0" 

- প্রীমন্তগবছ্গীতা 


“যে রাম যে কষ, ইদানীং সেই রামরফরূপে 
ভন্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে।”১ 


_ শ্রীরামকক্চ 


“নরলালায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত 
আচরণ করতে হয়_তাই চিনতে পারা 
কঠিন । মান্দুষ হয়েছেন তো ঠিক মানৃষ । 
সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, কখনো বা 
ভয়__ঠিক মানুষের মত । পণ্চভুতের ফাঁদে 


রহ পড়ে কাদে” 
_শ্ত্রীরামকৃষ, 


॥ গু ভগবতে শ্রীরামরফায় নমঃ ॥ 
* ভুমিকা * 
ভগবান শ্রীরামরফরূপে মর্তধামে লালা করতে এসেছিলেন । সে লীলা-কাহিনী 
অনেক ভন্ত ও সাধক 'লাপবদ্ধ করেছেন। আম অযোগ্য আমি আকিগ্ন আদম 
কামকাণ্ঘনকঁট। ভগবানের সেই নরলালা বণনা করতে পারি আমার সে ক্ষমতা 
নেই, পাঁবশ্নতাও নেই । তবে দস্্য রক্থাকরেরও রাম নাম নেবার আঁধকার ছিল-_ 
মরা-মরা বলতে-বলতে সেও একাঁদন পেশচে'ছিল রাম-নামে । আর, ভগবান রুপা 
করলে মূকও বাচাল হয়, পঙ্গও যায় গিরিলগ্ঘনে ৷ তাই ভগবানের কূপাবলদ্বন 
করেই আমি অগ্রসর হয়োছি । আমার তঞ্জ নেই, শাস্ত্র নেই, তন্ত-মন্ঘ কিছ নেই, 
আছে কিণৎ সাহিত ৷ এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়োছি ভগবানকে । 
গীতায় ভগবান বলেছেন : 
পন্ং পুদ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভন্তযাপ্রযচ্ছাত। 
তদহং ভর্তবুপহৃতমন্না'ম প্রযতাত্মনঃ ॥ 

ভীন্তভরে ভগবানকে যাই দেওয়া যায় তাই তানি গ্রহণ করেন। বিদরের স্মী 
কলা না দিয়ে কলার খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে । আম নিবেদন করলাম আমার 
সাহিতা, আমার কথাশিল্প। এর মধ্য এক বিদ্দুও ভন্তি আছে কিনা, যানি সকল 
মনের স্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান তিনিই জানেন । 

আম গধগাজলেই গঞ্গাপ্জা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গঞ্গাজলের সঞ্গে 
অনেক ঘোলা জল মিশে গিয়েছে শ্রীরামরুষের কথার সঞ্গে আমার নিঞ্জের অনেক 
কথা চলে এসেছে, ফুলের মাঝে কাঁটার মত, কিংবা বাল, কণটের মত। ভাতে 
ফুলের সৌরভ কখনো চ্লান হবার নয়। ঘোলা জল মিশলেও গণ্গাজলের শুচিতা 
কখনো নষ্ট হয় না। আমরা ভাষা দেখি ভগবান ভাব দেখেন। এক স্বীলোকের 
ভাস্গুরের নাম হাঁর, শ্বশুরের নাম কুষ্ণ। *বশুর-ভাগুরের নাম'মুখে উচ্চারণ করতে 
পারে না বলে সেই স্বীলোক জপ করছে_-'ফরে ফন্ট ফরে ফন্টে ফস্ট ফন্ট ফরে 
ফরে' । শ্রীরামরুক বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শুনছেন ভঙগবান। আসলে, 
মনই মধ্। শ্রীরামরু্ণ বলতেন, 'মন তোর মন্তর।” ভগবান ভাষার টি ধরেন 
না, নিজে আঁনবর্চনীয় বলে বচনের অন্তরালে মনের মৌনেরই খবর নেন। সে 
মৌন সমস্ত প্রকাশের পরপারে । 


স্রীরামরুজ বলেছেন, 'নরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত আচরণ করতে 
হয়_'তাই চিনতে পারা কঠিন । মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ । আমার লেখার 
টিতে হয়তো কখনো তাঁর নরদ্বের মধ্যে ভাঁর দেবন্ব ঢাকা পড়েছে। বিশ্ছু 
মারায়পর্পঁ নরও যা নররংপী নারায়ণ তাই। ধান জীবোম্ধার করতে 
এসেছিলেন তাঁর পরা-পাবন” ক্ষমা কাউকে বঞ্ঠনা করে না কখনো । 
দিয়াশলাই জেলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পুজার প্রদণপাঁট 
হয়তো জরলানো যায়। আমার এ বই শুধু সেই দীপ-জালানো পৃজা, দখপ- 
জরলানো আরাত। 
আঁচিন্তাকুদার 
৬ই ফাল্গুন ১৩৫৮ 


১২৬ 


“তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম । দেখাছিস ৮ 

মস্ত শহর কলকাতা । চোখের সামনে জবলজবল করছে । না দেখে উপায় কি? 
এ কি আমাদের কামায়প্কুরের মত নিঝুম ? নারাবলি 2 

রামকুমার 'চিদ্তিত মুখে বললেন, 'কলকাতায় এসে টোল খুললাম_" 

তাও দেখতে পাচ্ছি বক । তা ছাড়া ঝামাপুকুরে কার্‌-কারু বাঁড়তে দাদা 
তো পুরোতাক্গারও করছেম। সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? টোলে টোল 
খেতে খেতেই দিন যায় । 

“তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে ।' বললেন রামকুমার, “এবার একটু লেখাপড়া 
কর্‌” 

লেখাপড়া ? গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাকিয়ে রইল দাদার দিকে । 

হা, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই। পাড়ার 
ছোঁড়াদের সঞ্চে গাঁময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শিব সাঁজস। ও 
সবে পেট ভরবে না” রামকুমারের কম্ঠম্বরে একটু ঝাঁজ ফুটল। 

'তিবে,কি করতে হবে 2 

“মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে । ষোলো-সতেরো বছর বয়স হলো তোর। 
ছিটে-ফোটা বিদোও তোর পেটে নেই । আমার আয় দেখতে পাচ্ছিস তো? ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কুলোয় না 

'তা আর অজানা নেই। কিছ্তু শিখতে হবে কি?” 

শাস্র-াব্যকরণ--+ গম্ভীর হলেন রামকুমার : “একটু মন.লাগা। মা'র কাছ- 
ছাড়া করে নিয়ে এসৌঁছ তোকে | মা'র মুখ প্রসম্ব কর্‌।” 

মার মুখ প্রস্ন কর্‌। মা'র বিষণ মুখখান মনেমনে ধ্যান করল গদাধর | 
সে কি শদধদ চ্দ্রমাণর মুখ ? সে মুখে অভয়প্রদা প্রসন্রতা। *“সব্য হস্তে মস্ত খল 
দাক্ষিণে অভন্ম 1” 

প্দাদা। চাল-কলা-বাধা বিদ্যে শিখে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমিকি 
করব ? 

“তার মালে ?' বির্ত হলেন রামকুমার & 

'তার মানে অর্থকরী বিদ্যে আমি চাই না । ঘর-সাঙ্জানো বিদ্যে।' 

'তিরে তুই কি চাস ? 

“আমি চই জ্ঞান।” 

এ আবার কোন দাশ কথা ? কোন দিশি জ্ঞান ? এ জ্ঞানের অর্থ কি? এ 
জানের অর্থ নোত। নোতি-নৌত করে-করে একেবারে শেষকালে ব্য বাকি থাকে 
ই । সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান-_ 

বুকতে পারলেন না রামকুমার ৷ কি করেই বা বুনধবেন ? সংসারের জুখভোগকে 
ভূ করে কেউ জ্বপ্নাবলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর বঞ্পনার অতীত। দরিদ্রের 


৮ অচিচ্তাকুমার রুনাবলী 


পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আবার ব্যাকুলতা কী ! ছোট ভাইকে বকতে 
লাগলেন রামকুমার । কিন্তু গদাধর চুপ । আব্চিল। 

যখন সাত্যকারের জ্মান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। সাঁতিকারের 
জ্ঞান মানেই রহমজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সপ্গে এসেছে 
তার সমবয়স্ক বক্ধূরা। সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এঁদকে 
এ মেয়েটি আর তার সমবয়সী সখাঁরা জানলার ফাঁক দিয়ে উশক্ণাক মারছে। 
মেয়েটির স্বামীকে চেনে না সর্খীরা। একজনকে দেখিয়ে জগগেস করছে, এট 
তোর বর? মেয়েটি অঞ্প হেসে বলছে, না। টি? উতহং। এঁট-ট তাও না। 
এমান চলেছে নোতি-নেতি। শেষকালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীকে দোখয়ে দিয়ে 
বললে, তবে এঁটিই তোর বর? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও করে না, না-ও করে না, 
শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে । স্থীরাও তখন বুঝতে পারে, কে 
বর। তেন যেখানেই ব্রহঃজ্ঞান সেখানেই মৌন । 

এ মোনের ভুল মানে করলেন রামকুমার। ভাবলেন ছেলেটার মাথা বোধ হয 
বিগড়েছে। লেখাপড়া যখন ?শখবে না তখন ষা হয় একটু ?কছ কাজ করুক । অন্তত 
দেব-সেবার কাজ । বাড়িতে রঘবীর আছেন, সেবা-পূজার কাজ তো সে জানে। 
তাই সৌঁদকে মন দিক! কিছ দক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 

ঝামাপৃকুরে দিগণ্বর মিত্রের বাঁড়তে গৃহদেবতার নিতাপুজা। সেখানে 
গদাধরকে ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার । গদাধর মহাথুশি । মনের মতন কাড় মিলেছে 
তার। যেন মনের মানুষ চলে এসেছে তার হাতের নাগালের মধ্যে । 

যেমন দেখতে মনোহর তেমান কস্ঠদ্বরে মধুচালা । ভজন গায় গদাধর। যে 
দেখে যে শোনে সেই তদগত হয়ে যায়। মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপন 
লোক যেন পথ ভুলে চলে এসেছে । আঁভজাত বাড়ির মেয়েদের পযন্তি বিদ্দামান্র 
কুষ্ঠা নেই। সূর্যকে মুখ দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন'অদ্ধকার ঘরের অদ্তর্গ 
আলো । সকলের বস্যাঞ্চলের নাধ। উদাসীন অথচ আনন্দময় । দেবতার সামনে 
যখন বসে সবাই চমকে ওঠে, দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে ? কিশ্তু এঁদকে 
যার যখন দরকার ফ.ট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর। আড্ডা দিচ্ছে অন্দরে-বাইরে । 
ছেলে ছোকরার দল পাঁকয়ে হৈ-হল্লা করছে। লেখাপড়ার নামে ঠনঠন। ক হবে 
ও সব আবদ্যায় ? 

অমূত-সাগরে যাবার পথ খজাঁছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পৌছতে 
পারলেই হলো । শুধু পেশছুলে চলবে না, ডুবতে হবে । কেউ তোমাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলেই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়। ভূবতে হবে । যা ডোবায় না ভাসিয়ে 
রাখে, তা দিয়ে আম কি করব 2 

ব্রহাবাদিনী মৈতেয়ীও এ কথা বলেছিলেন। ধনধারণ? ব্গম্ধরার যত সম্পদ 
হতে পারে সব এনে তাকে উপহার 'দলেন বাজ্বতক্য। সৈত্রেয়ী মমতাশ্ন্যের মত 
ব্ললেন, “ঘা দয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আম কি করব ? “যেনাহং 
নামতো স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম ?" 

্যধ্‌ পথ পড়লে কি টিতন্য হবে ? তনা কুগ্ডল' পাকিয়ে ঘ্যাময়ে জাছে 


পরুপ্দর্দষ ্ীতরীরামরক ৯ 


দেহের মধ্ে। তাকে জাগানো চাই । কি করে জাগাবে ? যোগে ব'সে। যোগ কি? 
যোগ মানে যুক্ত হয়ে থাকা । দাঁপশিখা দেখেছ ? হাওয়া নেই যেখানে, সেই 
নিক্কম্প দীপশিখা ? সেই স্থির স্থিতি ? তারই নাম যোগ । উধের্বর সঙ্গে সং্পর্শ ॥ 
তারই প্রথম আসন এই দিশ্বর মিত্রের বাড়িতে । 

রামকুমার কি করেন ? কার সাহায্য স্বচ্ছল হবে তাঁর সংসার ? কে তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াবে ? 

তুমি ধা করো_' রথুবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ/মল-শান্ত্ 
রঘদরীর। 


২, 


রঘুবীর আছেন দেরে গ্রামে মানিকরাম চাটুষ্জের বাড়তে । যে গ্রামের জমিদার 
প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায় দৌরাত্মুই যার একমাত্র মাহাত্ম্য । ক্ষদ্দরাম মাঁনকরামের 
বড় ছেলে । বাপের মতু/র পর বিষয়-সম্পাত্ত দেখেন আর রঘুবীরের সেবা করেন। 
প্রথম পক্ষের দ্দরী মারা যান অল্প বয়সেই | 'দ্বতীয় বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমাণকে । 
বখন চন্দ্রমূণির বয়স আট আর তাঁর নিজের বয়স পশচশ। বিয়ের ছ' বছর পরে 
জম্ম হল রামকুমারের । আর তার পাঁচ বছর পরে প্রথম মেয়ে কাত্যায়নীর । 
আপনাকে রাজা ডেকেছেন-- ক্ষাদরামের ঘরের দরজায় জমিদারের পেয়াদা । 

ক আরর্জ হুজুরের 7 চোখ তুলে চাইলেন ক্ষুদিরাম । 

'আঁর্জ নয়, হূকুম। রাজার তরফ থেকে একনঘ্বর মামলা রুজু আছে 
আদালতে । আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে । আপ্গাঁন একজন ধার্মিক লোক । আপনার 
জবানবন্দির দাম আছে” 

বাপারটা শুনলেন বিশদ করে। বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তঞ্চকী । 

“মখ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না।” একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম । 

পেয়াদা তো অবাক । ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায় । এর 
পাঁরণাম কি হবে তা কি চাটুষ্জে মশায় জানেন লা ? জীনেন। কোপে পড়বেন 
জামদারের। কিন্তু জমিদারের প্রশ্য়ের চাইতে সত্যের আশ্রয়ে বোশ গাদ্তি। 
অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে । সতো আর ন্যায়ে 'যান প্রতিষ্ঠিত 
সেই করুণাঘন রামচন্দ্ুকে । 

যা হবার তাই হল। রামানন্দ রায় উলটে ক্ষুদিরামের বিরুদ্ধেই মিথো নালিশ 
করলেন। যার পক্ষে আমলা তার পক্ষেই মামলা । ডিক্লি পেয়ে গেলেন রামানন্দ । 
জারতে ক্ষযাদরামের স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্তী-প্ন্র-কন্যার 
হাত ধরে পথে এসে দাঁড়ালেন? দেড়শো বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা 
রঙচত্ডে তামাশার মত শুনো মিলিয়ে গেল । কিছুই কি রইল না আর পৃথিবীতে ? 
আছেন, কুধ্বীর আছেন । অভ্র আশ্রয়ের স্নিগ্থ আতগচ্ছদ মেলে ধরেছেন 


১০ অচিন্তাহুমার রুনাবল 


আকাশে | যার কেউ নেই কিছু নেই তারো স্থান আছে। অক্তরে স্ধান আছে ॥ 
অনদ্তে স্থান আছে। 

ক্ষহ্দিরাম দেখলেন হঠাৎ একজন বন্ধু এসে উপস্থিত । 

'আমি কামারপ,ুকুরের সুখলাল গোস্বামী ॥ চিনতে পার ? 

“তোমায়-চিনি না ? তুমি আমার কত কালের বন্ধ ।” 

তুমি চলো কামারপুকুর। আমার বাড়ির একটেরে তুমি থাকবে । তোমায় জাম 
দিচ্ছ বিঘেটক। কাটা ঘুড়র সুতো ধরো আব্যর।* 

কামারপঢকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বত্ব। হৃয়ও তেমাঁন নিক্কর।' 
নিক্ষ্টক। সপাঁরবারে ক্ষাদরাম চলে এলেন কামারপূুকুর । গোস্বামীদের বাড়র 
একাংশে কয়েকখানি চালাঘরে বাস করতে লাগলেন । লক্ষীজলায় ধান? জাঁম 
পেলেন এক বিঘে দশ ছাীক। চিরকালের অর্পণ । বর্তে গেলেন ক্্ীদরাম। ধান 
নেন তিনিই আবার ফাঁরয়ে দেন। এক দোর দিয়ে যান হাজার দোর দিয়ে আসেন ॥। 
নিতেও তিনি লীলায়ও [তাঁন। 

মনে পড়ে, একদিন নিরুপায় কম্ঠে বলোছিলেন চম্পরমাঁণ : “ঘরে আজ চাল 
নেই-” তবু বিচলিত হান ক্ষযাদরাম । বলেছিলেন, “তাতে কি ? রঘুবাঁর যাঁদ 
উপোস করেন আমরাও উপোস করব ৮ 

সৌম্যোজ্জবল চোখে হাসলেন রঘুবীর । বা, উপোস করব কেন? লক্ষমীজলার 
মাঠে ধানী জমি সোনার ধানে ঝলমল করে উঠল । ক্ষ্নিবৃত্তির তৃপ্তিতে ধেন 
প্রসন্ন হাসি হাসছেন দেবতা । 

দুপুর বেলা। গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষাদরাম । ফেরবার সময় গাছের তলায় 
বিশ্রাম করতে বসেছেন । হঠাৎ কেমন যেন তদ্দ্রার ঘোর লাগল । এ'লয়ে পড়লেন । 
ম্বপ্ধ দেখলেন শ্রীরামচম্দ্র বালকের বেশে দাঁড়য়ে আছেন সামনে । চন্দ্র মত 
বমণীয় বলেই তো রামচন্দ্র । নবদর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি 
ম্লান কেন? 

'আ'ম বড় অযত্রে আছি। অনেক দিন কিছু খাইনি । বললে বালক, 'তোমার 
বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতের একটু সেবা পাই 

আঁস্থর হয়ে উঠলেন ক্ষুদিরাষ ৷ বললেন, 'আমি অধম, আমার সাধ্য কি 
তোমার সেবা কাঁর 2 
রা “কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে। যার হৃদয়ে ভাক্ত আছে তার আমি ঘুটি 
রনা।" 

থুম ভেঙে গেল ক্ষমাদরামের । চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিদ্তু 
ম্বগ্নে যে ধানখেত দেখেছিলেন এ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে 
ল্দাকয়েছেন। এগোলেন ক্ষুদিরাম । দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক 
বিষধর মাপ ফণা মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম 
শিলা । মনে হল স্বপ্ন মিথ্যা নয়, এ শিলাই তাঁর রামচস্ত্, নইলে সাপ সহসা 
অন্তর্হিতি হবে কেন ? কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে মায়ান, পাথরের 
মনখে যে গত" তারই মধ্যে গিয়ে লৃকিয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে 
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ঘাঁদ দংশন করে! ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষু্দরাম। কিন্তু "যান রাম তান 
কি বিষহরণ নন? 'জয় রবুবাঁর' বলে স্বারতভাঁগ্গাতে তুলে নিলেন শিলা । সাপ 
কোথায় তা কে জানে । 

লক্ষণ থেকে বুঝলেন এ 'রঘুবীর' শিলা ৷ তবে, আর সশ্দেহ কি, এই শিলাই 
তাঁর জাগ্রত গৃহদেবতা। শুধু জাগ্রত নয়, জ্বয়মাগত ৷ 

অকদিন পায়ে হে"টে যাচ্ছেন মোদনীপুর, কামারপুকুর থেকে কম-সে-কম 
চাল্লশ মাইল দূরে । অন্দয়ে বোরয়েছেন, হে'টেছেন প্রায় দশটা পর্যপ্ত। হঠাৎ 
দেখলেন রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা 
গাছ ঝলমল করছে। দেখে ক্ষহুদিরামের মন এ কচি পাতার মতই নেচে উঠল। 
পাশের গাঁয়ে ঢুকে একটা ঝাড় আর গামছা কিনলেন তাড়াতাঁড়। সামনের 
পকুরের জলে ধুয়ে নিলেন বেশ করে। পাতা ছি'ড়ে-ছিশ্ড়ে ঝুড়ি বোঝাই 
করলেন। ভিজে গামছাখান চাপিয়ে দিলেন উপরে। মোঁদনীপুর পড়ে রইল, 
পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের সময় বাড়ি পেশছলেন । চন্্রমাণ তো অবাক। 

'অনেক-_অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ । নতুন বেলপাতা। আজ প্রাণভবে 
শিবপত্রজা করব" 

'মোদনীপদুর ? মেদিনীপুর গেলে না ?' 

'বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল । আবার যাব না-হয় একদিন মোদনীপুর । 


এবার চলেছেন-_ মোঁদনীপুর নয়--সেতুবক্ধ-রামে“বর | চলেছেন তেমান পায়ে 
হে'টে। পদব্রজে না হলে তীর্থ কি! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনেব ষ্পর্ণ পাব কি 
করে? ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণালঃগ ?শব। বসালেন 
রঘুবীরের পাশে । হারর পাশে হর। সীঁতাপাতির পাশে উমাপাত। 

প্রায় ষোলো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমণির । দ্ি্তীয় ছেলে । মাদাম 
তার নাম রাখলেন রামেম্বর ।. রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পডরজো- 
আচ্চা করছে যজমান-বাঁড়তে । লক্ষযীপৃজোর রাত । দিন থাকতে ভূরস্তবো গিয়েছে, 
মাঝ রাতেও ফেরবার নাম নেই। ছেলের জনো চন্দ্রমাণ ঘর-বার করছেন। মন বড় 
উচাটন। এখনো ফিরছে না কেন রামকুমার ? 

ফ্েফটে করছে জ্যোৎস্না। পথের দিকে একদ্‌দ্টে চেয়ে আছেন চন্দ্রমাণ। 
অনেকক্ষণ পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পৌঁরয়ে ভূরন্ুবোর দিক থেকে 
আসছে। রামকুমারই বোধ হয়-দ্‌, পা এগয়ে গেলেন চন্দ্রমণি। কিন্তু, ছেলে 
কোথায়, এ তো একজন মেয়ে ! আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের। এক গা গয়না। এই 
নির্জন মধারাতরে এখানে তার কি দরকার ? 

“কোখেকে আসছ মা তৃঁমি ৮ চন্দ্রমূণ গায়ে পড়ে জিগৃগেস করলেন । 

'ভুরস্ুবো থেকে । 

'আমার ছেলে রামকুমারের কোনো খবর জানো ৮" 

বজগ্গেস করেই লহ্ষছিত হলেন চন্দ্রমাণ। অজ্জানা ভদ্রঘরের মেয়ে, কোনো 


১ অচিদ্তাকুমার রুনাবল? 


বিশেষ কারণেই না-হয় বাইরে বেরিয়েছে-_তাঁর ছেলের খবর সে পাবে কোথায় ? 
ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই । 

'যে বাড়িতে তোমার ছেলে পুজো করতে গিয়েছে আম সেই ধাঁড় থেকেই 
আসছি।' মেয়েটি বললে চোখ তুলে : 'ভয় নেই এখুনি ফিরবে» 

কেমন যেন বিবাস হল চন্দ্রমাঁণর । বুকের ভার নেমে গেল। 

জিগ্গেস করলেন, 'এত রারে এত গয়না-গাটি পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা ? 

মেয়েটি হাসল ॥ বললে, “অনেক দূর 

“তোমার কানে ও কি গয়না ১ 

ওর নাম কুম্ডল_” 

না, তোমার বয়স অঙ্প। এই অসময়ে এও গয়না-টয়না পরে ভোমার একা-একা 
যাওয়া ঠিক হবে না ।? চ্দ্রমণির কম্ঠে আকুলতা ঝরে পড়ল : 'তুমি আমাদের ঘরে 
এস। রাতটা বিশ্রাম করে কাল ভোর হ'লে চলে যেও ॥” 

না মা, আমায় এখুনি যেতে হবে । আরেক সময় আসব তোমাদের বাড়তে ।" 
বলে মেয়োট চলে গেল। 

চলে গেল কিন্তু রাস্তা বা মাঠ দিয়ে নয় ! ভার আশ্চর্য তো ! তাঁদের বাঁড়র 
পাশেই নতুন জামদার লাহাবাবুদের সার-সার ধানের মরাই। যেন সৌঁদক পানে 
চলে গেল। ওদিকে পথ কোথায় ? বিদেশী সেয়ে পথ হারালো না কি? চন্দ্রমাণ 
বাইরে বৌরয়ে এলেন । এঁদক-ওঁদিক খনজতে লাগলেন চণ্চল হয়ে । কোথায় গেল মে 
চণ্চলা ? এ আমি তবে কাকে দেখলাম 2 কোজাগরা রান্তিকে জিগ্গেস করলেন 
চম্দরমণি। স্বামীকে গিয়ে তুললেন । বলো, এ আমি কাকে দেখলাম ? সর্বাবয়বান- 
বদ্যা নানালক্কারভীষতা এ কে £ 

সব শুনলেন ক্ষদাদরাম ৷ বললেন, '্রীগ্রীলক্ষমীদেবীকে দেখেছ” 

এই চন্দ্রমাণ ! 

(পতৃদেব আর মাতৃদেবী । দুই-ই দিবাভাবের ভাবুক 1 


এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে কি করে 2 

কাত্যায়নীর বড় অসুখ । আননুড়ে তার শ্বশুর-বাড়িতে তাকে দেখতে গিয়েছেন 
ক্ষুদিরাম | মেয়ের হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। মনে হল ভূতাবেশ 
হয়েছে। চিত্ত সমাহিত করে দেহে দিবাধোনিকে আহ্বান করলেন ক্ষদরাম । 
প্রেতযোনিকে সম্বোধন করে বললেন, “কেন আমার মেয়েকে অকারণে কদ্ট দিচ্ছ? 
চলে যাও বলাছি। 

কাতায়নশর জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মা : “চলে যাব যাঁদ আমার একটা 
কথা রাখো ।" 


পরমপ্রষে শরীপ্্রীরামরু ৯৩ 


িককথা? 

'ঘাঁদ গয়া গিয়ে আমাকে পিণ্ড দিতে রাজ হও । আমার বড় কন্ট-_' 

ক্ষদরাম তিলমার ছিধা করলেন না। বললেন, 'দেব পিপ্ড। কিন্তু তাতেই 
কি তুমি উদ্ধার পাবে ?' 

“পাব ।' 

“তার প্রমাণ কি 2" 

“তার প্রমাণ আমি এখুনি দিয়ে যাঁচ্ছ। যাবার সমর সামনের এ নিম গাছের 
বড় ডালটা আমি ভেঙে দেব ।” 

মূহর্তে নিম গাছের বড় ডাল্টা ভেঙে পড়ল। আর কাভ্যায়নীর অন্তখও 
মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

ক্ষযাদরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ৯২৪৯ সাল। পেশছ্‌লেন 
চৈত্রের শুরুতে | মধুমাসেই পিশ্ডদান প্রশস্ত । বিফুপদে পিশ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম । 
রাতে বানর দ্বস্ন দেখলেন । যেন ওঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, 
“তোমার পূন্র হয়ে তোমার বাড়তে গিয়ে জন্মাব । সেবা নেব তোমার হাতে ।" 

ক্ষযাদরাম কাঁদতে লাগলেন। বললেন, 'আম গাঁরব, আমার সাধ্য কি তোমার 
সেবা কার? 

ভিন্ন নেই।' বললেন গদাধর, 'যা জুটবে তাই খাওয়াবে আমাকে ৷ আমি 
উপচার চাই না, ভীন্ত চাই।" 

একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষুদিরাম । স্বঞ্নের কথা পদুষে রাখলেন মনে- 
মনে। এঁদকে চন্দ্রমাণ কা দেখছেন 2 দেখছেন, রাতে তাঁর বিছানায় তারই পাশে 
কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী বিদেশে, অথচ এ কী অভাবনীয় ! তা ছাড়া, কই, 
মানদষ তো এত জুন্দর হয় না। ধড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমণি। প্রদশপ 
জবলালেন। কই, কেউ কোথাও নেই । দরজার খিল তেমনি অট্ট আছে । কৌশলে 
খিল খুলে কেউ ঘরে ঢূকে তেমনি কৌশলে আবার পালিয়ে গেল নাকি? এত 
স্পন্ট যে স্বপ্ন বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে 
পালেন। বললেন, "হা লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে ঢুকৌঁছল বলতে 
পারিস? 

সব কথা শুনে ধর্নী হেসেই অদ্থির। বলুলে 'মর মাগী, লোকে শদনলে 
অপবাদ দেবে যে! বুড়ো বয়সে আর ঢলাসনি ! স্বন দেখোঁছস লো. দ্ব্ন 
দেখোছস।' 

তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমাণ। স্বপ্নই হবে হয়তো । কন্তু, আশ্চর্য, 
রাত কি কখনো দিনের মতো স্পষ্ট হয় 

আরেক দিন । যুগীদের ?শিবান্দিরের সামনে দাঁড়িরে আছেন চন্দ্রমাণ, দেখতে 
পেলেন মহাদেবের গা থেকে একটা আলো বোরয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার 
মতো । ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চনদ্রমাণকে, তাঁর শরীরের মধ্যে চুকতে লাগল 
প্রবল স্রোতে । টলে পড়ে যাচ্ছিলেন, কাছেই ধন? ছিল, ধরে ফেললে । সম্বিৎ ফিরে 
পেল্পে ধ্দীকে সব বললেন চম্দুমাণ ৷ ধনী বললে, 'তোর বায়ুরোগ-হরেছে।” 


৯১৪ অচিন্তকুমার রচনাবলী 


গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম । 

'আমার পেটে যেন কেউ এসেছে-_এমানি মনে হচ্ছে সাত্যি_”' চন্রমণ বললেন 
ধ্বামীকে। 

গদাধর আসছেন-__” - 

এবারের গভধারণে চক্দমণির রূপ যেন আর ধাঁধ মানছে না। যেন লাবণা- 
বারাঁধ উদ্বোলত হয়ে উঠেছে। সে-রূপ বুঝি স্যোদয্লের আগেকার আরাম্তমন 
আকাশের রূপ। 

ছুড়ে বয়সে গর্ভ হয়ে রুপ যেন ফেটে পড়ছে--” বলাবলি করে পড়শিনিরা । 

কেউ বলে, 'পেটে ওর ব্রহযদাত্যি ঢুকেছে__বাঁচলে হয় এবার । 

নানা রকম 'দিব্দর্শন হচ্ছে চন্দ্রমাণর ৷ কখনো ত্রাস, কখনো উল্লাস, কখনো 
বা ওঁদার্সীন্য। কখনো বলেন, 'আমার এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটোনি' ; কখনো বলেন, 
“আমার মধ্যে প্রুষোতম এসেছেন' । কখনো বা নিতাণ্ত অসহায়ের মত বলেন, 
“আমাকে বুঝ গোঁসাইয়ে পেল।” 

গোসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া ৷ সুখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর 
নানা রকম দৈব উৎপাত দেখা দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে। লোকের বিশ্বাস হয়োছিল 
সখলাল গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাঁড়র সামনেকার বকুল 
গাছের মগ ডালে । সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, গোঁসাইয়ে 
পেয়েছে। কিন্তু ক্ষুদিরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পতররূপে 
নারায়ণ আসছেন। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রঘি, হঠাং শঢূনতে 
পেলেন কোথায় যেন নুপুর বাজছে। কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর 
বদ্ধ ঘরের মধে;। ঘর শুনা দেখে বম্ধ করেছি দরজা, কেউ অগোচরে চুকে পড়ল 
না কি? ঢুকে পড়ল তো নূপুর পেল কোথায় ? তস্ত হাতে বন্ধ দরজা খুলে 
ফেললেন চন্দ্রমণি। কেউ কোথাও নেই। যেমান শূন্য ছিল মান আছে। কি 
আশ্চর্য, চোখের মত কানও ক ভুল করবে ? 

দ্বামীকে বললেন এই নুপ্তর-গ্জনের কথা । ক্ষুদিরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্ 
আসছেন।” 

একাঁদন মনে হল চন্দনের গাঢ় গণ্ধ পাচ্ছেন চারাঁদকে। ঘরের মধো যেন 
বিদ্যতের খেলা দেখছেন । বুকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা জাড়য়ে ধরবার 
“চেষ্টা করছে, আর [পিছলে পড়ে যাচ্ছে গাঁড়য়ে, দু'বাহ্‌ দিয়ে চেগে ধরে রাখতে 
পারছেন না। 

রুদ্ববীরের ভোগ রাধিছেন চন্্রমাণ, হঠাৎ যেন প্রস্ব-বেদনা টের পেলেন। 
বললেন, 'উপায় ? এখন ধাঁদ হয়, ঠাকুরের সেবা হবে ?ক করে ? 

যান আসছেন তিনি রুবীরের সেবায় ব্যাধাত ঘটাতে আসবেন. না। 
বললেন ক্ষযু্দরাম, তুম 1স্থর থাক। যাঁর প্জা 1তাঁনই তার বাবষ্থা করবেন ।' 

ঠাকুরের মধ্যাহ-ভোগ আর শীতল শেষ হল নির্ধিয়ে। রাতও প্রায় বায়-ায়। 
খনী এসে প্দরেছে চন্দুমপর কাছে। বাড়িতে থাকবার মত দু'ধানি চালা থর, 
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তাছাড়া, রামা-ঘর, ঠাকুরপ্যর, আর ঢেশক-ঘর। ঢেশক-ঘরেই আতুড় গড়বে বলে 
ঠিক হয্লেছে। ঘরে এক দিকে ধান ভানবার ঢেপক আর ধান সিম্ঘ করবার একটা 
উন্দন। রাত ফুরঘতে তখনো আধঘণ্টা বাঁক, চন্দ্রাণর ব্যথা উঠল। ধনী 
তাঁকে নিযে এল ঢে"কসেলে, শুইয়ে : দিলে মাটির উপর ৷ দেখতে দেখতে প্রসব 
হরে গেল। ধা অন্যমান করা গিয়োছল, পুত্র, নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন । 
প্রতিশ্রুত ঘীর্ত। 

“এসেছেন ? দেখোঁছস তুই ? 

হা লো, দেখোছি। তুই ছুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখাব, ভুইও দেখবি । এখন 
'তোকেই আগে দেখা দরকার । 

ধনা সাহায্য করতে গেল প্রসতিকে । বিস্তু এ কা সর্ধনাশ, ছেলে কই ? কই 
সেই নর-কলেবর ? চকা-হারণের মত ছটফট: করে উঠল ধনী। কাঁপা হাতে 
বাতির দলতে বাড়িয়ে দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তাহত হয়ে গেল 
নাকি? ও মা, দেখেছ! পিছল মাটিতে হড়কে-হড়কে ধানসেম্ধর উনুনের মধে। 
গিয়ে ঢুকেছে । উনুনে আগ্দন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাঁদ করা । আলগোছে 
খন ছেলেকে টেনে নিলে কোলে । ছাই-মাখা ছেলে । ভাস্বর ভস্মভূষণ। 

“ও মা, কত বড় ছেলে ! প্রায় ছ'মাসের ছেলের মত 1” ধনী নাড়ে-চাড়ে আর 
্বারয়ে ঘ্যারয়ে দেখে । খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মাণি-রর পরে আছে। 
'দ্বিতীয়া তিথ ফিস্ত্‌ মনে হয় যেন আদ্ঘিতীয় চাঁদ । 

বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ূই ফা্গ্ন- ইারজি ১৮৩৬ খক্টোব্দের সতেরোই 
ফেব্রুয়ারি শুক্লপক্ষ, বুধবার । ব্রাহয মুহূর্ত। 

ছেলে কোলে নিয়ে বসে একদিন রোদ পোয়াচ্ছেন চন্দরমণি। হঠাৎ মনে হল 
কোল জন্ড়ে ষেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। ভার যেন বইতে পারছেন না। এ কী 
হলো বল্দো দোখ ? কী আবার হবে। বিশ্বম্ভরের ভর হয়েছে ছেলের উপর । 

অসহ।! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন 
চন্দ্রমাল। শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল । কুলো ভেঙে যাবে না কি? ব্যাকুল 
হাতে চম্দ্রমশি ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন । ছেলে নিশ্চল-_পাষাণ। 
দু'হাতে এমন শক্ত নেই যে টেনে তোলেন। যান গার ধরোছলেন তিনিই যে 
শুয়ে আছেন কুলোর উপর তা কে জানে। চন্দরমণি কাঁদতে লাগলেন । যে যেখানে 
ছিল ছৃটে এল। কি হলো ? হলো কি? 

“ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না--” 

কেন? 

নিশ্চয় এ নিম গাছের রহয়দাত্য ভর করেছে বাছার উপর-+ 

শক যে বলিস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গা কেড়ে দিচ্ছি” ধনী কামারনণ 
কুলোর কাছে বসে মন্ত্র পড়তে লাগল! নিমেষে 'শিশহ হালকা হয়ে গেল। ফেমন- 
কে-তেমন। তেখনি নবীন.ও নিরীহ! 

আারো একদিন। 

সংসারের কাজে গৃহাস্তরে শিয়েছেন চম্দুমাণ ! মশারি ফেলা, পাঁচ মাসের 
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শিশু ঘঃমুচ্ছে বিজ্ছানায় । ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই । তার বদলে মশারি” 
প্রমাণ কৌঁএক দীর্ঘকায় মান্য শুয়ে আছে। নবোদগত গাছের বদলে বিরাট 
বনস্পাতি। চেচিয়ে উঠলেন চন্্রমণি : “ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই_» 

“কি বলছ ৮ ত্ম্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম | 

'দেখ এসে! বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে আছে।" 

দু'জনেই তাকালেন মশারির দিকে । কই, তাঁদের সেই শিশুই তো শাদ্ততে 
শুয়ে আছে । হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আপন-মনে ৷ এ কী খেলা ! এই যে 
দেখলাম মহাকায় মানুষ । আবার এই দুধের ছেলে । সব শুনে গম্ভীর হলেন 
ক্ষযাদরাম । বললেন, 'কাউকে কিছু বোলো মা” 

ছ'মাসে পা দিল শিশু। ছেলের মূখে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার। 
বেশি জাঁকজমক করবার অবস্থা কই £ কোনো রকমে রঘুবারের প্রসাদী ভাত 
মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা । এমন 
রাজোশ্বর ছেলে, ভোজ দাও । কারবার ধর্মদাস লাহা হ্ষদুদিরামের বদ্ধ । এক 
পাড়ার বাঁপন্দে। তাঁকে গিয়ে ধরলেন ক্ষা'দরাম । বললেন, “বন্ধু, এখন উপায় ? 

ঈদ্বরই উপায়, আবার ঈম্বরই উপেয় । যা তাঁর রুপা তাই তাঁর শল্তি। 

“ভয় কি, লাগয়ে দাও। রঘনবার উদ্ধার করে দেবেন।" বললেন ধর্মদাস॥ 

ধর্মদাসই বাবস্থা করলেন সব । তাঁর টাকার থলের মূখ খুলে দিলেন। পাড়ার 
লোককে 1তাঁনই প্ররোচনা দিয়েছিলেন কহাদরামের থেকে নেমম্তন্ন আদায় করার 
জন্যে । আবার তিনিই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে 
কাকে বলবেন-__গাঁকে-গাঁ ষোলো আনারই আসন পড়ল জীবের মধ্যে যে শিব 
আছে, নিঃদ্ব-নর্ধনের মধে। যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো 
সেব/-পজ)। 

শকি নাম রাখবে শিশনর 2 

'এ আবার 1জজ্ঞাসা কর কেন? গয়াধামে গিয়ে গদাধর পেলাম । এ সেই 
গদাধর। গয়াবঙ্ু 

'ডাক-নাম 

আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ভাকে ধনী কামারনী। দিনে-দনে 
বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমাণ তাকে মাঝে-মাকে ধুতি পায়ে 
'দিচ্ছেন। ্ 

লাহাবাবুদের অতাঁথিশালায় সাধু-সম্াসীর নানান আনাগোনা । গদাধরের 
পড়ে আছে সেই সম্গেসীদের মাঝখানে । শু; প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা 
আর কিছুর আকর্ষণে । হয়তো বা কোনো জ্ঞাতিত্বের প্রাতিশ্রুতিতে। আত্মভোলা 
শিশুর মাঝে বাসা বে'ধেছেন চিশৃ-ভোলানাথ । 

মা নুন বন্ধ পরিয়ে দিয়েছেন গদাধরকে। কতক্ষণ পরেই এ তার কি 
পাঁরণাঁত ! ফালা-ফালা করে ছি'ড়ে ফেলেছে গর্দাধর। এক ফালা নিয়ে দাবা 
ডোরকপাঁন করে পরেছে ! 

ও মা, একি ? এ তুই কা হয়েছিস.ট 
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'অতিঁথি হয়েছি।? 

'আতাঁথ ? সে আবার কী?” 

বুঝিয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবৃদের আঁতাঁথশালায় যারা আসে তাদেরকে 
আঁভাথি বলে নাঃ 

তারা তো সব সন্ব্যসঈ। সেই সন্ন্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করাল ?" 

মার মন হু-হু করে উঠল। 'আস্ত কাপড় দলাম, তা ছি"ড়ে তুই কৌপীন 
বানালি 

গদাধর হাসন । অখণ্ড ৪হণ্ডেশহর বুঝি এইটুকু একটু খ'ড নিয়েই খুশি । 
ছোট-ছোট তিনখালি খোড়ো থর, তার.মধো একখান ভাবার ঢেশকশাল । আশে- 
পাশে গাছপালা, ঝোপ-জংগল। দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান/ কুটির । তবু 
কে জানে খেন, ছবিতে এমন একটি ভাব, চোখ ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না। মনে 
হয় কী যেন এখানে আছে ! কত না জানি শান্তি ! কত না জান দয়া! কত না 
জানি আশ্রয় ! 

পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়িয়ে যায় লোকেরা । ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, 
এখানে গেলে খেন তৃষ্ণর ভল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের আরোগা ! 
এখানে আছে কে ? ও কার বাড়ি? ও কি কোনো মান-খাষর আশ্রম ? 
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লাহাবাবুদের বাঁড়র সামনে ঢালাও নাটমন্দিরে পাঠশালা । পাঁচ বছরের ছেলে 
তখন গদাধর, পাততাড়ি বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায় । সকালে- বেলে 
দঃ'বার করে পড়া ইয়। সকালে দ7তিন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের ছচুটি, (বিকেলে 
এসে আবার সম্ধে পপ । ইদ্কুলের আর কিছুই ভালো লাগে না গদাধরের, শুধু 
আর কতগুলো ছেলে এসে যে ভ্বুমেছে এইটেই মস্ড মজা । খুব করে খেলা করা 
যাবে । যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বেশি লীলা । যাঁদ এ শ.ভগ্করাটা 
না থাকত ! ও দেখলেই কেন ধাঁধা লেগে যায় গ্দাধরের। কন্টে-পৃ্টে যোগ যাঁদ 
বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারল না । ?ি করেই বা পারবে £ 
যোগে আছে সর্বক্ষণ, ভাই যোগ করায়ত্তঃ কিন্তু বিয়োগ আবার কি! কোথাও 
লয়্-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ্দ নেই । এখানে পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও থেকে ঘায় 
পূর্ণ । 

পড়া বলতে বললেই ম্ষল। তার চেয়ে স্তোন্র-প্রণাম দাও মুখস্থ বলে 
দচ্ছে। বর্ণ-পাঁরিয় করে পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উলটো--তার 
পড়তে পড়তে বর্ণ-পরিচয়! অক্ক দিলেই আতঙ্ক। অক্ষ ফেলে তালপাতায় 
ঠাকুরের নাম লেখা অনেক আরামের 1 য্য রাম তাই নাম । 

পাঠশালের ছুটির পর মধু যুর্গার বাড়িতে গদাধর প্রহলাদ-চরিত পড়ছে । 

অচিন্তা//২ 


১৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভিড় জমেছে চার পাশে । এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর 
শোনোন কোনো দিন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে বসে এক হনুমানও শুনছে 
সেই পড়া, সেই দ্বরলহরী । হঠাৎ সেই হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, 
শিশদুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল। গদাধর বিদ্দুমাত ভয় পেল না, 
বরং হনুমানের মাথায় দিব্যি হাত ঠেকিয়ে আশপর্বাদ করলে? হন্দমান যেন চিনতে 
পেরেছে রামচন্দ্কে। প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে এক লাফে আবার নিজের 
জায়গায় চলে গেল । 

তেমনি গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঞ্গে 
জ্‌টছে সব সেথোরা | কেউ হচ্ছে সবল কেউ শ্রীদাম--কেউ কেউ বা দাম-বস্হ্দাম। 
আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর । চরে-চরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে 
ঘাস ছি'ড়ে ছিড়ে খাওয়ায় । কখনো বা লাফিয়ে লাফয়ে দোল খয় গাছের ডালে । 
কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝখাঁপয়ে পড়ে পৃকুরে । কোচড়ে করে মাড় 
খায় । খেতে খেতে নাচে । হাসে। 

একদিন তেমান বাঁড়ষ্যে-বাগানের মাঠে গরম চরাচ্ছে সকলে । হঠাৎ গদাধর 
বললে, 'আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই । গাইবি ? 

সবাই একবাক্যে রাজি। গাছের তলায় যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। আজ রু 
নেই। আজ রাধিকা । আজ রুষকান্ত-বরহিণী । রক্ক দেখে'ছস এত দিন, আজ 
দেখ রাই-কমালনীকে । 

মাথুর-ধিরহের গান ধরল গদাধর । সৃদ্টির মহামৌনের মাঝে যে শাম্বত কান্না 
্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, আপন হৃদয় নিঙড়ে তা উৎসারত করে দিল। কোথায়_- 
কোথায় তুম রণ, কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয় ! কবে আমার এই ক্ষুদ্র 
স্কিত্গ মিলবে গিয়ে তোমার 'নার্ধকল্প 'নর্বাণহীনতায় ? 

গাইতে গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহাটৈতন্য রইল না। সেথোরা 
আঁম্থর হয়ে পড়ল : “ওরে গদাই, কি হ'ল তোর ? কেন এমন করাছস ? চোখ চা।" 
কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মনখে জল ছিটোয়, কেউ বা কি করবে বুঝতে 
না পেরে কাঁদে। 

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে : 'রফ, রুষ্ট । হরেরফ-_» 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান। যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই 
আবার প্রেম । প্রারকর কফনাম শুনে উঠে বসল গদাধর | কোথায় রুষণ ? চার পাশে 
স্ব বালক-বন্ধূর দল । এই তো ! তোরাই কৃষ্ক। সমস্ত সংসারই রুষময়। এই সব 
খেলা-ধুলোতেই গদাধরের কেরামাত। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর 
অক্ষ তো ডাঙ্ডোশ উশচয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুমোরেরা যৈমন মাটির তাল 
ছেনে মূর্তি গড়ছে, তাদের সঙ্গে ভাঁড়য়ে দাও, গদাধর পয়লা নম্বরের কারিগর । 
যাঁদ বলো তো পট এ'কে দিতে পারে ওস্তাদ পটুয়ার মত। বেশ, ছাঁব-টবি চাও 
না, তবে গান শুনবে ? কী গান গাইব ঃ হাঁরনাম ছাড়া আবার গান আছে না ?ি 
ভান্তি ছাড়া আর 'িছু আস্বাদন আছে ? 

পুজার বসেছেন ক্ষদিয়ম । সামনে শাম্ত-সৌম্য রুদুবরের ম্ত। পাশে 
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নানান রকম উপকরণ-_তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা । ঠাকুরকে স্নান করিয়ে, 
রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্র্দরাম । সেই ম্নাত অগ্গের পৃণ্য ম্পর্শের 
স্বাদ কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলায়িত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া নেই স্পন্দন 
নেই। সে এক সীমাহান সমাধি। 

গদাধরের বড় সাধ এ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমাঁন তুলে 
নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। নয়নরোচন রঘুবীর সাজতে হবে। 
শিলামযার্তির পাশে বসে পড়ল গদাধর। চন্দনের বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে 
সারা গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দুলিয়ে দিলে। বললে 
বাবাকে উদ্দেশ করে : “চোখ মেল। রঘুবীরকে দেখ । দেখ কেমন সেজেছে আজ 
রনবীর 

ধান ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের । চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর ব'সে। 

সেই দিন কি পূত্রবদ্দনা করেছিলেন ক্ষৃদিরাম ? শিশুপৃত্রের মাঝে কি 
লুকিয়ে আছে বালগোপাল 2 

রামশীলা দেবা ক্ষ্দরামের ছোট বোন। কামারপৃকুরের কাছে ছালমপরে 
তাঁর শরশরবাঁড়ি। তাঁন শীতলা দেবার-ভন্ত। মাঝে মাঝে তাঁর উপরে শীলা 
দেবীর আবেশ হত। তখন তানি একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন। একদিন 
ভাইয়ের বাড়তে এসেছেন রামশীলা। এসেই আবার অমনি শীভলা দেবীর আবেশ 
হয়েছে। সবাই ভয়ে তটস্থ, কি করে কি হবে কিছ বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু 
গদাধরের একরাতি ভন নেই। খটটে খঃটে দেখছে পাঁসমার ভাব, যাকে এ'রা 
বলছেন, ভাবান্তর। চমৎকার অবস্থা তো__যেন অন্য কোথাও দেশে বেড়াতে যাওয়া। 
কে যেন দিব্যি ঘাড়ে ধরে তিন ভুবন ঘ্দারয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ব্রস্ত-বাচ্ত, 
কিন্তু গদাধর প্রসম্মমূথে বলছে, “পাঁসযার ঘাড়ে ষে আছে সে যাঁদ আমার ঘাড়ে 
চাপে তো বেশ হয়_ 

সৌঁদন কি সে-ই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের 2 

ছ'বছরের ছেলে ধান খেতের সর আল ধরে-ধরে চলেছে নিরদ্দেশের মত। 
'কোঁচড়ে ম্যাড়, তাই তুলে তুলে চিবুচ্ছে থেকে থেকে । হঠাৎ কী মনে হল, 
আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর । আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর 
মাঝেই তাৎপর্য । গদাধর দেখল এক বিশালকায় কাল্যে মেঘ আকাশে ছাঁ়য়ে 
গড়ছে, ছাঁড়য়ে পড়ছে এক প্রান্তে থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত। কি দিব্য মহিমা 
এই মেঘমাণ্ডিত আকাশে । চোখ আর ফেরে না গদাধরের | হঠাৎ এক ঝাঁক শাদা 
বক সেই কালো মেঘের গা ঘেষে উড়ে গেল দ;রাম্তরে। গদাধরের সারা গায়ে 
শিহরণ লাগল । এই অপূর্ব, আঁনর্বাচ্য সৌন্দর্য কে পাঁরবেশন করল ? কুষিণার 
সঙ্গে এই শত্রুতার যোগাযোগ 2 এই দিব্য কাব্য কার রচনা ? হঠাৎ তার প্রতি 
গদাধরের প্রাণমন উড়ে চলল পাখা মেলে । দেহশীপঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 
ভোখ মেলে চেয়ে দেখল বাঁড়তে শ্যরে আছে। কে তাকে কখন কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে মাঠ থেকে কে জানে ? 


গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষযাদরাম মারা গেলেন। 

শিয়েছিলেন ভাগ্‌নে রামচাঁদের বাড়িতে, ছালিমপনরে । মহাপজ্ার কাছাকাছি ₹ 
কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে সু নেই কেন না সঞ্গে গদাধর নেই। ইচ্ছে ছিল 
সঙ্গে নিয়ে আসেন । কিন্তু ছেলেকে দুরে পাঠিয়ে চন্রমাণই বা কি করে থাকবে 
ও যে কটাক্ষে স্থিতি আবার কটাক্ষেই প্রলয় ! 

'ছালমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অখে পড়লেন ক্ষুদিরাম । বাড়াবাড়ি 
অসুখ, তবু পুজোর আনন্দ ম্লান হতে দেবেন না। ষণ্ঠী গেল, সপ্তমী গেল, 
অন্টমী গেল---নবমী বাঁক আর যায় না ! কাতর চোখে তাকালেন একবার প্রাতমার 
আয়ত চোখের কোমল করুণার 'দকে । নবগীও কেটে গেল । দশমী ? দশমীর 
সপ্দেয় প্রাতমা-বিসর্জনের পর রামচাঁদ দেখলেন ক্ষদুদরাম তখনো বেচে আছেন, 
কিন্তু সময় বড় সধাক্ষপ্ত । চোখের পর্্ট যেন প্রাতমারই পথ'ধরেছে। ডাকলেন : 
'মামা ঢ 

সাড়া নেই, শব্দ নেই। গ্রদরাম নিবাক। 

সে কি! মৃতু/ালে নাম করবেন নাঃ জিহবা আড়ষ্ট হয়ে যাবে ১ নামবে 
বিস্মাতর ভ্রান্তি ; এতাঁদনের অভ্/াস-যোগ আজ কোনো কাজে আসবে না ? 
সমস্ত হজ্বের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-খজ্ঞ ॥ তাই, ঠাকুর বললেন, রাঙ-দিন জপ করা! 
ত হলেই অভ্যাসবশে মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চম্তা আসবে । মৃত্যুকালে যা ভাবাঁব তাই 
হবি। ভরত রাজা হারণ-হারণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করে/ছল। তাই তার হাঁরণ 
হয়ে জন্মাতে হল । মুতু/কালে যাঁদ হারনাম করতে পারিস তা হলেই সন্ধান পাধি 
ঈশ্বরের । 

“মামা, রববরিকে ভূলে গেলেন ৮ রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল : “এত যার 
নাম বরতেন সে আপনাকে আশ পারতগ করল ঢা 

“কে  রামচাঁদ 2 আচ্ছল চোখ মেলে তাকালেন ক্ষমু্দ রাম : "বিসর্জন হয়ে 
গেছে 2 আমাকে একবার তবে বাসর দাও ধরাধার করে ।” 

বসিয়ে দেওয়া হল শুয়েশুয়ে নাম করব না, পূজার ভঙ্গিতে বসে নাম 
করব । সে নাম ক ভুলে যেতে পার £ সে আমার কণ্ঠের মধ্যে স্বর, ম1স্তক্কের 
মধে' দ্মৃভি, রন্তের মধে। চেতনা । সে জামার 1নববাস্বায়্‌ । আমার নস্তার-নৌকা । 
জ্ঞানে গাড়, গম্ভীর সে স্বর-_ক্ুদিরাম রঘুবীরের নাম করলেন ?তন বার। নাম 
করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে । 

ভূঁতির খালের মমশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে গদাধর | বাবা নেই, কোথায় গেলেন, 
মনটা কেমন উড্-উড়ু, ফাঁকা-ফাঁকা_কোনো কিছুতে মন বসে না । মার কাছা- 
কাঁছই মন খরুদর করে--এটা-ওটা আব্দার করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের 
জন্যে মা যাঁদ সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক 
আরো উলে উঠবে । সুতরাং চুপ করে রইল গদাধর । কোথায় গেলে অভাব থাকবে 


পপরমপনুরষ শ্রীত্রীরামরফ ২১ 


না সংসারে, শূন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অন্তরের অন্ধকারে তাঁরই 
ঠিকানা খ'জতে লাগল। 

এবারে পৈতে দিতে হয় ॥ সাত পোঁরয়ে আটে পড়েছে। দাদারা কোমর 
বেধেছেন। পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে ? গদাধর গোঁ ধরল' ধনী 
কামারণী ছাড়া আর কারু হাতে ?ভিক্ষে নেব না। সে কি প্রথা ? ধনী ছোট জাতের 
মেয়ে, ব্লাহরণ-কনা নয় । সে কি ক'রে ভিক্ষে দেবে 2 কুল-প্রথা লগ্ঘন হয়ে যাবে 
যে। 

“কিসের কুলাচার ? কিসের জাত-বেজাত 2 প্রাণ চাইছে ধনণকে মা বলব, যে 
ধনী কোলে করে আমাকে মুক্ত করেছে মা'র 'জঠর থেকে--সেই মা-নামের কাছে 
কোনো বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বামনাই নিয়ে থাকো, আম না 
খেয়ে উপোস করে থাকব । এই দরজায় খিল দিলাম 1” 

কত জনের কত কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ 
বিস্লবী গদাধর ! 

শেষ কালে রামকুমার বললেন, 'বেশ, ধনী লামারণাই ভিক্ষে দেবে । খোল: 
দরজা । কুলাচার নষ্ট হর হোক. তবু তোকে উপোসী দেখতে পারব না 

প্রসব সর্যের মত দরজা খুলে দিল গদাধর ॥ ধনণী কামারণী ভিক্ষে দিল। 
কড়ে রাঁড়, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতঁ। ব্রিভুবনে যান ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান 
তাঁকেই কি নাসে ভিক্ষে দিলে ! 

আনবূড়ে বিশালাক্ষণ বা বিষলক্ষীর থান । কামারপ_্কুর থেকে থাইল দুই দুরে 
আন্দুড় । মাঝখানে খোলা মাঠ । ধর্মদাস লাহার বিধবা গেয়ে প্রসন্ন পব্জায় 
চলেছে। সঙ্গে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে । 

হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

তুই যাবি কি রে! এতটা মাঠভাঙা পথ হাটিবি কি করে কিন্তু গদাধরের 
মুখের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধেই আটকে রইল । সম্দ কি, যাক না 
সঙ্গে ! ফেরবার সময় যাঁদ ক্ষিদে পায়, সংগে দেবার প্রসাদ থাকবে, দুধ থাকবে, 
তাই খাবে আর কি! তা ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান গাইতে পারে ছেলেটা, 
বললে দ'ারটে গানই বা কোন্‌ না গাইবে ! নে, চল, গান গাইতে হবে কি“তু। 

“সাত, গদাইয়ের গান শ্নে অবধি আর কার গান কানে লাগে না।' বললে 
প্রসন্ন । গিদাই কান খারাপ করে দিয়েছে। 

ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে । দেবী 'বিশালাক্ষীর 
মহিমা-কীর্তনের গান । গান গাইভে-গ্রাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর । মেয়ের দল 
অকিয়ে দেখল-__এ কি ব্যাপার ! গদাধরের দ্'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, 
তার শরির আড়ষ্ট অসাড়, দাঁড়িয়ে আছে নিস্পন্দের মত। ক, কি হল তোর? 
কে কার প্রশ্নের জবাব দেয় ? গদাধরের জ্ঞান নেই । ও মা, এখন কি হবে ? মেয়ের 
দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল । রোদে নিশ্চয়ই ভিরাম গিয়েছে ছেলে, খুব করে 
জলধারাঁন দে । হাওয়া.কর্‌, হাত বুলিয়ে দে সারা গায়ে 

'কন্তু গাধরের সাড়া নেই, স্ষেত লেই। 


২২ আটন্ত্যকুমার রচনাবলী 


* ধাদাধর-_গদাই " ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা ! কি করে মা'র 
কোলে ফিরিয়ে দেব এই ছেলেকে ! 

হঠাৎ প্রসম্বর মনে ভাক 'দিয়ে উঠল-যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলোছ সেই 
আগ বাড়িয়ে আসোন তো পথ দেখাতে ? 

“ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো ? প্রসন্ন আদ্থির হয়ে উঠল : শমছামছি তবে 
গদাইকে ডেকে কী হবে? 'িশালাক্ষীকে ডাক। 'যাঁন এসেছেন আগ বাড়িয়ে । 
আধার পেয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছেন আনন্দে। 

সবাই দেবা-স্তব শুরু করলে। গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম। 
গদাধরের মুখে হাসি ফটেল। সংজ্ঞাব লাবণা তরল হয়ে এল সর্বাঞ্গে। কেউ আর 
তাঞে গন্মই বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে। নৈবেদোর ডালি কি হবে মান্দরে 
নিয়ে গিয়ে ? ওলো, গদাইকেই সবাই থেতে দে এখানে । সব তবে মাকেই খেতে 
দেওয়া হবে। 

এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ । কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার 
যে রূপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ । দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য । একই 
দিব্য কাবোর দু"ট শ্লোক। 

কামারপু্কুরের পাইনদের অবস্থা বেশ শাঁসালো। শিবরাধ্রির সময় তাদের 
বাড়িতে ঘাত্রা হবে । .পালা-ও শিবদুগা নিয়ে । ধূমৃূল পড়েছে, কিন্তু শিব যে 
সাজবে সে ছোঁড়ার দেখা নেই । অনুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে 
কেউ সাজবে তেমন লোক নেই। সতরাং যাহা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
কি ? এঁদকে, যাত্রা বন্ধ হলে রাধ্রি-জাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে পড়ল 
অধিকারীকে । অধিকারী বললে, “আপনারা একজন শিব যোগাড় করুন, বাকিটা 
আম চাঁলয়ে নিতে পারব 1” 

একবাকো সবাই বলে উঠল-_গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয় ? চমৎকার 
হয়। বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক । তাই 'দিয়ে সে চালিয়ে 
নিতে পারবে। তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না। 
কাঁ ষে ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর। তবু সকলের ধরাধারতে সে রাজ 
হয়ে শেল। 

আসরে এসে দাঁড়াল সে ?শবের মরতে । একেবারে সেই ম্বভাবক্বচ্ছধবল 
সা্ষদানন্দ শিব ! মাথায় রুক্ষবর্ণ জটাভার, গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন । এক হাতে 
শিঙা, অন্য হাতে ব্রিশূল । কণ্ঠে ও বাহৃতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, 
শেখরে খেলা করছে ঝুধা-ময়খ শশধর। পদপাতে ধৈর্য, অবাস্থাততে শান্তি। 
চোখে সেই আনিমেষ দদ্টি যা তৃতীয় নয়নের দীষ্ততা । যেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব 
নেমে এসেছেন নরদেহে। সেই তপযোগগম্য শূলপাঁশ বিশ্বনাথ । বানি প্রচণ্ড" 
তাণ্ডব অথচ প্রার্ঘপালক । অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চাঁরাদকে। 
মেয়েরা যার। আসরে ছিল, হঠাং উল দিয়ে উঠল, কেউ কেউ বা শাঁথ বাজালে। 
হরিধনীন করে উঠল পুরুষেরা । স্বন্নং আধকারা শিবদ্তুতি শুরু করলেন । 

মাইর, কি লুষ্বর মানিয়েছে গদাইকে 
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ণশবের পার্ট যে এত ভালো উতরোবে কেউ ভাবানি।” 

“কে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাছ-_ 

এমান বলাবলি করাছিল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা । কিন্তু, ও কি, গদাধর 
কিছু বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শুধু চেহারা দেখিয়েই কি পার্ট হয় ? 
বলতে-কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। ও ক? দেখছিস 2 গদাধর কাঁদছে। শিব 
আবার কাদল কখন ? কেউ কেউ ছ্‌টে গেল গদাধরের কাছে । গদাধরের বাহ্যজ্ঞান 
নেই। গদাধর তৎগ্বরূপ ! জল দাও। হাওয়া করো। শিবের ভর হয়েছে, কানে 
শিবমদ্ত দাও। 

ছোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে মাহীর । এমন পালাটা শুনতে দিলে না।' আপশোষ 
করলে কেউ কেউ। 

যাত্রা ভেঙে গেল। কাঁধে করে গদাধরকে কারা বাড়ি পৌঁছে দিলে। গদাধর 
তখনো দেহসংজ্ঞাহীন । তখনো শিবময়। সারা রাত বাঁড়তে কাম্নাকাটি--গদাধরের 
জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, আর কাকেই বা অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কেবা 
সুযুপ্ত! 

সকালে চোখ মৈলল গদাধর | আকাশে চোখ মেলল 'দিনমণি। 

এই আমাদের গদাধর। দু'ট আয়ত-উদ্জবল চোখ যে চোখে শান্তি আর 
সরলতা- মাথাতরা এলোমেলো চুল- যে-চুলে আনন্দময় উঁদাসীন্য। মুখে অমিয়- 
মধুর হাঁস, যে হাঁসতে অহেতুকী করুণা । কণ্ঠম্বরে অমৃতনির্ঝর প্রসন্নতা, 
যে প্রমাদে অশেষ আন্বাস। ষে দেখে সে-ই তাকে ভালোবাসে । যে একবার চোখ 
রাখে সে-ই আর চোখ ফেরায় না। যদি ভালো কিছু আহার্য পায়, ইচ্ছে করে 
গদাধরকে খাওয়াই । ইচ্ছে করে তার একটু কথা শ্দান। যেখানে সে গিয়েছে সেখানে 
গিয়ে বাস। 

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফোটা মন নেই গদাধরের। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত 
পড়তে দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনগ'ল | ধ্রব-প্রহনাদের কথা শুনতে চাও, 
সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে । মামূলি পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। 
তার চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মনত হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতে দাও, সে মহা খুশি। 
যা কিছু জুম্দর, তারই উপর তার মনের টান । মনে হয় কি করে এই সুম্দরকে 
নিজের সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করা যায় ! গদাধর তাই কাদা নিয়ে মযার্ত গড়ে, গলা 
ছেড়ে গান গায়, দু' হাত তুলে নাচে। শিক্ষে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে সে-এক 
অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটিত করতে চায়। আর থা সে কথা বলে তাই নাছিত, 
মাহিতোর সারাবদ্দু । 'আমাকে রসে-বশে রাখিস মা, আমাকে শদুকনো সব্ষেদী 
কারন নে' এই প্রার্থনাই একাদন করেছিল গদাধর । আমাকে “রস দিস, িদ্তু 
সেই সঞ্গে বশে" রাখিস । আমাকে উচ্ছাস দে, সঙ্গ সম্পো সংযমও দে। ভাবের 
সঞ্গো-দঞ্গে রুপকেও 'িকাঁশত কর । আরম তোর কবি হব। তুই ঘাঁদ মা আদি 
দেবা, আমিও তোর আদি কবি। কত আর ঘ্যর্ত গড়ব, মা, আমি নিজেই এখন 
নিজেকেই মূর্ত বানাই ! 
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প্রায়ই আজকাল ভাবসম্যীধ হয় গদাধরের। হারবাসরে, চিবের গানে, মনসা- 
ভালানে কোথাও একট দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয় ! শুনতে শুনতে গগাধর 
একেবারে বিহ্বল-তন্ময় ৷ সেই তম্ময়তা একট গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমাণ 
আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বুঝ দানোতে পেরেছে। এখ্ন দেখেন নিজের 
ভাবে যেমন ডুবে যায় তেমনি আবার নিজের ভাবে উঠে আসে । রোগের চিদ্ন নেই 
শরীরে । দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে । সেই দর্পণে যেন দেখা 
যাচ্ছে আরেক মার্ত_ আরেক দেহ ! চিন্ময় মুর্তি, চিন্মর দেহ। 

কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়ুরোগ হয়েছে। ভাই তার উপর আর পড়া- 
শোনার তাড়া নেই, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের পাঠশালাতে একবার 
যাওয়া চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে 
টোল খুললেন-__গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে পাঠশালায় 
যাচ্ছে। পড়,ত নয়, ছোকরাদের সহ্গে আড্ডা দিতে, দল বাঁধতে । যারা পাড়ে 
জ্ঞানী-গুণী হবে তাদেরকে চিনে রাখতে । যতই কেন না আড্ডা 'দিক, রঘনবীরের 
পুজা ঠিক সেরে রাখে, মা'র ঘরকল্লার ধাজে যোগান দেয় । রামেন্বরের উপর 
সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘ'বরের উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চৃপ করে। 
মনেনমনে বিশ্বাস, গণাইয়ের যখন অত তুকতাক, তথন একটা 'কিছ; হবেই। 'যাঁন 
'চন্তামনি তানই যখন নিশ্িন্ত, তখন চিন্তা করে লাভ কি ! 

বাঁড়তে কা্র-ছট বসে আছে গদাধর-_-গাঁয়ের মেয়েদের সচ্গে তার বড় 
বনিবনা। দুপুর বেলা সবাই জোট বেধে চন্দ্রমণির কাছে আসে, আর গদাধরকে 
হাঁরনাম গাইতে ফরমাস করে। কিংবা কোনো দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনো 
উপাথমান বলো 1 এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের ? গদাধর 
তখনীন তোর ! 'মা গো, তুমিও বসে যাও-” না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ 
এখনো শেষ হয়নি, 'সে কি কথা, আমরা আপনার 'কাজ সেরে দিচ্ছি? সমাগত 
মেয়েরা চন্দ্রমণির হাতের কাজ চটপট সেরে দিলে। চন্দরমাণ বসলেন স্থির হয়ে । 
গদাধর গান ধরলে, কোনো দিন বা পাঠ। গাঁয়ে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন 
হয়, সব শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে গদাধরের | তারপর যা কখনো সে শোনোন 
সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে । মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে । সময়ের হ+স 
.থাকে না। বিকেলে ষে আরেক কাদ্তি কাজ আছে বাড়িতে তা ভুল হয়ে যায়। 
গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নাম করে। 

নাম কি কম 2 যা নাম তই তো রাম। সতাভামা যখন ভুলাষন্তে সোনাদানা 
“দিয়ে ঠাকুরকে ওজন করেছিলেন তখন হল না! কিন্তু র্বক্ণী বখন এক দিকে 
।ভুলসী আর রফনম লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ । 
তবু নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই । যে প্রিয় তাকে শুধু নাম ধরে ডাকলেই চলে. না, 
তার সঞ্চে চাই একট; প্রেম । যাঁদ নাম করতে করতে দিন-দিন অনুরাগ বাড়ে, 
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আর অনয্রাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর ভয় নেই । বিকার কাটবেই কাটবে। 
তার পরেই [তান আকারিত হবেন। 

ধমদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল ) আর, সেয়েদের মতন এমন 
হাব-ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারাণী । 

সাঁতানাথ পাইনের প্রকান্ড সংসার । আট ছেলে সাত মেয়ে । তা ছাড়া জ্ঞাঁত- 
গ্ষ্টও অনেক । তার থরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের 
জায়গা কার আ্ডিনায় হবে ? তাই গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ । বলত, আমার 
বাড়িতে কান করবে এসো । সীতানাথের বাড়ির মেয়ে-বউরা ঘোরতর পর্ণানাশন, 
সর্যের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি হয় না। তারা কি করে তবে এই স্বরতরঙ্গ শোনে ! 
কি করে দেখে সেই আনদ্দ্যসূণ্দরকে ! তারা চন্দ্রাণর সামনে পর্যন্ত বেরোয় 
না-_অথচ গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই । গদাধর যেন তাদের অন্তরের মানুষ । 
ইহকাল-পরকাল সকল কালের চেনা লোক ! 

িছ্তু দূগ্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপাত্ত। দুগাদাস এই বেনে-পাড়ারই 
লোক, সাঁতানাথের প্রতিবেশী । এত বড় ছেলে বেন বাঁড়র ভিতরে এসে দেয়েদের 
সঙ্গে বসে গান করবে এতে তার প্রবল আপাতত । হোক হরিনাম, হোক গদাধর 
হারের টুকরো ছেলে, তবু সমাজ-সংসারে মেয়েদের সম্ভরমরক্ষার যে নিয়ম তা মানতে 
হবে বৈ ঠি। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই-_এমন উটফো লোক 
কেউ ঢুকতে পারে না আমার বাড়িতে । খুব বরফ্টাই করতে লাগল দগাদাস। 
কই একটা কাকপক্ষীণ ?গয়ে তার বাঁড়ির (ভিতরের খবর জেনে আস্ত তো, দেখে 
আন্মক তো তার মেয়েদের মুখ ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই নুঝলে ; হরিনামের 
পথে ধুলোট হতে দিতে নেই। 

সন্ধের দিকে বৈঠকখানায় বসে বন্ধুদের সামনে এমনি তাঁম্ব করছেন 
দর্গাদাস। এমান সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপধ্থত | বেণভুষা 
'দেখেই চিনতে পারলেন দুগ্গাদাস। তাঁতিদের কারু মেয়ে হয়ভো। পরনে হাতে, 
বোনা মোটা ময়লা শাড়ি, হাতে রুপোর ভার পৈ'ছা, কাখে চুবাঁড়_তাতে কয়েক 
'লাছি স্ুতো। 

একাতেকে আস্ছ ৯ দুগাদাস পর্ন করলেন । 

“হাট থেকে । লক্জায় জড়সড় হয়ে-মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে । 

এক হয়েছে চাও কিট 

সংক্ষেপে মেয়েটি যা বললে তাতে বিশেষ বিচালত হবার কিছু নেই । পাশের 
গাঁয়ে মেয়েউর বাঁড়, সাংগনীদের সঞ্যে হাটে গিয়েছিল স্তুতো বেচতে। হাটের 
পর ঝাড় ফেরার পথে মেয়েটি দেখলে সাগনীরা তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। 
এখন এই ভর-সন্ধের সময় একা-একা বাঁড় ফিরতে তার ভর করছে। যদ 
আজকের রাতের মত একট আশ্রয় পায় তো বেচে যায় । 

“বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবেখন ব্লাতটা। এ আর 
এবোঁশ কথা কি!” দর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন। 

শরগাগতা প্রণাম করল দুর্গদাসকে । অক্তঃপ্ররে গিয়ে বললে সব মেয়েদের । 


হ্গ অচিন্তাুমার রুনাধলা 


আগম্তুকাকে ঘিরে ধরঙ্গ সবাই । অক্প বয়স, মিষ্টি কথা, আতাম্তরে পড়েছে, 
সবাই লহানদভুতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈকি, একশো বার থাকবে, 
তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও। কি যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে 
মেয়েটির । যে তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে । থাকবার জায়গা ঠিক 
হল এক ধারে, মাঁড়-মন়্াক দিয়ে দিব্যি জলযোগ করলে । তশ্ন-তাধ করে দেখে 
এন্ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি, খটটিয়ে খটিয়ে বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে 
আল্গাপ করলে, ভাব করলে, জেনে নিলে সুখ-দুঃখের ইতিহাস! ষেন কি জাদ? 
গানে, এক মূহুর্তে অন্তরের অধ্গ হয়ে উঠল । 

অন্ধকারে রামেন্বর চলেছে হনহন করে। 

“এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে ঠ 

“সীতানাথের বাড়িতে ।" 

“সেখানে কি? 

“গদাইকে খ/জে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হ'ল, এখনো তার ফেরবার নাম 
নেই । মা ঘর-বার করছেন ॥ কোথাও মুচ্ছো গেল কি না কে জানে ।” 

“এ সাঁতানাথের বাড়িতেই আছে ঠিক। সারা দিন-রাত এখানেই পাঠ-কীর্তন 
করে। এখানে গিয়েই হাঁক দিন ।” 

না, সাঁতানাথের বাড়িতে যায়ান আজ গদাধর। রামেপ্বর চোখে অন্ধকার 
দেখল। রাত করে কোথায় এখন তাকে খ+জবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার 
ঘরে-ঘরে অসহায়েব মত সে হাঁক দিয়ে ফিরতে লাগল-_'গদাই, গদাই,-_গদাই 
আ.ছদ্‌ ৮ 

তাঁতি-মেয়ে পা ছাড়িয়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোস-গল্প করছে, এমন সম 
শুনতে পেল, কে উ-্চু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে । কার নাম ধরে ডাকছে ? 
কান খাড়া করল তাঁতনী। লাফিয়ে উঠল। 

'বাট্ছি গো দাদা_-এই যে আম এইখানে ।" বলে সেই তাঁতনী এক ছুটে 
বাইরে বৌরয়ে গেল । 

বাড়ির মেয়েরা সব বললে গিয়ে দর্গাদাসকে । দূর্গাদাস চুপ করে রইলেন ॥ 
খানিক পরে বললেন, 'প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন ।” 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে : 'আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে 
কামাঁদ-রপহ নষ্ট হয়ে যায় ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায়! ভাই 
আম অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সথণীভাবে 
ছিলুম । আবার এ ভাবেই আরতি করতুম । তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস 
কাছে এনে রাখতে পারতুম 2 দুজনেই মা'র সখী । আম আপনাকে শুধু প্রুফ 
বলতে পারি কই। একদিন আমার ভাবাবম্থায় পাঁরবার 'জগ্‌গেস করলে : আমি 
তোমার কে ? আম বলঙুম : আনদ্দময়ী ! 


গ্রামে কিছুই হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার ।' 
কিন্তু গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-াটে ঘুরঘুর করে । কত চেনা মুখ, কত মন-কাড়া 
ভালোবাসা । এই ইট্-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়া যাবে কি সেই সরল মমতা ? 
সেই নিঃসংগ থাকার শান্তি ? 

নির্জনে না হলে ভাস্ত লাভ হবে কি করে? তাকে ভাববো কোথায় ? চাল কাঁড়ছো, 
একলা বসে কাঁড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে করে তুলে দেখতে হয়, সাফ হল 
কেমন। তা কাঁড়বার সময় বাদ পাঁচ বার ডাকে, ভালো কাঁড়া কেমন করে হবে ? 

কত জনাকেই মনে পড়ে৷ মনে পড়ে বৃন্দার মাকে । বৃন্দার মা জেতে বামুন, 
গদ্াইকে নিঞ্জ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ায় । কিন্তু খোঁতর মা জেতে ছনতোর, 
ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল অটিুবটু করে। 
মনের কথা মুখে ফোটে না । ধনী কামারণীর বোন শক্করী কাছে-পঠেই থাকে। 
তাকে একাঁদন জিগ্‌গেস করলে গদাধর : “আচ্ছা বলতে পারো, খোঁতর মা আমাকে 
কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে না 2 

শহ্করী তো থ ! 'মনের কথাও জানতে পেরেছ তা হলে? বেশ, তবে বলো, 
কি খাবে, আম নিয়ে আসাছ।" 

গাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কি 2 তার ঘরে যাব, ঘরে 
শিয়ে মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব । যা সে নিজের হাতে রে'ধে দেবে-- 
সমস্ত। তার মনের সাধ পূর্ণ করব ষোলো আনা।' 

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাড়ি । খোঁতর মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃষ্থি করে। 
খোঁতির বাপ কিন্তু হ্মরার অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। ছোট 
জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেরে দিল? দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই তার 
অন্ন যোগ্যাব ? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খোঁতর বাপ । পায়ের খড়ম তুলে শ্ত 
কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিল স্ত্রীর পিঠের উপর । 

খোঁতর মা উলল না একচুল। বললে, 'ঘতই কেন না মারো আর ধরো, আমার 
ইজি সেরা সালিও 

আর মনে পড়ে চিন, 

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, চিনের 
দোকানে এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কন্ট নেই। বাত যতই অন্ধকার 
হোক, গদাধর ষেন চিরগ্তন জুপ্রভাত। যাই একটু বাড়ীত রোজশার হয় তাই দিয়ে 
'মা্ট কনে গদাধরকে খাওয়ায় । গদাধর খায় আর চিন্দু দেখে। ওদিকে খদ্দের 
এসেছে দোকানে, সোঁদকে খেয়াল 'নেই। গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিন ॥ 
তার নাম যখন চিন্দু তখন সে-ই তো প্রথমে চিনতে পারবে । 

একদিন হলো কি, চিন্দু ফুল তুলে পাঁরপাটি করে মালা গাঁথলে। কোঁচড়ে 
করে লুকিয়ে মিষ্ট কিনে আনলে বাজার থেকে । গদাধরকে বললে, চলো ।” 


অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


“কোথায় 2 টু 

“মাঠে । যেখানে কেউ কোথাও নেই । যেখানে কেবল তুমি আর আমি।' 

চিনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধে! এসে দাঁড়াল। দৃদ্টির গোচরে নেই 
কোথাও জনমানদষ। উপরে আকাশ-ভরা শাম্তির নীলিমা । মালা-মিষ্টি পাশে 
রেখে হটি গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস। সামনে গদাধর ! 
রুফকিশোর। 

“এ কি চিনিবাসদা, এ কি করছ ১ তার চেয়ে মিষ্টির! ঠোঙাটা হাতে দাও?” 

পদচ্ছি গো দিছি 

আগে মালা দিলে গলায় ! রুষের গলায় অতসী ফুলের মালা । পরে হাতে 
করে খাওয়াতে লাগল গদাধরকে । ব্লজের ননীগোপালকে । জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে 
চিনিবাসের । মিস্টিভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, 
কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে। খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে 
বসল চিনিবাস। বললে, 'বুড়ো হয়েছি, বাঁচব না বোঁশ 'দিন। ম্তধামে তোমার 
কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে পাব না। তবু আজ যে আমাকে একটু 
চিনতে দিলে দয়া করে, তাই আমার পারের কাড়ি হয়ে রইল ।” 

মত্ত অন্তরের নতি চ্বাস্থ "ছল চিনিবাসের | দ;হাতে তূলে গদাধরকে কাঁধে 
চড়িয়ে বীরবিরুমে নৃতা ঝরত। বলত, 'তুমি আমাকে দাদা বলো-_চানিবাস দাদা । 
আমি যাদ তোমার দাদা হই, তবে আম তো বলরাম ।' বলে আবার নূভ্য ! 

তুমি সমদ্র আর আম সামান। শঙ্খকার । 

একবার, মনে পড়ে, চিনু শাঁখারির পায়ে পড়েছিল গদাধর | শন্ধ; নুর নয় 
আর-আর সমবরসাদেরও । কি খেয়াল হল, সবার পায়ে ধরে ধরে গদাধর মিনাত 
করতে লাগল, 'ওরে তোদের পায়ে পড়, একবার হরিবোল বল-_" 

সকলে তো অবাক ৷ যত ছোটগ্রাতের লোক, নুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা! 

আসল কথা বুঝে!ছল 'চিনিবাস। বলোছল, 'তোমার এখন প্রথম অনুরাগ, 
তাই সব সমান দেখছ । জাত-বেজাত স্তর-পঙ্জক্কি দেখছ না। প্রথম যখন ঝড় ওঠে 
তখন আম-গাছ, তে'তুল-গাছ সব এক বোধ হয় । এটা আম, এটা তেতুল চেনা 
যায় না” 

নবান্র্লাগের বর্ষা । নবানুরাগে মান-আপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে 
না। সব তু'ম-ময় ৷ মরে যাবে চিনিবাস_এই তার দুঃখ । বয়সে সে জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । মরে গেলে দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা। 

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষমণ ঘখন লক্কার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, 
রাবণের বুড়ি মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষণ বিদ্রুপ করে উঠল-_যার ছেলে- 
নাতি-প্ঠৃত সব গেল, বংশে যার বাতি দেবার কেউ নেই, তার কিনা নিজের প্রাণের 
উপর এত টান। নিকষাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন, ভিগ্গেদ করলেন, তুমি 
পালিয়ে যাচ্ছ কেন : তোমার £কসের ভয় ? নিকষা বললে, আমার আর কিছ শু 
নেই, ভা, যাদ মরে গিয়ে তোমার এত লীলা না আর দেখতে পাই । বেচে ছিলাম 
-বলেই তো দেখলাম তোনাকে। তাই এখনো বাঁচবার সাধ থেতে চায় না 


পরমপরষে ্রীরীামরফ ২৯ 


কিন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের কি চুপচাপ করে বসে থাকলে চলবে ? কত 
সাধ করে তাকে নিয়ে এসেছেন রামকুমার। অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই রামকুমারের স্তী 
মারা গেল আঁতুড়ে__সেই থেকেই সংসারে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই কেমন 
হয়ে গিয়োছল বৌদি, কাঁধে অলক্ষমী চেপেছিল। সংসারে নিয়ম ছিল, যে-ছেলের 
এখনো পৈতে হয়ানি সেই ছেলে কিংবা রুগী ছাড়া আর কেউ রঘুবীরের পুজোর 
আগে জলপ্পর্শ করতে পারবে না। রামকুমারের স্টী সেই নিয়ম অমান/ করতে 
লাগল । বাধার উত্তরে করতে লাগল অবাধ/তা ! রামকুমার বুঝলেন, স্্ীর মৃত্যু 
ঘানয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমহ্গলের 'দন। হলও তাই । স্ত্রী চলে 
গেল। সংসারে এল কঠিন দুভাগ্/। 

গদাধরের পরে আরেকাঁটি বোন দিল. সবমহগলা। গোরহাটির রামসদয় 
বন্দেমপাধ্যায়ের সহ্গে তার [বয়ে 'দলে, যখন আট পেরিয়ে নয়ে পড়েছে । আর 
রামসদয়ের বোনের লঙ্গে বিয়ে দিলে রামেশবরের। রামেন্বর গৃহস্থালি দেখুক, 
তুই, গদাধর, কলকাতা চল্‌: । ওখানে টোল খুলোঁছ, একটা কিছ, হলে তোর 
হবেই । অন্তত শান্তি-্বস্তায়নটা তো শিখাব। বলকাতার অনেক বড় লোকের 
বাসা, যাঁদ মানুষ হতে পাঁরস, টাকার জনে ভাবতে হবে না। সংসারস্বচ্ছন্দ হবে! 

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবেঃ আম তো আবদার সংসার 
করতে আসান । আম 1ক এন্বর্যভোগ চাই, না, দেহের সুখ চাই ? না, চাই 
লোকমান। £ 

আর, ভুঁমই বা অত ভাবছ কেন 2 যে টিক ভন্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর 
তার সব জয়ে দেবেন । যে ঠিক রাজার বেটা সে মাংসায়ার। পার। যে সদ 
রাহাণ, যার কোনো কামনা নেই. হাড়ির বাড থেকে হলেও তার সিধে আসে। 
যেমনি আসে তেমাঁন যায়। এই হদচ্ছা লাভই ভালো । সাঁঞোর তলা "দিয়েই 
জল বেরিয়ে যায় সহজে । সঞ্চয় করে ফি হবে % কত কষ্ট করে মৌমাছি টাক তোঁর 
করে, কে আরেক জ্রন এসে ভেঙে দিয়ে যায়। উপাঞ্জন করাই কি জীবনের 
উদ্দেশ্য ? নরছম্ম পেয়েছি. ঈশ্বর দর্শন করন না £ 

লক্ষমণনারায়ণ মাড়োয়াঁর প্রায়ই জানত দাক্ষণেন্ধরে । ঠাকুরের বিছানা ময়লা 
দেখে তার বড় ক্ষোভ । বললে, 'আম তোনাকে দ৭ হাজার টা লিখে পাচ্ছ-তা 
দিয়ে তোমার সেবা হবে।"- 

যেই এ কথা শোনা, ঠাকুর অমান বাহ।জ্ঞানহান হয়ে পড়লেন । কে যেন মাথায় 
লাঠি মারলে ! বাহ্যজ্ঞান পাবার পর বললেন ব্দর্ধ কণ্ঠে : 'অমন কথা মথে 
এনো না। অমন কথা যাঁদ আর বলো, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই।" 

“কেন, কি হল ৮ 

'তুঁম জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই__কাছেও রাখবার গো নেই” 

লক্ষীনারায়ণও ছাড়বার পাত্র নর়। সে বেদান্তবাদী । তকর্পটু। 'তা হলে 
এখনো আপনার ত্যজা-গ্রাহ্য আছে 2” লক্ষ্মীনারা়ণ হাসল : 'তবে তো জ্ঞান 
হয়ান আপনার ! 

"মা বাপ অত দূর হত্রানি এখনো) 


৩০ আঁচপ্তাকুমার রচনাবলী 

বারান্যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। তবু লক্ষ্যীনারায়ণ দমবে না। সে 
ধরল হৃদয়কে । হয় মানে হৃদয়রামকে, ঠাকুর যাকে ডাকতেন হদে বলে। 
স্কুদিযামের বোন রামশ্শীলার মেয়ে হেমাঞ্গনী £ তারই ছেলে এই হৃদয় । 

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ গছাতে চাইল টাকা । বললে, 'আম হৃদয়কে 
দদিচ্ছি।' “তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে। না 'দিলে রাগ হবে 
মনে মনে আঁভমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ । আরাশর কাছে জিনিস 
রাখতে নেই। জিনিস থাকলেই প্রাতীক্ব হবে । বুঝলে, ও সব হবে না এখানে-- 
যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায় 

গদাধর কি রাজার বেটা নয় ? বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের । স্নান করবার 
সময় জলে দাঁড়য়ে “রত্তবর্ণং চতুম্যখং” বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে 
ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা "দিয়ে হাঁটতেন, গাঁয়ের দোকাঁনিরা 
দাঁড়িয়ে পড়ত । বলত, এ তান আসছেন। যখন ডান স্নান করতেন তখন আর 
কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ িত-_তিন কি স্নান করে গেছেন ? 
রঘববীর-রঘমবীর বলতেন আর তাঁর বুক লাল হয়ে যেত। 

সেই বাপের ছেলে গদাধর। 

শহুধ্‌ এইটুকুই তার পারিচয় ? কে বলে ! সে জগংপিতার ছেলে। সে পড়া" 
শোনা জানে না। শাস্ত-সাহতা সে কিছ, ছোঁয়ান। সে হয়তো পুরো 'বাবা' বলে 
ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো ভাষায় শ্ধদ 
“পা' বলে । বাপের টান কি শুধু “বাবা বলা ছেলের উপর বেশি হবে, 'পা' বলা 
ছেলের চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ আমার কচি ছেলে, বাবা ঠিক বলতে না 
পারলেও ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে নিই হাত বাড়য়ে ! 
কিন্তু সেই ষে বাবা স্ব্ন দেখলেন গয়াধামে গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার ঘরে 
আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে ? তবে, আসলে, তার ?ি কেউ পিতা 
নেই? সে তবেকে? 

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 


* ৮৬ 


রানি রাসমাণ কাশী যাবেন। কৈবর্তের মেয়ে, কিন্তু আসলে অপ্ট সখীর এক 
সর্থী। কলকাতার জানবাজারের জমিদার রাজ্চন্দ্র দাসের স্বী। কিন্তু মন রয়েছে 
কালিকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। আর, তৃতীয় কন্যা করুণামক্লীর স্বামী 
মথ্রামোহন 'িদ্বাদ! আমাদের সেজবাবু । বিয়ের অজ্প কাল পরেই মারা যায় 
করুণার । রাসমাণি চতুর্থ কন্যা জগদম্বার সঞ্গে মধ্দুরামোহনের বিয়ে দেন। 
কিন্তু নাম তার সেই সেজবাবুই থেকে গেল 

স্বামী রাজচম্দু তখন গত হয়েছেন। বাড়ির পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক । 


পপরমপ্রষে শ্রীত্রীরামরুজ ৩১ 


একাদিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাঁড়ির মধ্যে । আত্মীর়-পরনষেরা 
'কেউ বাড়িতে নেই, রুখতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা । সৈনারা বাড়ি লুঠ 
করতে শর করেছে। এখন দি করেন রাসমাঁণ ? রাসমাঁণ অস্ত ধরলেন। ছিলেন 
নলক্ষনী, হয়ে দাড়ালেন রূদ্রচণ্ডী চামুণ্ডা । 

রাজেন্দ্রাণী রাসমাঁণ। রাজেন্দ্রাণী হয়েও অন্তরে [িখারিণী। তেজস্বিনী 
হয়েও মমতার গঞ্গা-মৃত্তকা। সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহাযোগেন্বরী 
অহাডামরা সাটুহাসা মহাকালীর রাঙা পা দু'খানি কামনা করেন। শেরেদ্তায় যে 
'শিলমোহর চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা-_“কালীপদ-অভিলাষী শ্রীমতী রাসমণ 
দাসী ।” এন্বর্ষের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিশ্বে্বরীর উৎসঙ্গা । 
ৰারে শো পঞ্চানন সাল। রানি কাশী যাবেন মনস্থ করেছেন। দর্শন করবেন 
অন্নপূর্ণাকে, মহাভিক্ষদক বি্বনাথকে । অচল টাকা এ জন্যে আলাদা করা আছে। 
অজস্র হাতেই তা বায় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সারি-সারি প্রায় 
একশোখান । থরে-থরে সম্ভার সাজানো হয়েছে । কত দাস-দাসী আত্মীয়-পারজন। 
সবাই বিশ্রাম করছে নৌকোতে। শুধু একজন জেগে আছে। সে দ্ধয়ং কুবের॥ 
রানির কোষাগারের দবারপাল। 

রাত । মৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রান ঘ্াময়ে পড়েছেন। উত্তরে 
দুক্ষিণেন্বর গ্রাম পযন্ত এসেছেন, স্ব্ন দেখলেন রাসমণি। দেখলেন দেবী 
ভবভারিণণ নিজে এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, “কাশী ধাবার দরকার নেই ॥ এই 
ভাগীরথীর পারেই আমাকে প্রাতিষ্ঠা কর্‌ । আমাকে অন্নভোগ দে” 

ধড়মাড়িয়ে উঠে বসলেন রাসমাঁণ। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে টল্‌। আর 
ক্কাশশ যেতে হবে না। দ্বয়ং কাশী*্বরী এসেছেন দর্শিণেন্বরে। 

প্রথমে ভেবে'ছলেন গঙ্গার পশ্চিম কুলে বাঁলি-উত্তরপাড়ায় জাঁম নেবেন। 
কথায় আছে, গঃগার পশ্চিম কুল, বারাণসা সমতুল। কিন্তু ও-অঞ্চলের জাঁমদারের 
বুষ্ধাদধ আজগাব। টাকার লোভে জাঁম দিতে তাঁদের আপাতত নেই, কিদ্তু 
সেই জাঁমতে পরের টাকায় যে ঘাট তোর হবে সে ঘাট 'দয়ে তাঁরা গণ্গায় নাইতে 
যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন-__-এমন কথা বলতে পারলেন না রাস্মাণি। 
তানি পূর্ব কুলে উপাস্থত হলেন। 

পর্ব কুলে দাঁক্ষণেবর । এক লপ্তে ষাট বিঘে জমি কিনলেন রাসম!ণ। 
জমির কতক অংশের মালিক ছিল হেস্টি নামে এক সাহেব, আর বাঁক অংশে 
মুসলমানদের কবরখানা আর গাজা পীরের থান। জমির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের 
শ্পিঠের মত। তক্্রমতে অমন জমিই শান্তদাধনার অনুকূল । তাই, সন্দেহ কি, 
-& পর্ব কুল দেবাই দনর্বীচিত করেছেন পূর্ব থেকে । 

নয় লাখ টাকায় মান্দর আর ম্যার্ত তৌর হল। নবরক্াবিশিষ্ট কালীমান্দির, 
উত্তরে রাধাগো বন্দের মান্দির, পশ্চিমে ছ্বাদশ শিবমন্দির আর দক্ষিণে নাটমপ্ডপ। 
মধঃস্থলে প্রশস্ত চত্বর । উত্তরে-দাঁক্ষণে-পূবে আরো তিন সার দালান__সব মলে 
এআতিকায় দেবার়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ বছর | 

এই দশ বছর--উদ্যোগ থেকে উদ্যাপন প্যস্ত-__রাসমাণি ব্লতধারিণণ হয়ে 


৩২ আঁচস্তাকুমার রচনাবলন 


'ছিলেন, ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে । শিসন্ধ্যা স্নান করেছেন, হবিষ্যাম্ন খেয়েছেন, 
শয়েছেন শুকনো মেঝের উপর। আর জপ করেছেন অবিশ্রাণ্ত। কিসের জন্যে 
এত অনন্ষ্ঠান? এই দেহ-মনকে যাঁদ তাঁর উপয্য্্ত বাহন করতে না পার, তবে 
দেবা শুনবেন কেন আবাহন ? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ফিরে যাবেন 

তোঁর হল মান্দর। তৈরি হল দেবীমার্ত। পণ্ডিতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন 
মান্দরপ্রাতিষ্ঠার শৃভাঁদন কবে ঠিক করা যায়! মূর্তি ছল বাকের মধ্যে বন্দী হয়ে। 
দেখা গেল, ম্ভ ঘামছে। রামিযোগে স্ব*ন দেখলেন রাসমণি। ক্লান্ত-কাতর কণ্ঠে 
ভবতারিণণ বলছেন, “আমাকে আর কত দিন কষ্ট দিবি মান বন্ধ করে রেখে । 
শিগগির আমাকে মুক্তি দে" 

রানি অধার হয়ে উঠলেন । আর দেরি করা যায় না। আসন্ন যে কোনো শুভ” 
দিনেই প্রতিষ্ঠিত করতে হয় দেবীকে । গ্নানযাত্রার দিনই নিকটতম শ.ভাঁদন। 
কিন্তু এ দেবা শত্তিজ্বরা'পণণ__একে বিষুশ্পর্বাহে প্রাতিষ্িত করা ঘায় কি করে? 
হোক বিশ্তুপর্বাহ, তবু আর এপেক্ষা করা যায় না_মা আকুল হয়ে উঠেছেন। 
যা শান্ত তাই মাধুরী-তাই “পরমা মায়া” । যানি কালী, তিনিই লক্ষণ, 
তিনিই লদ্দ্া। যানি ম.ণ্ড-মালিনী, তিনিই পদ্মালয়া। সর্বার্থ সাধিকা। 

বারো শো বাধার সালের বারোই জ্ৈষট স্নানযাত্রার দনে মাঁন্দর প্রাতষ্ঠা হ'ল। 
দেবী ভবভারণী। পাষাণময়ী অথচ কর্:ণাদ্রবা। মৃত্যবা্জতা শিবসুদ্দরী। 
শ্রিনয়নী, তেজোরূপোঙ্জৰলা। পুরাতনী, পরমার্থা। কাললোকবাসিনী কালী 
কপা'লনী। রুপার সহদ্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষণ শিয়রে শবীভূত শিব শঃয়ে 
আছেন। তারই হপয়ের উপর পা রেখে দাঁড়য়েছেন ভবতারিণী। পরনে লাল 
বেনারাস, মাথায় কুট, গলায় সোনার মূন্ডমালা। নানা অলক্কারে ঝলমল করছেন 
সর্বাঞ্গো । কটিতটে সারে-সারে থান্ডত নরকর। দেবী চতুভূর্জাদ্‌ই বাম করে 
নূম্ম্ড আর আসি, আর দাক্ষণ দই হাতে বর ও অভয়মদূদ্রা। দেবা দাক্ষিণাস্যা। 

এততেও যেন সম্পূণ হল না। সোনা দু'লাখ টাকায় 'দিনাজপএর জেলার 
শালবা/ড পরগনা কিনলেন । মা'র সেবায় দান করলেন শালবাড়ি । তবুও হল না 
পলুরোপদার । মা অল্নভোগ চেয়েছেন, তার বাবস্থা কি? পণ্ডিতেরা বললেন, তার 
বিধি নেই। 

মাকে চাটি খেতে দে? ভক্তি করে, তার বাধ নেই £ 

না, নেই। তুম রানি হলে কি হবে, তুম শদ্রাণী। শন্দরাণীর অধিকার 
নৈই দেবতাকে ভোগ দেবার । খাথাঘ চমবে উঠলেন রাসমণি। এ িছনুতেই হতে 
পারে না। বিধতে আর ভাজতে এত প্রভেদ কি করে সম্ভব ? নিচু ঘরে জন্মেছি 
বলে কি আন মা'র সতান নই £ মা কি নচু হয়ে অন খান না 2 না। প্রচলিত 
প্রথার ঝ্যতিক্রম করবেন রাসম'ণ ! এ বিধ নয়, বিঁধি-বিডদ্বনা | এ কিছুতেই 
মানতে পারব না। অভুক্ত থাকতে দেক না মাকে। তাঁর নিত্য ভোগের 
ব্যবস্থা করব। 

লাবধান ! অমন দি কিছু করো, ব্রাহরণেরা মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না? 
তোমার দেবাজয় অধর্সনীপ্রত হবে। 


পরমপ্রেযে শ্রীশ্রীরামরু্ ৩৩ 


তবে উপায় 2 রানি দিকেদিকে লোক পাঠালেন! টোলে বা চতুষ্পাঠীতে, 
কোথাও কেউ কোনো বাবস্থা দিতে পারে কি না। সবাই একবাক্যে বললে, কৈবর্তের 
মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ দেবার অূধকারা নয় । 

রানি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । এতে কাঁদবার ফি আছে ? এত বড় 
একটা বণীর্ত স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়ল-_এ কি কম 
কথা? কী হবে অল্লভোগে 2 অন্নপূর্ণার কি অন্নের অভাব আছে সংসারে ? 
তব মেয়ের সংসারে মা এলে মেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে ? আম নাম-কাম 
চাই না। আম চাই ভন্তি। আম চাই সন্তোষ । মাকে অন্ভোগ দিতে না পেলে 
আমার সন্তোষ নেই । আবার কাঁদতে বসলেন রাস্মাণি । 

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পেশছূল। প্রতিষ্ঠার আগে 
রানি যাঁদ দাক্ষণেশ্বরের যাবতীয় সম্পাত্ত কোনো ব্রাহমণকে দান করেন তবে 
অন্ভোগ চলতে পারে। সে ক্ষেতে মাণ্দরে ব্রাহ্মণদের প্রসাদ নিতে কোনো বাধা 
নেই। 

অন্ধকারে রাসমাণ দেখতে পেলেন মা"র আনন্দ চক্ষু । অভয় চক্ষু 

কিন্তু এ ব্যবস্থা পাঁণ্ডতদের মনঞ্পৃত হল না। তবু, উপায় কি। দ্বয়ং রাম- 
কুমার ভট্টাচার্য এ-পাঁতি দিয়েছেন, এ কে খণ্ডায় ? সাধ নেই কেউ এ নিয়ে বিতগ্ডা 
করে। 

রাসমাঁণ ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে মান্দির প্রতিষ্ঠ করবেন । কিন্তু 
পজক-পুরোহিত কে হবে ? গুরুবংশের কেউ পূজা-অর্চনা করে এ রানির 
আভপ্রেত নর । তারা সবাই অশাস্তজ্ঞ, আচারসর্বস্ব । তাদেরকে ডাকতে তাই তাঁর 
মন উঠল না। তবে কাকে ডাকেন ? যাকেই ডাকেন সে-ই ম,খ ফিরিয়ে চলে ঘায়। 
বলে পাঠায়, পুজো করা দূরস্থান, যে-দেবতাকে শদ্রাণী প্রাতঙ্টিত করবে তার 
পায়ের গোড়ায় মথা পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না ব্রাত্য হতে। 

এখন তবে কি করা যায়! এই মহা দদ্তরে পথ কোথায় 

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার করতে । রামকুমার বললেন, 
প্পুজকের অভাবে মান্দর যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই পুজক হব ।” 
মানদির-প্রাতষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাড়িতে ॥ বিরাট উৎসধ। যা্লা, কালনী- 
কীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ-_কত কি হচ্ছে চার পাশে । কত দিক থেকে কত 
লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। জ্দাব্রত অন্নস্র বসে গেছে । আহত 
অনাহযতের ভেদ নেই-_শুধু দাও আর খাও, নাও আর ধরো ॥ চলেছে চর্ব-চোষ্য- 
লেহা-পেয়র ঢালাজলি। 

গদাধরের মনে হল ভগবতী যেন কৈলাস শুন্য করে চলে এসেছেন মন্দিরে । 
বিংবা গোটা রজতাঁগাঁরই যেন রানি রাসমাণি তুলে এনে দক্ষিণেশ্বরে বসিয়ে 
দিয়েছেন। এত আয়োজন এত অজন্রতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ 
নিল না। বাজার থেকে এক পয়সার মঢাঁড়সনড়ীক কিনে খেল, আর তাই খেয়ে 
কাটাল সমন্ত দিন। বেলা পড়লে হেটে চলে গেল কামাপুকুর । 

শকছু খোল নে কেন রে গদাই ৮ জিগ্গেস করেছিলেন রামকুমার । 

অচিত্/৫/৩ 


৩৪ আচন্তাকুমার রুনাবলন 


“কৈবতে অন্ন খেতে পারি না দাদা ॥ 

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পাণ্ডত হয়েছে । ভাবলেন রামকুমার ৷ নইলে ছেলে- 
বেলায় ধনী কামারণীর হাতে কি করেসে ভিক্ষে নিয়েছিল 2 পরাদিন সকালে 
উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ফেরেনান। তার মানে কি? দাদা 'কি কায়েমী হয়ে 
থেকে যাবেন না কি মাঁন্দরে? এ কি অভাবনীর ? একের পর এক সাত-সাত 'দিন 
কেটে গেল, তবু দাদার দেখা নেই । আর অপেক্ষা করা যায় না, গদাধর চলল 
দাঁক্ষিণেবর। 

এ কি বাড়ি যাবেন না? 

“না রে__ভাবাছি, জীবনের ক'টা দন এখানেই কাটিয়ে দেব ।” 

গদাধর অবাক হয়ে রইল । বললে, “তবে কি--* 

"হা, মান্দিরের পুজার ভার নিয়েছি। টোল এবার তুলে দেব । তুইও চলে আয় 
আমার সঙ্গে 

প্রবল আপাতত তুলল গদাধর। “তা কি করে হতে পারে ? বাধা কোনো দিন 
শৃদ্রযাজী হনাঁন, তাঁর ছেলে হয়ে কোন যান্ততে তাঁঃ প্রথার প্রতিকূলতা করবেন? 
ও সব ছাড়ুন।" 

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক “তর্ক ফাঁদলেন। গদাধর নিবিচল। 
নিষ্ঠায় নিয়তাঁষ্ঘিত। 

“ত৷ হলে ধম'পরর করা যাক।' বললেন রামকুমার । যা ধর্মপন্্ তাই দৈবাদেশ। 
একটা ঘাঁটিতে কতগাল কাগজের টুকরো । তাতে কোনোটায় 'হাঁ' বা কোনোটায় “না” 
লেখা । অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো 
তুলুক হাতে করে। সেই টুকরোতে যাঁদ 'হাঁ" থাকে, তবে করো; আর যদি 'না" 
থাকে, তবে কোরো না। জানবে তাই তোমার দেবতার ইঞ্গিত । 

ধমপিরে হঁডিঠল। 

তার মানে রামকুমার করুক যেমন করছে পৃজকের কাজ ! 

এখন গদাধরের কাজ কী ? ঝামাপুকুরের টোল তো পটল তুলল, সে খায় কি, 
থাকে কোথায় ? 

রামকুমার বললেন, 'মন্দিরের প্রসাদ খাবি নে ? 

না 

'কেন গঞ্গাজলে রান্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি? 

'আমি ম্বপাকে খাই ॥ 

“বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে যা না গৎ্গাপারে, নিজের হাতে রান্না করে থা গে। 
গগ্গাকুলে সবই পাঁবত্র__এ তো মানতেই হবে !' 

শ্রঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল । স্কল-কলুষভংগা গ্রঙ্গা । “তব তট- 
নিকটে যস্য নিঝাসঃ খল, বৈকুত্তে তস্য নিবাসঃ।” সেই ভবভয়ত্রাবিনী ভাগণীরথণ । 
তাকে গদাধর ফেরার ?ি করে ? তবে তাই। গদাধর থাকবে দাঁক্ষিণেন্ঘরে । 
গখ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাবে । গহ্গাজলের রান্না! 

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাহিন্য £ 
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পায়ের কাঁটাট বের করতে হয় । তার পরই ফেলে দিতে হয় দু'টো কটাই । 
তেমান অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করো! তার পর 
জ্ঞান অজ্ঞান দু'টো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা । বিগৃশাতগত 
অবস্থা ।” 

গাঁতায় শ্রীরুষ্ণ বললেন অঙ্জনৈকে, নিশ্বৈগুণ্যে ভবাজন। 

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পেশছবে কি করে 2 নিয়মে না থাকলে কি করে হবে 
নিয়মাতীত ? আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেশছ্বে । 
আগে কাঠন হণ, তবে তো সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো খ+জে 
পাবে গভীরতা । 

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঞ্করাচার্যকে সে ছ+য়ে দিলে। 'আমায় 
ছল ? শক্ষরাচা্ চমকে উঠলেন । চণ্ডাল বললে, 'ঠাকুর, আমিও তোমায় ছ'ইনি, 
তুমিও আমাকে ছোঁওনি। শুদ্ধ আত্মা যে নিলিপ্তি।” 

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব । সে কখনে। বালক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, 
কখনো পিশাচ । সে তখন নিয়মাতীত । তার সবন্ ব্রহ্মময় । তার লব্জা ঘৃণা ভয় 
ভাবনা নেই-_কোনো গুণেরই আট নেই । সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে বসে 
থাকে । কথনো হাসে কখনো কাঁদে । এই বাবুর মত সাজে-গোজে, খানিক পরে 
আবার বগলের নিচে কাপড়ের পঃটাল পাকিয়ে ঘরে বেড়ায় । ডোবার জল আর 
গঙ্গাজল সমান দেখে । এই যে নিতাসত্স্থ অবস্থা_এতে আমতে হলে কত 
'নিষ্ঠা-নিয়ম কত শাসন-বম্ধন দরকার তার কি ঠিক আছে? 

দক্ষিণেন্বরের মন্দির-প্রৃতিষ্ঠার কিছু দিন পরে এক পাগল এসে উপাঁস্থত। 
এক হাতে একটা কচ, অন হাতে একটা ভাঁড়, পায়ে ছে'ড়া জুতো । গঞ্গায় ডুব 
দিয়ে উঠে, কোঁচড়ে কি ছিল তাই থেল। তার পরে মন্দিরে শিয়ে স্তব করতে 
বস্ল। গমগম শব্দে কে পে-কে'পে উঠল মন্দির । ভাত জোটেনি, অতিথিশালার 
পাত কুঁড়য়ে খেতে লাগল ভাত । পথের কুকুরের মত। এমন কি পথের কুকুরদের 
সারয়ে-সাঁরয়ে কাড়াকাড়ি করে। হলধারী ছটে এল মন্দির থেকে। লোকটার 
পিছ্-পছ, ধাওয়া করলে। বললে, তুমি কে ? 

পাগ ন বললে, 'চুপ। কাউকে বলিসানি। আমি পর্ণ জ্ঞানী ।? 

“পর্ণজ্বানী ৮ 

হাঁ, তোকে বলে যাই। যোদন এই ভোবার জল আর গঞ্গাজলে কোনো 
তেদবাদ্ধ থাকবে না, তখনই ব্ববাব পর্ণজ্ঞান হয়েছে।' বলেই পাগল চলে গেল 
কোন দিকে। 

ঠাকুর সব শুনলেন । ভয়ে জড়িয়ে ধরলেন হৃদয়কে ! মাকে বললেন, 'মা, 
আমারো কি তবে এমনি হবে ? 

ভয় কি। মা'র মুখে সেই অভয়ং্কর প্রসন্নতা | চুদ্বকের পাহাড়ের কাছ ?দয়ে 
জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে ? তার কলক্জা ইস্কুপ-বলটু লোহা- 
লন্ধড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমনি তোর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখন তুই 
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আর তুই থাকবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকবি। তুই কর্পর, 
পোড়ালে তোর কিছুই বাকি থাকবে না। শেষ বিচারের পর তোর সমাঁধ হয়ে 
যাবে । নঃনের পৃতুল হয়ে নামাব তুই লবণের সমুদ্রে । ভোর ভয় কি। তোর তো 
আমিই আছি। মৃন্ময় আধারে চিন্ময় মা! 


৯১ 


এ ছেলেটি কে £' খানিকটা তন্ময়ের মতই জিগ্গেস করলেন মথুরবাবু। 
উদ্ারদর্শন, নবীন বুহমচারী | কুমার-কোমল । এ কে £ একে ?ি আগে কোথাও 

দেখোঁছ 2 কোথায় দেখব ; কত দিন আগে ? কিছুতেই মনে করতে পারছেন না 

মথ্মরবাঝু। তবে কি পররজম্মে দেখোঁছি কিংবা, জন্ম-মৃতুঃর পরপারে 

“কে এই ছেলোট + না, স্বগতোন্তি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে 

-আমার ভাই ।' স্নি্ং-বিনয়ে বললেন রামকুমার । 

কিন্তু মথুরামোহনের কে 2 কেউ যদি না-ই হবে তবে তার দিকে মন ছুটে 
চলেছে কেন ? 

এখানে, এই মান্দরে, কাজ করবে ই" 

“দেখব জ্গ্গেস করে । 

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ্গেস করতে সাহস পেলেন না। 'তাঁন 
জানেন তো তাঁর ভাইকে । দক্ষিণা নিয়ে ঠাকুর-পুজো করবার সে ছেলে নয়। 

এমন সময় দক্ষিণেন্বরে হদয়রাম এসে হাজির । 

একি, তুই এখানে কোখেকে ? অবাক হলেন রামকুমার। 

'ব্ধমানে িরোছিলাম চাকরির সম্ধানে। চাকাঁরর নামে লবডচ্কা । শ্বনলাম 
মামারা এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমণির কালীমীন্দিরে আছেন পদ্জ;রী হয়ে । 
ভাবলাম যাঁদ তাঁদের ধরলে একটা হিল্লে হয়।” 

যোলো বছরের বলব্যন ছেলে । দৈর্ঘে-প্রস্থে দূঢ়কায় | সুপুরুষ । সদানন্দ। 
রে, হৃদে এসেছিস্‌ ৮ আনন্দে ছুটে এল গদাধর। যাঁদও বছর টারেকের ছোট, 
সম্পর্কে ভাগনে, তব্ একেবারে নিকটতম বন্ধু। ছেলেবেলার খেল্মুড়েদের 
একজন । সহজ স্নেহে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে । বললে, “তুই ক? মনে করে ? 
হৃদয় কিছ, বলল না, টুপ করে রইল। কিন্তু অন্তরে বসে অন্ত্রবাসিনখ বললেন, 
“তোরই জন্যে হ্‌দয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না হলে তোকে দেখবে- 
শুনবে কে 2 সামলাবে কে ? সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাবি তখন তোর শরীর কে 
বাঁচিয়ে রখেবে 2 তুই যদি শিব, ও তোর নন্দী । তুই যাঁদ রাম, ও তোর লক্ষণ” 

গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেমান হদে। দুটিতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ 
সমভীব। শুধু খাবার সমর আলাদা! হদেয় মন্দিরে প্রসাদ নেয়, গদাধর গল্যাতশরে 
রামা করে। 


পরপুরুষ শ্রীপ্রীরামরু্ত ৩৭ 


সেজবাবুকে এড়িয়ে চলে গদাধর ৷ কালী-ঘরে কোনো একটা চাকরিতে তাকে 
ঢুকিয়ে দেবেন, তাঁর মনের কথা চোখের ভাষার ষেন ধরা পড়েছে । চাকরি-বাকারর 
মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাঁধার মানুষ নই আম । তার চেয়ে নিজ্জের মনে শিব গাড়ি, 
পলো কারি নিজের মনে । সেই আমার ভালো । আমার ধ্যানের আরাম । 

এমান মর্ত গড়ছে গদাধর । মহার্ত গড়ে পৃজোয় বসেছে একাদিন। পুজোয় 
বসে আঁবষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন 
সেজবাবু। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শিবমর্ত। তার গঠনলাবণ্য। পুধু ভাস্কর্য 
নয়, ভাস্কর্যের চেয়েও যাবড় জিনিস তাই যেন ফুটে উঠেছে সর্বাঞ্গে। তা 
ভান্ত। তা মনোমাধূরধ। হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের 
অনুরাগ । 

এ মযার্তি কে করেছে ?? 

গিদাধর ।” হদ্য় কাছাকাছিই ছিল, বললে। 

এক মহ্তকি ভাবলেন যথ;রবাব। বললেন, “পজো হয়ে গেলে আমাকে 
দেবে এই মণার্ত ৮ 

আপাতত কি! চক্ষের নিমেষে এমনি কত-শত মার্ত গড়তে পারবে গদাধর। 
হয় সম্মাত দিল। 

মৃত হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথ;রবাব। যার চকিত কঞ্পপনার এই 
রূপ, তার অতলতল ধ্যানের না-জান কেমন চেহারা ! ডেকে পাঠালেন রামকুমারকে ৷ 
গদাধরকে রাজি করান, তাকে কাজ দেন মন্দিরে । অসম্ভব__মূখ গন্ভীর করলেন 
রামকুমার । গদাধরের চাকারতে রূচি নেই । 

জেদ চাপল মথ্রবাবূর। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে 
টেনে আনতেই হবে। 

বাব আপনাকে ডাকছেন ।” 

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজবাবুর চাকর । আর পালাবার জো নেই 1 সেজবাবহ 
একেবারে চোখের উপর দাঁড়িয়ে । 

ডাকছেন, যাও না !' হৃদয় ভাড়া দিল : “এত ভয় কিসের * 

“গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকার করো । ও আমি পারব না ।” 

“দোষ কি! করলেই বা চাকার ! লোক কত সং আর মহং। এমন লোকের 
আশ্রয়ে চাকরি করা তো সুখের কথা | 

'ভুই কত বুঝিস ! চাকার নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হরে। আামার 
তা পোষাবে না । তাছাড়া-+' গলা নামাল গদাধর : “তাছাড়া কালীপ্‌জোর ভার 
নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গয়নার কে তার নেবে ? 

“আমি নেব ।? 

"তুই নাবি? সত্যি বলছিস ? 

চাকার খুঁজতে এসেছি আম এখার্ছন । আমার একটা কিছু জুটে গেলেই হল ।” 

“তবে যাই, বলি গে সেজবাবৃকে 

হাতে চাঁদ পেলেন মঞ্রবাবু। গদাধরকে বললেন, “তুমি মাকে রোজ সাজাবে, 


৩৮ অচিগ্ভাকুমার রচনাবলী 


মা'র 'বেশকারী” হলে তৃমি।' আর হৃদয়কে বলেন, "তুমি হলে ওর সাগারেদ ।” 
এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল । 

ক্ষেত্নাথ চাটুহ্জে রাধাগোবিন্দের পূজারী । রোজ সকালে রাধারাণী আর 
রুষ্কে মান্দরের সংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। 
জন্মান্টমীর পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিরাম- 
পর্ব। বক্ষাণ্তরে রাখারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গ্োবন্দকে নিয়ে 
চলেছেন ক্ষেতনাথ। হঠাৎ পড়ে গেলেন পা পিছলে । নিজে সামলেছেন কিন্তু 
বিগ্রহের একটি পা শিয়েছে ভেঙে। 

তুমুল সোরগোল উঠল মন্দিরে । এ কি অঘটন ! এ কি অশুভ সূচন্য 1 

ক্েত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওগরা হ'ল সরাসার। কিন্তু তাতে কী হবে? 
বিগ্রহ তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না! তা উঠবে না, কিদ্তু উপায় কা বলো । 
রানি রাসমণি আস্থর ' হয়ে উঠলেন । মথুরবাবুকে বললেন, সভা বসাও, ডাকাও 
পাঁণ্ডতদের, বাধ নাও। 

বসল পাঁণ্ডতসভা । সব ন্যায়চঞ্চ তকচড়ামাণর দল। অনেক শাস্্ ঘে+টে 
আর সংক্কত আওড়ে তাঁরা পাঁত ?দিলেন-_ভাঙা বিগ্রহকে গচ্গায় ফেলে দিতে হবে, 
আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমার্ত। 

সঙ্দো-সথ্গে নতুন দেবার্তর ফরমায়েস গেল। 

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই । অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন। বলতে 
লাগলেন গোবিন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল যে, 
তোমাকে জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে রাখো। 

মধুর বুঝলেন রানির আ্থরতা । বললেন, 'গদাধরকে গিয়ে জিগ্‌গেস কার 
মনে হ'ন যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। 'যাঁন সরলের মধ্যে সরল 
তানই তরল করে দেবেন। গদাধরকে বললেন সব মথুরবাবু । এখন তুম কী 
বলো । তোমার মন কা বলে! 

'যেমন পা্ডত তেমান তাদের পাঁত। ঝলসে উঠল গদাধর : “রানির জামাইয়ের 
যাঁদ আজ ঠ্যাং ভাঙুত, তবে রানি কী করতেন? গঞ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন 
আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই ?' 

সবাই ম্তম্ধ হয়ে রইল। 

“কখনো না। জামাইকে রান চিকিৎসা করাতেন। চিকিৎসা করিয়ে ভালো করে 
তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয় 

সবাই বাকাহান। 

হ্যা গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলছি। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর 
আবার আস্ত-ুস্থ হয়ে উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পুজা ।" 

একেবারে সোজাসুজি অন্তরের কথ্য । মন যেমনটি চায় তেমান | যা মন থেকে 
আসে, বিবেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেকে আসে । যেখানে সরল-ম্বচ্ছ সেখানেই 
ঈশ্বরের প্রাতিবিদ্ব । 

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে-শ্নে পাণ্ডতেরা হতভম্ব হয়ে গেল । 


পরপর শ্রীশ্রীরামকৃষঃ ৩৯ 


অনেকে শাস্ছ পেড়ে আপাত্ব তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাচ্নু কি! মনের 
জোরের কাছে কার জোর খাটবে ! 

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে ! দুচোখে ধারা নেমে এল । কত সহজের মধ্যে 
তুমি আছ । কত সহজের মধোই ধরা দিলে ! মনে-মনে বললেন গোবিদ্দকে । 
গদাধরকে বললেন, 'তুঁমিই তবে ভাঙা পা জ্‌ড়ে দাও । তুমি ওস্তাদ কারকর, 
তুমিই বৈদযনাথ ।” 

ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর ৷ একেবারে নিখংত করে দিল । কারুর সাঁধ্যি নেই 
চোখে দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ । কারুর সার্ধি। নেই বার করে দেয় এই 
জাদুকরের জারিজৃরি। 

ফরমায়েসি মার্ত এসে পেশছ?ল । মথ্যরবাবু বললেন, 'দেখ তো, ও আগের 
মতন হল কি না 

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর। দেখলি অন্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে । 
না, তেমনাট হয়নি । তেমনটি আর হয় না। দরকার নেই নতুন বিগ্রহে । পুরোনো 
বিগ্রহেই ভালো । কত প্রীতি-ভান্তর কোমলতা তার গায়ে মাথা। কত অশ্রুতে 
তাকে স্নান করানো । কত প্রার্থনায় তার ঘূম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় 
দেওয়া চলে ? না কি বিদায় দিলেই তার দায় যাবে ? 

কিন্তু যাই বলো খতে হয়ে রইল যে। অঙ্গহীন বিগ্লুহে কি পৃজা 
রর হয়। প্রিয়জন যাঁদ খাতে হয় তবে সেই খতের জন্যেই সে 
প্রয়তর। 

বরানগরে কুঁটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে। সেখানে 
ডাকসাইটে জামদার জয়নারায়ণ বাঁড়য্ের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় রানি রাসমাণর 
কালী-বাড়ির কথা উঠল । রাধাগোবিন্দের কথা। 

হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিদ্দ কি ভাঙা ?" 

“তোমার বুদ্ধি কি গো !' গদাধর হেসে উঠল : নি অখণ্ডমণ্ডলাকার তান 
কি কখনো ভাঙা হন ?" 

জযনারায়ণ চুপ । ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে শিয়েছিল। 
সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেল । 

ছহাত ভাঙলো কেন জানিস ১ ভস্তদের সন্বোধন করে প্রশ্ন করলেন 


র। 

কে কি বলবে! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে এ একটা দৈব-বিপাক ছাডা আর 
কি। কিম্তু ঠাকুর বললেন, 'হাত ভাঙলো--সব অহঙ্কার নিমল করবার জন্যে । 
এখন আর এই খোলের ভিতয়ে আমি খ'জে পাচ্ছি না। খঃজতে গিয়ে দেখি তানি 
রয়েছেন” 

রানি বাসমণি খুজতে গিয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধোই গোবিন্দ রয়েছেন । 
জানে ধান সততায় ধিনি প্রা্থতে যান তানই গোবিন্দ । 


১০ % 


রাধাগোবিদ্দের মন্দিরে গদাধর এবার পূজারী হল। আর হদয় হল কালীর 
সাজনদার ৷ 

কিন্তু এ কেমনতরো পূজা ! সমস্ত বিবসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিলপ্ত 
হয়ে যাওয়া । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধানাবিলীন হয়ে বসে থাকা । মার্তকে প্রতীক না 
ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পুজা দেখেনান কোনো দিন মধ্ুরবাবহ॥ 

এমন তশ্ময়, পুজা দেখবার জন্যে কারা ভিড় করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই। 
সেতো অঙ্ুপ কথা, স্বয়ং মধ্যুরবাব্‌কে পর্বস্ত দেখছে না। 

দেখছে, মন্ত্র বর্পবার সময় মন্তের উদ্জবল বর্ণ কি করে তার দেহের সঙ্গে 
মিশে-মিশে যাচ্ছে। কি করে সার্পণী বুণ্ডলিনী সষ্না দিয়ে সহ্ারে উঠছে ধারে- 
ধীরে । শরীরের ষে-যে অংশ ত্যাগ করে থাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর যে-যে 
অংশ তেদ করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে 'িকচ পদ্ম। পুজার জায়গায় চারঃদকে 
জল ছিটয়ে দিচ্ছে আর বাহপ্রাকার তোর হয়ে যাচ্ছে সম্গে-সঙ্গে। তম্মনস্ক হয়ে 
মন্ত পড়ছে আর সমস্ত শরার হয়ে উঠছে জালত-তেজস্বান। 

যে দেখছে সেও তন্ময় হযে যাচ্ছে। 

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক 
ঈশ্বর-চদ্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পাঁখ মারবার জন্যে বাধ তাগ 
করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মাছল করে, কত গাঁড়িঘোড়া কত বাজনা 
ফত হট্টগোল । ঝ/ধের হস নেই। জানতেও পেল না বর গেল চতুদোলায় । 

বুঝলে, স্পর্শবোধ পর্যন্ত থাকে না! গায়ের উপর দিয়ে সাপ হে+টে যাবে, 
সাপও বুঝতে পারবে না 1কসের উপর দিয়ে হে'টে গেল। মনের বা'র-বাঁড়িতে 
কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমায় রুপে, রস, গম্ধ, শব্দ 
আর স্পর্শ-তোমার পঞ্চেম্রয়ের পাঁচ উপচার। বম্ধ ঘরে তুমি আর তোমার 
মন। প্রতাক্ষা আর অন্ধকার। কিবাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বাঁহকণা ! 

প্রথম প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে । প্চেশ্র়ের পণচ 
্রবণ্ঠনা। বিচালত হাব লা, তলিয়ে যাব, তাঁলয়ে যাবি। অদ্ধকার থেকে চলে 
আপার শূ্তায়। দেখবি, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে ? 

'ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানিস ?' বললেন এক 
দিন ঠাকুর, 'স্প্ট দেখলুম, সামনে টাকার কাঁড়, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, 
দুটো মেয়ে আর তাঁদের ফাঁদ নথ । মনকে শধোলদুম, মন তুই কি চাস, কোনটা 
চাস ? মন বললে কোনোটাই চাই লা। ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর কিছুই 
চাইবার নেই । টি 

রামকুমার খুশি । মান্ছিরে এবার মন দিয়েছে গদাধর। কিম্তু যার জন্যে পূজো 
সেই রোজগার হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থা ? চাকার করতে বসে 
টাকার প্রাত টান না হলে চলবে কেন? টাকা ছাড়া উপারাম্তর কি? 


পরপর ভ্রীত্ীরামকণ ৪১ 


আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো ৮" ঠাকুর জিগ্গেস করলেন 
ডান্তারকে-_নাম ভগবান রুদ্র। 'টাকা ছ;লেই হাত আমার এ'কে-বে'কে যায় । 
নিদ্বাস পড়ে না?” 

বলেন কি ডাক্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন । ক আশ্চর্য, 
দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বে*কে গেল । রূ্ধ হয়ে গেল নিশ্বাস 

তা ছাড়া-_চিম্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার--ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস 
ভাব। পণ্টবটীর জঙ্গলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো বা সকাল- 
সদ্ধেয় গধগার পার ধরে দশর্ঘ পথ হে'টে বেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঞ্গে মেশে 
না, হাসে না, ি চায় “ক ভাবে, কে জানে । বাড়তে মা'র জন্যে মন কেমন করছে 
হয়তো । একদিন ডেকে প্রন করলেন। 'মা'র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই ? 
বাড় যাব? 

মার জন্যে? কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর ৷ বললে, 'না, বাড়ি 
যাব কেন ? 

"তবে এমনি ঘরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে 2 কেন নিজ'নে গিয়ে বসে থাকিস? 
কী হয়েছে ? 

নির্জন না হলে ভগবানাচিম্তা হয় কই। সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়াব, তা যাঁদ 
গলাবার সময় পাঠ বার ভাকে, তা হলে গয়না গড়াবো কি দিয়ে $ ধান করবো মনে 
বনে বোণে। ঈশ্বরচিন্তা যত লোকে টের না পায় ৩তই ভালো । 

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের । এ একটা ক্ষাণক ওদাসা ছাড়া কিছু 
নয়। তেমনি ভাবলেন রামকুমার । কালীকে বললেন, মা, গদাধরকে স্তমাত দাও । 
শরাঁর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের | চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষ করে 
দিতে হয়। হাতে দাঁড়াতে পারে [নজের পায়ে । যাতে দুপয়সা ঘরে এনে খাবার 
যোগাড় করতে পারে সংসারের । অন্তত তাঁর চাকরিটা সৈ ধরতে পারে সহজে ! 

তাই ভেবে গদ্াধরকে তিনি চণ্ডপাঠ শেখাতে লাগলেন । শেখাতে লাগলেন 
কালীপুজোর বিধি-নিয়ম। বস্তী্ণ অনুশাসনের রীতি-নীতি। বিম্তু শাল্তমন্যে 
দীক্ষা না নিয়ে পূজো করা যাবে না কালীকে। দীক্ষা নেব তো শান্তসাধক কোথায় ? 
আছে-_বৈঠকথানার কেনারাম ভটচাজ। দাক্ষিণেশ্বরে আসে যায়, রামকুমারের জানা- 
শোনা । একজন নামজাদা তাশ্ভিক। গদাধরের পছন্দ হল। বললে, এ'কেই তবে 
গদয় কারি। 

শন্তিমন্তে দঁক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চধকার করে 
উঠল গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে । গুরু তো হতবদ্ধ। তাঁর নিজের 
মন্দের এত শান্জ তা তাঁর নিজেরই অজানা । 

এক কাজ কর এখন থেকে ।' বললেন রামকুমার : “তুই কালীঘরে আয়, আমি 
রাধাগোবিদ্দের ভার নিই।' 

মথুরবাবুও পণড়াপশীড় করতে লাগলেন । 

'আমি শাস্তের কি জান £ না জানি তল্রমন্্, না জানি আইনকানূন। 
কোথায় কি টি করে ফেলব তার ঠিক নেই। 


৪২ অচিন্তাকুমার রুনাবলশ 


“তোমাকে মানতে হবে না শাম্ব। দরকার নেই জেনে ।' বললেন মখুরবাব : 
“তোমার ভান্ত আর আন্তারিকতাই শাস্ব হয়ে দাঁড়াবে। ভান্তভরে যাই তুম দেবে 
দেবীকে তাই তানি গ্রহণ করবেন ।” 

বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের | এক কথায় রাজ হয়ে গেল ! 

একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও-_গা"র কাছে প্রার্থনা করোছলেন ঠাকুর। 
বড়লোক নয় শধ-, বড়'মানুষ | মা মথুরবাবুকে জ্ুটিয়ে দিলেন। 

“মাকে বললাম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে ? সাধুভস্ত নিয়েই বা কেমন 
করে থাকব ? একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও? মা সেঞজবাবুকে পাঠিয়ে দিলেন । 
চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে সে্বাবন 1 

রামকুমার বললেন, “এবার একটু বাড়ি থেকে ঘুরে আসি।" হয় এল 
রামকুমারের জায়গায় । ছুটি পেল রামকুমার । বাড়ি যাবার আগে মুলাজোড় 
গিয়োছিল কি কাজে, সেখানেই চোখ বৃজলে। 

বাবার স্থলে দাদা-_দাদার মৃত্যুতে বিহল হয়ে পড়ল গদাধর। তখন তাকে 
ঈশ্বরতৃষা পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে মৃতুঃর রহস্য ছেদন করবার আকুলতা। 
তাই দাদার জনে শোক [মশে গেল ঈশ্বরাকাজ্ষ্ষার তাঁন্রতায়। যদি ঈশ্বর বুঝি তা 
হলে ঘৃতুতেও বুঝব । থাকেন যাঁদ ঈশ্বর, তাহলে আর মৃত্যু নেই। 

কচ নীর্বক্প সমাধিতে রয়েছেন। সমাঁধ ভাঙবার পর একজন প্রশ্ন করলে, 
এখন কা দেখছ 2 কচ বললেন, তখন যা দেখোঁছ, এখনো তাই। দেখাঁছ, জগৎ 
যেন তাতে জরে রয়েছে। তিনিই পারপূ্ণ” 'তানই সর্বময় যা কিছু হয়েছে, 
তিনিই হয়েছেন । কিছ নেবার কিছু ফেলবার এমন কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। 
মা যেন আলো করে বসে আছেন ! 

মা'র পুজোর ভার 'নয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই নিজেকে চেলে দিয়েছে, 
বিকিয়ে দিয়েছে । মা'র কোলে চড়ে বসেছে । নিজে মা'র হাত ধরোনি-_বলছে, তুই 
আমার হাত ধরে নিয়ে চল। আ'ম যাঁদ তোর হাত ধার, পড়ে যেতে পাঁর হাত 
ফসকে । 'কন্তু তুই যাঁদ একবার আমার হাত ধারস আমার আর ভয় নেই। 

ভগবানকে কে জানবে ? জানবার চেষ্টাও কাঁর না। আম মাকে জান, তাই মা 
বলে ডাঁক। যা ভালো ব্বঝবেন, করবেন। বেড়াল-ছানার মত হে'সেলে রাখলে 
তিনিই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে তানই শোয়াবেন । 
আঁম কেন বলতে বাব ? ইচ্ছা হয় জানাবেন, না-হয় নাই জানাবেন। মা হয়ে 
বুঝবেন না তান সন্তানের বাকুলতা ? ছোট ছেলে, মা'র এন্বর্ষের সে ক 
বোঝে £ তার মা আছে এই তার পরম এন্বর্ধ । মা গো, তুই যেনশতন-ভুবন আলো 
করে বসৌছস। 

মা'র ম্টার্ত রো ফুলে আর চন্দূনে সাজায় গদাধর। মূৃতিরি গায়ে হাত লাগে 
আর চমকেচমকে ওঠে। মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নর, প্রাণময়ণ জননী + 
গাথরে শৈত্য নেই, এ ষেন প্রফল্ল প্রাতাপ। যেন এথ্যীন চোখের পালক নড়ে 
উবে, কথা করে উঠবেন, হাত বাঁড়য়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 

কই, অনুভবে-অনমানে নয়, সত্যর্পে প্রত্যক্ষ হাব করে? 


পরমপনুরুষ শ্রীশ্রীরামরঃ ৪৩ 


রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে একা-একা বোরিয়ে পড়ে 
গদাধর | সকাল হলে ফেরে | দু চোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল । যেন সমস্ত 
রাত নির্জনে বসে সে কেদেছে, দচোখের পাতা মৃহূর্তের জনোও এক করোন। 
কেমন উদ্‌ভ্রান্ত, উন্মাদের মত চেহারা । 

“কোথায় যাও রোজ রাত্তরে ৮ হৃদয় ধরে পড়ল একাঁদন। 

'ঘিম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই ।' পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল 
গদাধর । 

ঘম আসে না মানে 2 না ঘুমুূলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে ।” 

শহ্ক্দন্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর : “ঘুম না এলে আম করব কি!” 

তখনকার মত চেপে গেল হৃদয় । নিশ্চয়ই কোনো রহসা আছে । হৃদয় ঘুঘদ 
ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে। 

অধ্ৰ্, বিক্ব, বট, ধাত্রী বা আমলকা আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের 
নাম পণ্চবটী। তখন পণ্ণবটগর চার পাশে ঘোর জংগল, ঘোরালো অস্ধকার। দিনের 
বেলায়ও ও'দকে মাড়াতে গা ছমছম করে । একে গোরস্থান তাই অন্ধকারের জঁড়- 
পটিতে গাছপালার গোলকধাঁধা--রান্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে 
কারুর দাহস নেই ওদিকে পা বাড়ায় । 

যেমন-কে-তেমন রাত নাবড় হয়ে আসতেই থর থেকে বোৌরয়ে পড়েছে 
গদাধর। পিছু; হদয়ও বেরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে । দেখ ক করে। কোথায় 
যায়। কি সর্বনাশ | সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ ঢুকে পড়েছে গদাধর। 

মা গো, মন্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া 1রস্ন্দরের 
মন্দিরে তো দরজা পড়ে না। আমি ছাঁপসচুঁপ তাই চলে এসোছ তোর কোলের 
কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই ম্তব্ধতায় তোর 'নম্বাস, এই 
প্রতীক্ষায় তোর পদধবান। আমাকে দেখা দে। 

বাইরে হয় দঁড়য়ে রইল কাঠ হয়ে । হাকিডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, 
হয়তো গ্রাহাও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরত করা যায়। টেনে আনা 
ষায় এ জঙ্গল থেকে । শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বুঝ । একের পর এক ?ঢল 
ছ'ড়তে লাগল হৃদয় । ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভুতেই ঢেলা মারছে। যাঁদ হ:স হয়, 
যাঁদ বা একটু ভয় পায় ! কাকস্য পারবেদনা ! একটি পাতারও চাণ্চলা নেই । যেমন 
নিরেট স্তথ্ধতা তেমাঁন নীরম্ধ্র অন্ধকার । ভর পেয়ে হদয়ই পিছ হটল। ফিরে এল 
বিছানায় । ঘুমুতে পার না। 

পরাঁদন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে | বললে, 'রাতে জংগলে চুকে কর 
কীট 

ধ্যান করি।” 

ধন কর 2 কার ? ্ 

'আমার মীর । মা'র মন্দির বন্ধ হয় না দিনে-রাে 

পকিষ্তু, জঙ্গালে কেন 2 

পনজনে না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধো। এ আমলকী 


৪৪ অচিম্তাকুমার কচনাবলদ 


গাছের তলায় বসে ধ্যান কার। আমলকা গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা 
সিদ্ধ হয় । 

“তোমার আবার কামনা কী 2 

'একমান্র কামনা__মাকে দেখব, মাকে পাব, মা'তে মিশে থাকব 1 

“কিন্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না। মশ্দিরে সেবা-পজজার পাঁরশ্রমেই তুম যথেষ্ট 
কাহিল হয়ে পর়েছ। তার উপর আহারে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনো আরাম 
নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যাঁদ বিসর্জন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। 
এ সব ছাড়ো ।” 

মাকে তো তাই বাল--আনাকে পাগল করে দে। 'আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নেই জ্ঞানাবচারে ।” 

“কিম্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভূতের আড্ডা । রাতদিন 
দাপাদাপি করে। লোফালুফি করে চিল নিয়ে । টের পাও না?” 

গায়ের উপর 'দিয়ে সাপ হে'টে গেলেও টের পাই না।” 

ছিল ছংড়ে নিরস্ত করা গেল না গদাধরকে । একাঁদন শেষ কালে সাহস সঞ্চয় 
করল হয় ! মামার ভাখ্নে সে--কিসের ভয় 2 গভীর রাব্রে অন্ধকারে ডুকে পড়ল 
'সে ধনের মধ্যে। চলে এল আমলকা গাছের কাছাকাছি । কিন্তু গাছের তলায় সে 
কী দেখছে $ সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল হদয়। মানা সত্য সাত্য পাগল হয়ে গেছে 
না কি? দেখছে ন্রবকাশ নগন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত 
দীপ-শখার মত নিত্ম্প। গিরিশঙ্গের মত সমাহিত । ধ্যান করবে তো করো, 
কিম্তু এ কী পাগলামি ! শুধু পরনের ধুতই ভাগ করোনি, গলার পৈতে পর্যন্ত 
খুলে রেখেছে। 

হদ্রয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠল : 'এ কি হচ্ছে ট পৈতে-কাপড় 
ফেলে দিয়ে উলঃগ হয়ে বসেছ যে 2 

ও, তুই ! হৃদ 2 এ সব ফেলে দিয়েছি কেন জিগ্গেস করছিস ? এরা হচ্ছে 
ছেল মুখের. ইষ-কাঠির মত। ছেলে চুষি নিয়ে যতক্ষণ চোষে মা আসে না। 
যখন চাষ ফেলে চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাঁড় নাময়ে ছুটে আমে। অহং- 
এর মায়ার রংচং আমি মুছে ফেলে দয়েছ, অন্তরের অরণ্যে বসে ড্‌কছ মাকে 
চেণচয্নে। 'মা, ভাতের হাড় নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে [নিতে ।' উত্তর 
মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খৃ'শ ডাকো, কিন্তু 'দিশ্বসন হবার কী হয়েছে! 

তুই কী জানিস !' ঝলসে উঠল গদাধর : 'অষ্ট পাশে বদ্ধ হয়ে আছে মানুয। 
"শা লক্জা ভয় কুল শা মান জাতি আর আঁভমান-_এই অন্ট পাশ। মাকে 
ডাকতে হলে পাশম্্ত হয়ে ডাকতে হয় । অহং-এর আঁশাট থাকলেও তিনি আনেন 
না। তাই ও-সব খুলে রেখোঁছ। ধ্যানের পর ?ফরব যখন আবার অজ্ঞানের মেলায়, 
তখন আবার ও-সব পরে নেব ॥ 

'গোপীদের ঝ্মুহরণ হয়োছিল জানস্‌ ?"তার মানে কি? তার মানে আর 
কিছুই নয়-_গোপীদের সব পাশই গিয়েছিল, শুধু লজ্জা বাঁক ছিল। তাই তান 
*ও-পাশটাও ঘ্যাঁচয়ে দিলেন । 


পরাপনুর শ্রীশ্রীরামকণ ৪৫ 


পারধের আর পৈতে__এ দুটো উপাধি ছাড়া বিছু নয়। আভিমানের হু । 
আমি বামন, জাতে-জদ্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার । এই অহংকার বর্জন 
না করলে দানতা আসে না। দীনতা না এলে সরলতা আসে না। আমার মা'র 
আরেক নাম সরলতা । 

আম কী আম কি বস্্ না উপবাঁত ? আম পক হাড় না মাংস ? রক্ত না 
নাড়ীভুশড় ? খোঁজো । খংজে কা পাচ্ছ দেখতে ? দেখছ, আম নেই, শুধু [তানি। 
আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু তাঁর এন্বর্য। 

রামচন্্রকে বললেন হনুমান, “রাম, কখনো ভা'ব তুমি পূণ“ আমি অংশ । 
কখনো ভাবি তুমি সেবা, আমি সেবক । কখনো ভাবি তুম প্রভু, আমি দাস। 
বিন্তু রাম, যখন তত্তরজ্ঞান হয়, তখন দেখ তুমিও যা আমিও তাই । তুমিই আ'ম, 
আমিই তুমি। 

যা সোহহং তাই তত্জরমসি। 

হ্‌দয় মামাকে বকতে এসোছিল, সব অন/ রকম হয়ে গেল। বললে, 'অহংকার 
যায় কই ? এই যায় আবার এই অসে । 

তাই তো বাল, আমি যখন্‌ যাবে না, তখন থাক শালা দাস-আ'ম হয়ে । আঁম 
ঈশ্বরের দাস, আম ঈশ্বরের ভত্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো । 

হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না যেতে । ভাবো একবার, চারাঁদকে 
অনন্ত জল, উপরে-নিচে সামনে-পছনে ডাইনে-বাঁয়ে জলে জলময় ॥ সেই জলের 
মধ্যে একটি কুম্ভ আছে। কুম্ডের বাইরে যেমন জল তেমাঁন ভিতরেও জল । জলে 
জল । তবু কুম্ভাট তো তখনো আছে। এটি হচ্ছে আমিরুপা কুদ্ভ। যতক্ষণ কুণ্ভ 
আছে ততক্ষণ আমম-তুমি আছে। তুমি ঠাকুর আম ভন্ত। তুমি প্রভু আমি দাস। 
তুমি আকাশ আম পৃথিবী । 

গকতু কুম্ভ যখন থাকবে না ই ভেঙে যাবে ? 

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 

তখন রাম আর হনমান এক । তখন সে এক অন্য কথা । তখনকযুর কথা তখন। 


* ১১৯ 


'মা গো, তুই কই? আমাকে কুপা কর্‌ । আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিস, আমায় তবে কেন দেখা দীবনে? আম কি দোষ করোছ জানিয়ে ঘা। 
এত কান্নায়ও কি সব দোষ ধুয়ে গেল না ? আম ধন জন ভোগ বিভব কিছুই চাই 
না, মা। শুধু তোকে চাই । তুই দয়া কর্‌। দেখা দে 
চোখের জলে বুক ভেসে সায় গদাধরের। অশ্রুভরা গলাতেই ফের গান ধরে : 
আ'দভুতা সনাতনী শুনারুপা শশীভালী 
্রহযাপ্ড ছল না যবে মুস্ডমালা কোথা পোল 


5৬ অচিষ্তাকুমার রুনাবদাী 


পরের দিন আবার কাল্লা : “মা গো, আরেক দিন চলে গেল। বৃথাই গেল। 
তুই এল না। এই তো সামান্য আয়ন, তার মধ্যে আরো একদিন নিয়ে নিলি, মা। 
আমার কান্না কি তুই শুনিস না? আমার কান্নার কি জোর নেই ? আমি কি পারাছি 
না কাঁদতে 2 

নুয়ে পড়ে ঘাসের মধে। মুখ ঘষে গদাধর । বলে : “মা তুই কোথায় 2 তুই কি 
সাঁভি আছিস ? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল ? যাঁদ তুই আছিস, তোর 
জন্যে যখন এত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আ'ম দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে। তোকে তবে ছলনা বলি কি করে? তুই আয়। 
দেখা দে। চোখের সামনে দাঁড়া।' মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর। চুল 
ছিশ্ড়্ছে । মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে কাদা করে ফেলছে । 

'আহা, ছোকরার মা মরেছে বাঝ । পথ-চলতি লোক দাঁড়িয়ে পড়ে কৌতহলে । 

“কিসে ম'ল ? কবে ? মাকে খুব ভা-লাবাসত, তাই না? 

চার পাশে ভিড়, ভব গদাধরের লহ্জা নেই, লৌকিকতা নেই | এক বিদ্দু 
বিরতি নেই কান্নার। 

'এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছি মৃতার 
দিকে। আর দর সহ হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফযুরয়ে যাচ্ছে। শাদ্তে বলে, তুই-ই 
সত্য, তুই-ই এবমান্র অধিগম্য। শাস্ত কি সব গাঁজাখ্নার ? তুই কি ভাঁওতা ? সমস্ত 
একটা ভেহ্কবাজি ? সমস্ত জগতের কি কেউ জননা নেই ? যাঁদ থাকে তবে সে 
কি আমারো জননী নয় ? 

যন্দ্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, 
অন্য ঘরে ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শুধ একটা গালা যবনিকা। সোনা 
নেবার জনো চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না ? চাইবে না সে পর্দটা দুই হাতে 
'ছি'ড়ে ফেলতে ? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে ? 

গর; নেই, সাধ বা দিম্ধ প্যরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা পদ্ধাঁত- 
প্রকরণ শেখায় ৷ এমন কেউ স্বজন বন্ধন নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাস্বপথ 
তো চিরকালের জনে। শিকেয় তোলা । কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। 
শুধ; আছে উত্ধুঃগ বি*বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা। 

পুজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর | কেমন যেন সে হয়ে 
গিয়েছে । মূর্তির সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । কখনো কখনো, ঘুমের মধ্যে, 
শিশু যেমন কাঁদে তেমান করে কৌঁদে ওঠে ; পৃজো করতে-করতে হঠাৎ কখনো 
ফুল নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পূজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে । ফুল 
"দিয়ে দেবাঁকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আরাঁত করছে তো 
করছেই, দীপ থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে ধীপেই ফিরে আসছে। দৌঁর 
করছে, প্রতীক্ষা করছে । এই বুঝি মা জেগে উঠবেন। 

“আমার কথা তুই কেন শুনাঁছ না মা 2 আম তোর অযোগা ছেলে বলে কি 
তোর দ্নেহেরও অযোগ| 2 আম বেদ-বেদাম্ত কিছু জানি না বলেকি তোর 
এ্নেহও জানব না 


-পরমপর শ্রপ্রীরামরু ৪ন 


সবাই বিদ্ুুপ করছে । বলছে, আহা মার ! কী প্রজোই না হচ্ছে! গদাধরের 
জ্ক্ষেপ নেই । লোকের মুখের দিকে সে চাইবে না! সে চেয়ে আছে মা'র মদখের 
দিকে। ঘুম নেই। খাবার গলছে না গলা দিয়ে । সমস্ত মুখ আর বুক লাল। 

তব্দ, কোথায় মা ! কোথায় জগ্গদীশ্বরী ! 

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়োয় তেমনি করে কে বুকের মধ্যিখানটা 
নিংড়োচ্ছে গদাধরের | মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তো ইহজবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই 
না। মা থাকতেও মাকে যাঁদ না পাই তবে কা হবে বেচে থেকে ? জাবনের আর 
তবে মল্য কিঃ 

হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝূলছিল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর 
মতন ছন্টে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই খড়গ । এই মুহযর্তেই জীবনের মে অবসান 
-করে দেবে । আত্ম-র্তপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রাতশোধ নেবে । 

গলায় অ'ঘাত করতে যাচ্ছে, অমনি'দামনে মা এসে দাঁড়ালেন 

মা! তুই মা ? তুই এলি এত দিনে 2 

মেঝের উপর মূচ্ছিতি হয়ে পড়ল গদাধর । 

“দেখল্দম-কাঁ দেখলুম-_যেন ঘর-বাড়ি ছাদ-দেয়াল জানলা-দরজা আড়াল- 
আবডাল সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল । কোথাও িকছু মেই। 
শদধ। এক সীমাহীন উষ্জবল সমুদ্র । চৈতন/সমূদ্র । যোঁদকে তাকাই, দোঁখ তার 
জলন্ত চেউ আমাকে গ্রাস করবার জন্য ছ্‌টে আসছে। চার দিক থেকে ছ;টে 
আসছে । চোখের পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গাড়য়ে মিশিয়ে 
দিল একাকার করে। কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে তাঁলয়ে গেল্‌ম ।” 

কিনতু এ কি তেমার মা ১ এ তোমার মাতৃরুপ % শুধু চৈতনাময়ী জ্যোতি 2 
তোমার মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাঁটে না ১ 

কি জানি । চেউয়ে-ঢ্উয়ে আমাকে ডবয়ে নিয়ে গেল অতলে ৷ আছি আনল্দে 
“মা” 'মা' বলে কেদে উঠলম | মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই আমাকে টেনে 
নিলেন কোলের মধো। 

জল আর বরফ, বরফ আর জল । যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল। 
নির্জনে গোপনে বসে কাঁদতে লাগল গদাধর : 'মা গো, তুই যে বেন তাই আমাকে 
দেখিয়ে দে। তুই সাকার কি নিরাকার বুঝতে পার না। তুই কালী নয ব্রহঃ তা 
তুই-ই জানিস । তুই ষা হ, আমায় রুপা কর্‌, দেখা দে ।” 

পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়ে : 'ভন্তের কাছে একবার ব্যান্ত হয়ে দেখা 
দেমা! একবার বরফ হয়ে ওঠ । তারপর যখন জ্ঞানসর্য উদয় হবে তখন না-হয় 
বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি জল হয়ে যাব। আমি তোর মা-রুপাঁট 
ভালোবাসি । আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোর সম্তান, আমায় সম্তান ভাব।” 

একবার দেখে কি তৃপ্ত আছে গদাধরের 2 সে বহুবার, অনম্ত বার দেখতে 
চায়। মায়ে পর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায় । যা পূর্ণ তাই লীন । 
জাই সেই অবিরাম যোগ! অবিচ্ছিন্ন আনন্দ । 

লোক দাঁড়য়ে থাকে চার দিকে, কত ?ক মন্তব্য করে, গবাধর কান পাতে না, 
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চোখে দেখে না। মনে হয় সব পটে-আঁকা ছায়ামূর্তি। অবস্তু, অসত্য । মনে হয়' 
সংসারে শুধু মা আর মার জন্যে এই কাতর-কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই। তাই 
কে কি বলবে বা ভাববে কিছ? আসে-যায় না গদাধরের | শুধু আসে-যায়, মা কবে 
আবার দেখা দেবেন, কবে থাকবেন চিরদ্যুতি হয়ে ! একমাত্র হৃদয়ের দুশ্চিন্তা? 
এ যে কঠিন রোগ হয়ে পড়ল মামার । কাজের বার হয়ে পড়ল রুমে ক্রমে । সাধনা 
করতে বসে স্নায়বিকার হল। চিকিতসা করতে হয় । ভূকৈলাসের রাজার যে কবরেজ 
ছল, নামজাদা বাঁদা, তাকে খবর পাঠাল । কবরেজ এসে নাড়) টিপলে । ওষুধ 
দিলে ৷ এ রোগের ওষুধ নেই । এ রোগের ওষুধ মাতদর্শন। মাতৃষ্পর্শন ! 

হেয় ভাবলে, কামারপকুরে খবর পাঠাই । মা'র ছেলে 'ফরে যাক মা'র কাছে। 


₹ ১২৯ 


শুধ একবার দেখা 'দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়ীতে 
হবে স্থির হয়ে । শুধু একটু হাত বাড়িয়ে দিলি, বা দ?ট চোখ নাচালি, ধা ছ?টে 
পালিয়ে গেল চুল এালয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্ব সম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়াতে, 
হবে। উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সথ্গে-সঞ্গে। পায়ে-পায়ে, চোখে" 
চোখে, নিন্বাস্এনন্বাসে। পাঁথবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণ-পর্শ তেমান 
আমাকে ঘিরে তোর অচণ্চল অঞ্চল । 

'মন রে, এ দ্যাখ ।? 

কি দেখব ? 

ভৈরবকে দ্যাখ, মা'র নাটমান্দরের ছাদের আলসেয় ধ্যানমণন হয়ে বসে আছে & 
অমান নিশ্চল বড়ভাবশ,ন্য হয়ে বসবি, চোখ রাখার মা'র পদ্মপদের উপরে। 
শরারে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল। তুই নড়াব না। তুই নড়াব 
কেন? যার নাড়ীর টান সে নড়ুক। 

আমার কি হচ্ছে, ছুই বুঝাঁছ না। কিংবা কিছুই হচ্ছে না মাথামৃপ্ডূ। 
মন রে, মাকে তাই তুই বল কে'দে-কে'দে। বল, আমাকে শাখয়ে দে মা, কি করে 
তোকে দেখতে পাব । আমি একেবারে নিরেট, আমি না জানি তন্তমন্ত, না জানি 
যাগ্গবজ্ঞ, তুই না বলে দিলে কে বলে দেবে 2 তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার ফি আর. 
কেউ আছে ? 

মনকে এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল গদাধর । ধ্যানে 'নাশচহচেতন হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন্‌ শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে তালা মেরে দিচ্ছে। 
একটু যে নড়বেচড়বে, বা আসন বদলাবে তার লাধা নেই। আবার তক্ষণ না 
গ্রশ্থিগ্ঘলি খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমান স্থাণু হয়ে বসে থাকো জড়পুতাঁলর মত । 
মনরে, বসে থাক । ভালোই তো, থাক বসে। যে তোকে বাঁসয়ে রেখেছে, সে 
কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দেখি । 


পরযপ্যরয শ্রীত্ীরামরক ৪৯ 


কি দেখাছিস ? 

জ্যোতিবিদ্দ্‌ দেখছ । 

সর্ষেফুল দেখাছস । তার মানে কিছুই দেখাছিস না। 

না। এখন আর বিদ্দু নেই | পৃজ-গ্চঞ্জ হয়ে উঠেছে । 

তার পর ? 

গলানো রুপোর সত চলেছে পাৃর্ধবাঁতে । সব কিছু জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । 
উঠেছে ? তবে ধৈর্য ধর । এবার দেখা দেবেন জ্যোতর্ময়ী। জগম্ভাঁদনী। 

ঘরে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর | সমাধি হয়েছে । সমাক প্রকারে ধারণ 
করার ভাবই তো সমাধ। মা আগে আংশিক ছিলেন, কখনো প্রসারিত একখান 
হাত, কখনো স্থির"গ্থত দৃ”ট পা, কখনো বা হাঁসির ঝিলিক দেওয়া একি 


বম্ঝম্‌ শব্দে পাঁয়জোর বাজিয়ে কে উঠছে রে মান্দরের সশড় বেয়ে? গভীর 
রাতে নির্জন মাঁন্দরের চাতালে কে এমন ছটোছাটি করছে ? ক্ষিপ্র পায়ে বেরিয়ে 
এল গদাধর | দেখল, চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মুক্কেশে 
মাঁ্দরের দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়য়ে আছেন। প্রলয়-বনঘটা ঘোররুপা 
প্রচণ্ডা। দিগ্বদ্তা নবনীল-ঘনশ্যামা । পুবে একবার কলকাতার 'দিকে তাকাচ্ছেন, 
আরেক বার তাকাচ্ছেন গংগার দিকে, পাশ্চমে । সর্ব বর্ণময়ী, পরব্রহযক্বরপিণী। 
মা আমার কালো কেন বলতে পারিস যার আদও নেই অন্তও নেই তাকে তুই 
কোন রং দিয়ে বোঝাঁব ? যার কোনো রং-ই নেই, সে কালো ছাড়া আর কি? 

মাআমার উললাগনী কেন ? মা ষে আদ্বিতীয়া। যেখানে দ্বিতীয় বলে কেউ 
নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ দিয়ে 
ঢাকাব কি করে? 

মন্দিরে ঢুকল গদাধর। ম:ম্দরে মুর্তি নেই, তার বদলে সশরারে মা আছেন বসে । 
গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পন্ট নিশ্বাসের স্পর্শ । মন্দিরে ভোগ 
সাঁজয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে বসেছেন । এক-এক 
দিন মন্ত্র বলবার পর্যন্ত ঘুরসৎ দেন না, নৈবেদ্যের জন্যে হাত বাড়িয়ে বসেন। 

“দাঁড়া, আগে মনটা বলি, তার পর খাস ।' চেশচয়ে উঠল গদাধর। 

হদয় ছদুটে এল। দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা 
নৈবেদ্যের থালা নিবেদন করছে মাকে । “এ কি মামা, এ কি করছ? 

শক করব রাক্ষরাসর যে তর সইছে না। খিদের জ্বলা নোলা সকদক 
করছে।' শুধু তাই নয়। নৈবেদ্ের থালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা 
[সিংহাসনে উঠে মা'র মুখে ঠেকিয়ে বলছে, “খা, খা, বেশ করে খা? 

'হঠাং সুর বালে বলছে, “ক, আমাকে খেতে হবে ? আম না খেলে খাবি নে? 
বেশ, খাঁচ্ছি-_? বলে গ্রাসের খানিকটা নিজের মুখের মধ্যে পরে দিলে । পরে 
উচ্ছিচ্টাংশ মা'র মুখে দিয়ে বললে, 'নে, এবার খা । আমি তো খেলাম--, 

হয় স্তাম্ভত । নিঃসন্দেহ, বম্খ পাগল হয়েছে মামা । ফদ্ল-বেলপাতা মায়ের 
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পায়ে না দিয়ে নিজের পায়ে রাখছে । মাকে প্‌জা না করে নিজেকে পুজা করছে। 
সর্বনাশ ! সেজবাব দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না । এক ধমকে চাকারি থেকে 
বরখাস্ত করে দেবেন । হৃদয়েরও অন্ন উঠবে সঙ্গে-সঙো। 
শু পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার । নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কণ 
শুরু করেছে ছেলে-খেলা ! মা'র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা 
তামাশা করছে। মা যেন সসম্ভরম দুরত্থের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার 
জিনিস। যেন অনম্ প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল ! যেন 'বাধর বাঁধনে 
দরকার নেই, যেন গ্রট-গ্টি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে 
1সংহাসনে বাঁসয়ে সান্টাংগ প্রাণপাতে লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। 
স্ঠান সিংহাসনে উঠে তাব কোলে চড়ে বসতে হবে । সেই মা-যে ভিজগ্াং- 
প্রসবিনী__সেই মা'র কোলে কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব । আমি উঠবন্দণ রায়ত 
না হয়ে ক্ষেমংকরীর থাস তালুকের প্রজা হব। এই যে মা'র কোলে চেপে বসোঁছ-__ 
এহচ্ছে “ক্ষেমার খাসে আছি বসে, আমার মহালে নাই শুখা-হাজা।” ঘানি 
জগতরাঞ্গণণ তাঁর সঙ্গে ঘরের ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব। মাষে আমার সহজ 
মানুষ? সহজ না হলে সহজ মানৃধকে চিনব কি করে ? 
গদাধরের মুখ-চোখ লাল । যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ। টলে-টলে নাচছে আর 
গান গইছে : “সরাপান কাঁর নে রে, সুধা খাই রে কুতুহলে ॥ আমার মন মাতালে 
মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥” সরাসাঁর গান শোনাচ্ছে মাকে । মা'র 
হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছে : 
"আর ভুলালে ভুলব না গো, 
ভয়ে হেলব না গো দুলব না গো_ 
প্রসাদ বলে, দুধ খেয়োছ 
ঘোলে শে ঘুলব না গো । 
ঘ7ম নেই। ভাবের ঘোরে কার সঞ্চে কথা কয় । কখনো বা গান শোনায়। 
“ঘমুবে না মামা 2 
দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর : 
“থিম ছটেছে, আর কি ঘুমাই, 
যোগে যাগে জেগে আছ। 
এবার যার ঘুম তারে "দিয়ে 
ঘ্মেরে ঘুম পাড়য়েছি। 
যে দেশে রজনী নাই, 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ॥” 
কোনো দন বা মাঁদ্দরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শূন্যরূপাকে উদ্দেশ করে 
বল্লে উঠল গদাধর : 'আমাকে তোর কাছে শুতে বলাছস 2 আচ্ছা, শ্দচ্ছি তোর 
বুকের কাছে)? মা'র সর্ব অঙ্গে বাংসল্যু, দুই চোখে স্নেহপিগ্চিত লাবপণী। হাত- 
পা গুটিয়ে ছোট্টাট হয়ে মা'র র্ঘপোর খাটে শে পড়ল গদাধর। নীঁল-নিবিড় 
মেরমণ্ডলের কোলে জান শাশিফলা । 
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ভোগ নিবেদন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল এসে উপস্থিত। ঘুরছে আর 
মিউ-মিউ করছে । ওমা, মা এসেছিস ? খাবি মা ঃ খা। ভোগের অন্ন বেড়ালকে 
খাওয়াতে বসল গদাধর ৷ 

গণেশ একবার মেরোছিল একটা বেড়ালকে। ভগ্বতী বললেন, তুই আমাকে 
মেরোছিস। আমার সর্ব অক্টো বচ্মণা । সে কি কথা ? গণেশ তো হতব্বম্ধ ! মাকে 
সে মারবে £ এই দ্যাখ, তোর মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে! লক্্ায়, 
অনশোচনায় মাটির সঙ্গো মিশে গেল গণেশ । যা মার্জারী তাই ভগবত । 

বান্িতে তো মন্দিরে আলো-জবলে। মা যদি আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করেন, তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হৃদয়। মাকে দেখার 
পুণা কারান কিছ্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ কি! দিব্য অঞ্চের ছায়া 
থাকবে কিঃ সে অচক্ষয হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে । অঙ্পর্শ হয়েও 
কোলে নেয়। 

বিশ্য্ধ পাগলামো। তাই বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না এ কেলেক্কারী। 
দেবদেবী নিয়ে এই চপল ছেলেমানুষ । আগে নিজের পায়ে ঠোকয়ে পরে মায়ের 
পায়ে ফুল দেওয়া । আগে নিজে খেয়ে মাকে এ'টো খাওয়ানো । খাটের উপর মা'র 
পাশেই শুয়ে পড়া । মা'র চিবুক ধরে ফস্টি-নস্টি করা। অসম্ভব এই অনার্যতা। 
একটা বাহিত করতে হয়। জানাতে হয় সেজবাঝ;কে। 

কালণঘরের দোড়গোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মন্দিরের আমলারা। খাজাণ্টি আর 
গেমস্কা, নায়েব আর আটগ্রহরী । কি-রকম যেন আবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে। 
গদাধরের ধরন-ধারণ সব (কম্ভুত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আম্তারিকতায় ভরা । 
যা কিছু করছে যেন অকপটে করছে। বিদ্বাস বোঁশ বলেই যেন এত সাহস। আর 
এ যে উদ্সনা ভাব ও যেন ঠিক উম্মাদের ভাব নয়। 

সবাই শাসন-বারণ করতে এসৌছল। মুখস্ফুট করতে পেল না। দস্তরে ফিরে 
পরামর্শে বসল--কি করা ! আর কি করা ! জানবাজারে খোদ মালিকের দরবারে 
দরখাস্ত দিতে হয়। ধাই বলো, না হচ্ছে বাধমত পুজা, না হচ্ছে ভোগরাগ ॥ 
অশাম্তয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অঘটন ঘটে ! 

মথুরবাব খে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করাছ। 

এবার তাঁল্প বাঁধো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । অনাচারের দণ্ড নাও। 

কাউকে কিছ; না বলে পঢজোর মধ্যে মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন মথ্রবাবহ। 
সটান ঢুকে পড়লেন কালীঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে দেখবেন বলে 
কল্পনা করেনান। গদাধর তন্মমনোময় হয়ে প্জা করছে । কোনো দিকে লক্ষ 
নেই, লক্জা নেই । যে মথ্রবাকূর নিশ্বাসের আভাসে আর সবাই শশবাস্ত, সে 
মাঁ্দরে এল বা চলে গেল, জুক্ষেপ করে না গদাধর। তার স্মস্ত নিবেশ-নিক্ষেপ 
মা'র উপরে । বখনো কাঁদছে আকুল হয়ে, কখনো বা চেঁচিয়ে উঠছে আনন্দে! 
তন্ময় হয়ে গান গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে যাচ্ছে। মা'র সচ্গে 
কথা কইছে নির্ভয়ে । অভিমান করছে, আবদারে ছেলের মত আধধ্যটেপনা করছে। 
এ] কি দেখছেন মথুরবাব ! 


৫২ আচিন্তক্ষুমার রচনাবলী 


তাঁর দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যত ছিল ? হঠাৎ সেই'দুই হাত তাঁর 
অঙ্গালবল্ধ হল কেন? 

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মা'র । পাষাণণ এবার প্রাণময়ণ হয়ে উঠবে। আর 
ভাবনা নেই। মিলেছে ওস্তাদ বাজীকর। ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা। যেমন 
এসেছিলেন তেমান ফিরে গেলেন ছুপি-ুপি । জানবাজার থেকে ফরমান পাঠালেন, 
গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খুঃশ তেমান ভাবেই পূজো 
করুক মাকে! 

সীমা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসীমায় । মাটির উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা 
রাম্তা ছেড়ে দে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে। ক্রিয়াকর্মের শাস্ত থেকে 
সর্বার্পণের অশাসনে । বৈধাভীন্ত থেকে পরমপ্রেমর্পা তান্ততে। শুধু সম্তরণে 
ময়, নিমজ্জনে। ইন্দ্িয়বিষয়ে আববেকীর যেমন আগ্রহ সেই “পরাননুরস্তিরাধ্বরে 1” 
সর্ববন্ধনবমোচনে ॥ 

মান্না যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি ? নরেন্দনাথ জিগ্গেস করল 
ঠাকুরকে । জিজ্ঞাসার মধো যেন বা একটু অবিশ্বাসের রহস্য। 
পাই কিরে! মা'র সঞ্চে বসে কথা কই, খাই, মা'র পাশটিতে শুয়ে 
ঘমুই-- 

নরেন্দের ম্বরে তখনো প্রচ্ছল বিদ্রুপ £ 'ঈ'্বরকে দেখা যায় কখনো ? কোথায় 
সে ৮ নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দাক্ষিণে, উত্তরে-_স এবেদং দর্বামাত। 
ভিতরে বাইরে_-বহিরন্তণ্চ ভুতানাম | আরহ;স্তম্ব পর্ষপ্ত 'তাঁন। অশরাীরং 
শরীরেষ অনবস্থেষ; অবাস্থতং। দেখাব বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাব। তোর এমন 
চক্ষন, তুই দেখব নে? 

প্রতাপ হাঞ্জরা দক্ষিণেন্বরে আস্তানা গেড়েছে। সে হচ্ছে নগদবদার়ের মাধু। 
তার মানে, ধর্ম-কর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছু চাল-কলা । যদি 
কিছ, পার্থব উপার না হয় তবে কি হবে এসব জপতরপে % সব খাটনিরই মুনাফা 
আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডষ্কা ! যাঁদ জপতপ করে কিছ_ 'সদ্ধাই হয় তবে 
হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে । মনে-মনে এই কামন্য নিয়েই বসেছে 
গজার্গনায়। 

হাজরা শালার ভার পাটোয়ার বুদ্ধি । ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভন্তদের, 
"ওর কথা শিস নে তোরা কেউ । 

কিন্তু হাজয়ার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। এই লাভ-লোকসান খাতরে দেখার 
কথা । য্যার্কতকের মধ। দিয়ে ম্পর্শস্হ সিদ্ধান্তে এসে পেশছুনো ॥ স্তবের সঙ্গে 
সঙ্গে বাষ্তবেরও হিসেব নেওয়া । দেহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই । 
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয়। 

“যো কুছ হ্যায় সো তুঁহ হায়_এ গানটা গা তো রে নরেন।' ঠাকুর ফরমান 
করলেন। 

নরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গ্বান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর , 

সর্বং খাক্বদং ব্রহ। ঘা কিছু তুই দেখাছিল তোর চোখের সামনে, সব তানি 


পরপরযে শ্রীজ্রীরামরফ ৫৩ 


গাছ পাখি মানুষ পশহ”সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড় চেতন- _সমল্ত 
নিত্যো নিতানাং চেতনশ্চেতনানাম। তিনি সর্বব্যাপী । সর্বাতীত। স্বর়ংপ্রকাশ । 
কে ঈশ্বর ? 

কে ঈশ্বর ! অল্পতার শেষ সামা পরমাণু আর বৃহতের শেষ সীমা আকাশ । 
ভেমনি জ্ঞান-কয়াশাস্তর অজ্পতার পরাকাণ্ঠা ক্ষু€্র জীব আর তার আতিশব্যের 
পরাধ ঠা ঈশ্বর | 

সহজ করে বল্দন। 

সহজ করে বলব ! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিস £ সহজ করেই বলি। 
পতজ্ঞমসি” | অথাৎ তুই-ই সেই । হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 

তব্দ সংশয় যায় লা নরেনের। সংশয় থাকলেই মামাংসা। নির্ণয় তো 
সংশয়সাপেক্ষ। সংশয় আছে বলেই সংসারবিচার। আত্মবিচার। থাক, থাক তুই 
সংশয়ে। 

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজ্্রার ফাছে। তামাক সাজছে হারা । হঃকোটা 
বাড়িয়ে দিল নরেনের হাতে | এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, বলে কি অসম্ভব 
কথা ! এ কখনো হতে পারে » 

“কি বলে 2 হাজরা কটাক্ষ করল। 

“বলে কি না, ঘাট বাঁটি থালা "লাশ সব কিছ, ঈশ্বর । যা কিছ দেখাঁছ চোখ 
মেলে তাই না কি তাই। এমন কি আপান আঁম--আমরাও না কি_ 

হাঁসির রোল তুলল হাজরা । পাগল আর কাকে বলে ! সে ঝ্গর হাসিতে 
নরেনও যোগ দিলে। 

ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধ বাহাদশা । সে সবং্গ হাসির পন্দ তার কানে 
এল । তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনের কাপড়খানি বগলে নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। 

গক বলাঁছস রে, নরেন ?' হাসতে হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছয়ে দিলেন 
ঠাকুর ছঃয়েই সমাধিষ্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন ? নরেনের কি হল? 

পি যে হন কেবলবে। চোখের সমখ থেকে একটা পর্দা, উঠে গেল। যেন 
চেতনান্তর হপ। নিদ্নস্থ দুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোধর্ব তৃতীয় 
নয়ন। চেয়ে দেখল বিশ্ব্রহনাণ্ডে ঈশ্বর ছাডা আর কিছু নেই। ধলকণা থেকে 
আকাশ-বিকাশ সূর্য পর্যন্ত সব কিছু ঈশ্বর । 

এ ক, চোখে ঘোর লাগল না কি? চোখ বুজল নরেন। অম্ধকারেও সেই 
ঈশ্বর । তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরল নরেন । 

বাড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব প্রাণময় । খেতে বসল, 
মনে হল, থালা-বাঁট, ভাত-ডাল সব কিছুর মধ ঈশ্বহ্ধ বসে অছেন। বান 
পারবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে দুই-ই তানি । ভাতের থালার সামনে নিক্পদ্দের 
মত বসে রইল নরেন। “কি রে, বসে আছিস কেন? খা! মানে কারিয়ে দিলেন । 
খেতে শুরু করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে কে! যাকে খাচ্ছে তাইবাফি! 


৫৪ অচিন্তাকুসার র্নাবলন 


ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বেরিয়েও সেই বিচ 
অনুভুতি । সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জানত হয়ে আছেন। প্রায় 
গায়ের উপর গাঁড় এসে পড়ছে, তবু সরবার প্রবাত্ি হয় না. মনে হয় গাঁড়ও যা 
সেও তাই, দুইই ঈশবরপূর্ণ । বিকেলে হেদোর ধারে বেড়ীতে বৌরয়ে লোহার 
রোলঙে মাথা ঠুকছে নরেন : বল্‌, তুই কে ? তুই কি ঈশ্বর 2 

কোথাও কি রুষ্র নেই, অন্ত নেই ? জাগরণে যে আছে সে কি স্বশ্নেও 
আছে ? সুষর্চতেও কি সেই £ আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক অখণ্ড- 
স্বরূপ? সব সেই এক। সাপ চুপ করে কৃণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার 
তির্যক্শাতি হয়ে একেবে'কে শললেও সাপ। নিতোও ফিনি লীলায়ও 'তিনি। 
সব একাকার । 

শধু ঈশ্বর দেখাঁছ এ হলেই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, ভীর* 
নগ্চোে আলাপ করতে হবে । রাজাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়য়ে। কিচ্তু 
বাড়িতে এনে থাওয়াতে-দাওয়াতে পারে দ2-এক জন । নরেন আকুল হয়ে উঠল। 
আম কি পথে দাঁড়িয়ে রাজা দেখব? আ:ম !ক তাকে টেনে আনতে পারব না 
ঘরের মধ্যে? 


* ১৩ 


গদাধরের সমদ্ত শরীরে ভীষণ জলা । প্রায় ছ'মাস ধরে ভূগছে। নানান 
ধরনের কবরোঁজ তৈল এনে দিলে হৃদয় । গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলে । 'িছতেই 
কিছন হল না। 

পঞ্চবটতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরাঁর থেকে কে একজন বেরিয়ে 
এল । ঘুটঘুটে কালো, চোখ দ?টো লাল, ভয় পাওয়াবার মতন চেহারা । নেশা- 
খোরের মত টলে-টলে পড়ছে । আরো একজন বোঁরয়ে এল পিছব-পছ; ৷ পরনে 
গেরুয়া, হাতে তিশল, প্রশান্ত মূর্ত । সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে আক্রমণ 
করলে, নিপাত করলে । পাপ-পূর্ষ ভস্ম হয়ে গেল । 

মথ্ুরের কাছে রান শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা। ঠিক করলেন একাঁদন 
গদাধরকে দেখে আসবেন নিজের চোখে । তাই এসেছেন। 

গঞ্গায় স্নান করে ঢুকেছেন মান্দরে। মা'র ম্যার্তর কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে। 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে । তাই বললেন, “একটা গান ধরো । 

গান ধরল গদাধয় ৷ রানি ধ্যানে চোখ বৃজলেন। 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বাঁসয়ে দিল । ধমকে উঠল, 
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রানি হকচকিক়্ে উঠলেন। এস্টেট লিয়ে একটা কঠিন মামলা চলছে, তারই 
কথা ভাবাছিলেন ধ্যানে বসে। কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মন্দিরের পদরোত 


পরপর শ্রীশ্রীরামকফ ৬৫ 


তাঁর গায়ে হাত তুলবে না কি? মাম্দিরের খাজাপ্রি-গোমদ্তারা উৎসুক হয়ে উঠল। 
এবার নির্ঘাঘ বরখাস্ত হবেন বাছাধন । 

হয় ছুটে এল মামার কাছে । ভণতকণ্ঠে বললে, “এ তুমি দি করেছ 

গদাধরের মুখে নির্মল প্রশ্মশ্তি। 'আমি তার কি জানি | মা বললেন, এখানে 
এসেও বিষয়সম্পাত্তি ভাবছে, এক ঘা বাঁসয়ে দে ?পঠের উপর । তাই বাঁসয়ে দিলাম ॥ 
মা'র কথা অমান্য করি কি করে ?” 

মথুরবাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমণি । বললেন, “ঠিকই করেছে গদাধর ৷ ওর 
হাত দিয়ে মা আমাকে শাসন করেছেন । 

সাত ? 

"হ্যা, আর সেই আঘাতে হৃদয় আলো করে দিয়েছেন ।” 

ভন্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদীপ | শান্ত দাস; সখ্য বাৎসল্য আর মধুর । পঞ্চভাবেই 
সাধনা করছে গদাধর। 

শাম্ত হচ্ছে এঁকাত্মক্ঞান। নির্ঘণ সাধন। স্বস্থ, নালপ্ত, ব্রহমনিৎ্পদ্ন হয়ে 
বসে থাকো । আরগুলো গৃণাত্বক, রাগরঞ্জত। দাসা হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি 
হনদমানের ভাব । সখ্য হচ্ছে বাস-দেবের প্রতি অজ্নের। বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের 
প্রীতি যশোদার । আর মধুর হচ্ছে শ্রীরষেরর প্রাত গোঁপিনীর । 

ঘার যেমন ভাব সে তেমনি দেখে । তমোগ্ণী ভন্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে 
মা-ও পাঁঠা খাবে__তাই বলিদান দেয়। রজোগুণণব বিস্তারে-বিলাসে বিদ্বাস, 
তাই সে নানান ব্ঞানে ভোগ সাজায় | সত্তথগৃণণীর জকি নেই জৌলুস নেই। তার 
গ্জো লোকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো বেলপাতায় আর গ'গাজলে 
পুজো করে | শীতল দেয় দু”ট মুড়াকি কি বাতাসা দিয়ে । আর আছে ব্রিগ্ণাতীত 
ভন্ত। ষে শুধু নাম করে। ঈশ্বরের নাম করাই তাঁকে পুজো করা। 

শান্ত হচ্ছে খাঁষদের ভাব । স্বানন্দতাবে পরিতুষ্ট । 'িক্ষান্নমাত্রে খুশি, ছেড়া 
কাঁথাই যেন লক্ষনীর এন্বর্য। শুধু মূল তরুুতে আশ্রয় । শুধু আদি নিয়ে আছে, 
অন্ত-মধ্যের ধার ধারে না। “অহার্নিশং রহমাঁণ যে রমক্তঃ”-_সেই যোগীর ভাব। 

আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের 
শন্ধি তার শরীরে। কে অত বাছ-বচার করে, গোটা গম্ধমাদনই 'নিয়ে এল। 
দ্বারকায় এসে হনুমান বললে, আঁম সীতারাম দেখব শ্রীরুষণ বললেন, এখানে 
মতা পাবে কোথায় ? তা জান না। তুম যখন আছ তখন সীতাকেও চাই । 
শরীর তখন দ্ডান্মণীকে বললেন, “তুম সীতা হয়ে বেস, তা না হলে হনুমানের 
কাছে রক্ষে নেই।' সীতার পাতালপ্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় 
মারতে হায়। 

ধনমান দেহম্থখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে চায় । স্কটিক স্তম্ভ থেকে 
রহযাম্্ নিয়ে পালাচ্ছে, মন্দোদরী অনেক রকম ফল দেখিরে লোভ দেখাতে লাশাল। 
ভাবলে ফল্গের লোভে যাঁদ অন্রটা ফেলে দেয়। কিন্তু হনুমান কি ভোলবার 
ছেলে ? বললে, আমার শ্রীরামই কজ্পতর, আমার কি ফলের অভাব ? লক্ষাজয়ের 
পরে অযোধায় ফিরেছেন রাম-সীতা। কত মিলন-উৎসব, কত আনদ্দ-কোলাহল, 


৫৬ আঁচগ্তাকুষার রচনাবলী 


পরিতান্তের মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই, আমার কৈকেকমা 
কই? হনুমান এসে তাঁকে সংবর্ধনা করলে । ভাগাস তুমি রামকে পাঠিয়োছলে 
বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে পেলাম । 

ঈশ্বরের, আনন্দে মন হলে ভক্তের আর হিসেব থাকে না। একজন এসে 
হনুমানকে জিগ্গেস করলে, 'আজণকোন তাঁথ 2 হনুমান বললে, 'কে তোমার 
বার-তাঁথর খোঁজ রাখে । রাম ছাড়া আর কিছু জানি না? 

আর সখাভাব কেমন জানো ? এই-_এসো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। 
অনেক দূর থেকে এলে বাঁঝ, বোসো, পাখার হাওয়া কার। হাত-মুখ ধোও, খাও 
পেট ভরে। গল্প করো । 

বাংসল। ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতেন কখন গোপাল থেতে চাইবে । 
ঝলতেন, আম না দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অসুখ করবে। উদ্ধব 
বললে, 'মা, তোমার রু সাক্ষাৎ ভগবান, জগৎচিম্তামণি । যশোদা বললেন, “ওরে, 
তোদের চিন্তামাণকে চিনি না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল । কার কি 
জানি না, আমার গোস্পাল ! 

আর মধদর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোঁপিনীর ভাব । মেঘ ক ময়রকণ্ঠ দেখছেন 
আর রুষময় হয়ে যাচ্ছেন। চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গাঁয়ের 
মাটিতে খোল হয় । যেমান শোনা অমান ভাবাবেশ। এ ভাব মহাভাব। 

কি নিষ্ঠা গোঁপনীদের ! মথুরায় দ্বারীকে অনেক কাকুতমিনতি করে তো 
সভায় ঢুকল । কিন্তু রুষণ কোথায় ? দ্বার 'নিয়ে গেল রুফের কাছে। রু্ পাগাঁড় 
মাথায় দিয়ে বসে আছে । গোপিনীরা মুখ নামিয়ে রইল-_এ আবার কে! এর 
সধ্গে কথা কয়ে আমরা কি শেষে চ্বিগারিণী হব ? চল ফিরে ধাই। আমাদের সেই 
পাঁতধড়া মোহনচূড়া-পরা কুষণ কোথায় ? আমরা তাকে চাই । 

দাক্ষিণেন্বরে প্রায়ই আসত এক পার্গাল। কি নাম কোথায় থাকে কেউ জানে 
না। এসে ঠাকুরকে শধ* গান শোনাবে । বাধা দিলে বড় জৰনলাতন করে। ভক্তরা 
তাই ব্রস্ত থাকে সব সময় । একাদিন কাছে এসে কান্না শুরু করল। সে কি কান্না! 
ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, 'কাঁদছিস কেন ?' 

পাগাঁল বললে, 'মাথা ধরেছে ।' এই ওজ্জুহাতে কাছটিতে বসে রইল। 

আরেক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগাঁল এসে হাঁজর। 
বললে, “দয়া করলেন না ? মনে ঠেললেন কেন 

ঠাকুর জশ্যগগেস করলেন, 'তোর কি ভাব ?" 

পার্ল বললে, মধুর ভাব ।” 

ওরে, আমার যে সন্তান ভাব । আমার যে সব মেয়েরা মা হয়” 

“তা আম জান না। সে খবরে আমার কাজ নেই ।" 

খিরাশ ঘোষ শনাছলেন ঠাকুরের মুখে । বললেন, 'পার্খলি ধন্য, রুতার্থজন্ম । 
পাগলই হোক আর মারই থাক ভন্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো আপনাকেই চিদ্তা 
করছে। আপনাকে চিত্ত করে--আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম 1 

ধাদাধরের এখন দাস্য ভাব । হনুমানের ভাব । রষ্নবায়ের সেবক মহাবীর । 


পরমপনর গ্রীশ্রীরামরুঃ 6৫5 


অহং তো যাবে না সহজে । তাই বাল, থাক, দাস-আম হয়ে থাক। তুম প্রভু 
আমি দাস। তুমি সেব্য আমি সেবক । তুমি রাজাধিরাজ আমি অকিঞ্চন । হনুমানের 
ধ্যানে ভবে গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের কাপড়টা কোমরে 
বেঁধেছে আর পিছনের দিকে লেজ দিয়েছে ঝূঁলিয়ে। হাঁটে না, লা'ফয়ে লাফয়ে 
চলে। বেশির ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে । খোসা না ছাড়িয়ে না কেটে 
আস্ত-আস্ত ফল খায় । আর আওয়াজ করে, রঘুবীব, রঘুবীর। 

হনমমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ই বেড়ে 'গয়োছিল 
গদাধরের ৷ সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবিক হয়ে যাধ । 

পল্বটীতে শনামনে চুপচাপ বসে আছে গ্াধর, হঠাৎ ক্রায়গাটা আলো হয়ে 
গেল। চেয়ে দেখল এক অপর্বন্ম্দরী নারী সামনে দাঁড়িয়ে আছে । মুখে অপরূপ 
লাবধা, বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধৃতির 'স্নগ্ধতা। কে তুমি? উত্তরদিক হতে 
গদাধরের দিকে এগয়ে আসছে দক্ষিণে । চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্ ৷ কে তুমি? 

সহসা কোথেকে এক হনুমান উপ কবে লাফযে পড়ল সেখানে 

চিনতে আর দোঁর হল লা। রামময়জশীবিতা সীতা-দেবী এসেছেন । 

'মা' মা" বলে পায়ে লিয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অমান সেই মনার্ত তার 
দেহের মধ্যে ঢুকে পড়ল । গদাধর ল:টিয়ে পড়ল মাটিতে । 

পণ্চবটগর কাছেই হাঁসপূকুর। সে পুকুর ঝালাতে গয়ে বাড়তি মাটি ফেলা 
হয়েছে এই"পণ্ঠবটণর গর্ভে। ফলে আমলকাঁ গাছটা আর রইল না। মারা পড়ল । 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অশ্বখের চারা লাগাল । হৃদয় 'নয়ে এল বট অশোক বেল 
আর আমলকীী। তুলসী আন অপরাজিতার চাবা পতে জায়গাটা “ঘরে দিলে। 
কর্শদনেই ঘন কোপ হয়ে উঠল। [ভিতরে ধ্যানে বসলে কেউ দেখতে পায় না 
বাইরে থেকে। 

ওরে হে, ছাগলে-গব্রতে ঝোপঝাড় সব খেয়ে ফেললে যে। নতুন লাগানো 
গাছের চারাতেও দি বসিয়েছে । ওরে, কাঠ-বাঁণ 'দিয়ে শস্ক করে বেড়া লাগা-_ 
কাঠ-বাঁশ কই? হৃদয় ফাঁপরে পড়ল । দাঁড়-পেরেক কই £ 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টেব পেল না। প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার 
এ-পারে ঠিক মান্দরের ঘাটের সামনে এক বোঝা কাঠ-বাঁশ আর দাঁড়পেরেক ভেসে 
এসেছে । যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায় । 

তবে, যাঁদ মুখে রাম নাম বলতে বলতে হাত দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, 
তাহলে হবে না। জানিস নে গল্পটা ? 

চারাদিক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বযাঁড় গয়পানির নদী পার হয়ে 
দুধ যোগাতে যেতে হয়। সৌঁদন দুর্যোগে পারাপারের নৌকো পেল না। রাম- 
নামের কথা মনে পড়ল। ভাবলে, রাম-নামে ভবসমূদ্র পার হয়, আর আমি এই 
ছোট নদশটা পার হতে পারব না? নন পারব । রাম-নাম করতে করতে নদশ 
পরার হয়ে গেল বুড়ি! যে বাড়িতে দুধ দেয় সে এক পন্ভিত। সে তো অবাক, 
এ দর্ষোগে বড় নদশ পার হল 'ক করে? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার 
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হয়ে এল্‌ম। ওপারে কি কাজ ছিল পণ্ডিতের । বললে, বাঁলস কি রে? আমিও 
অমাঁন রাম-রাম করে পার হতে পারব ? কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে । 
দু'জন এল নদীর ধারে। বুড়ি রাম-রাম করে পার হতে লাগল । পণ্ডিতও রাম- 
রাম করে এগদুতে লাগল, কিম্তু জলে নেমেই কাপড় গুটিয়ে 'নলে। বাঁড় বললে, 
ঠাকুর রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে-_তা হবে না। পণ্ডিত পড়ে 
রইল পিছনে । দিব্যি পার হয়ে গেল ব্যাড়। 

যাঁদ ধরাব তো এমান আঁকড়ে ধরাবি। বিশ্বাস্‌ চাই । সরল বিদ্বাস। অন্ধ 
িদ্বাস। 

হাজরা টিষ্পান কাটল : অন্ধ বিদ্বাস ? 

নিশ্চয়ই । বিদ্বাসের তো সবটাই অপ্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি! ছি 
|ি। হয় বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্রান। জ্ঞান দুর্হ, বিশ্বাস সোজা । মা'র 
কাছে কে'দে কে'দে বল, মা, আমাৰে ভান্ত দে, বিবাস দে ! 
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দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের । মথ্ুরবাব্‌ পর্যশ্ত বিচলিত 
হলেন। নিম্যয়ই কিছ? স্নায়ূবিকার ঘটেছে । কলকাতার সেরা কবিরাজ গঞগাপ্রসাদ 
সেনকে ডেকে আনালেন। 

কা কসা পারিবেদনা । গঙগাপ্তসাদ বিফল হল। তবু গঙ্গাপ্রসাদকে ধন্বন্তাঁর 
বলেই মানতেন ঠাকুর । ঈশ্বরের বিভুতি না থাকলে কি অত বড় চিকিংসক হয় 
যেখানেই গুণের 'বকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি । সেখানেই নত হবি। 

ঙ্গাপ্রসাদ বললে, আপাঁন রাতে জল খাবেন না। আম এ কথা বেদবাক্য 
বলে ধরে রেখোঁছ। আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি 

ধম্ধন্তারতে যখন কিছু হল না তখন নিজেই নিজেকে সামলে চলুন । আইন- 
কাননের মধ্যে নিয়ে আসন নিজেকে । ছাড়ুন এ সব খেয়ালপনা । 

ঈশ্বর যে ঈশবর-সে পযন্ত তার নিজের আইন মেনে চলে ।' বঙগলেন 
মথুরবাবু। “নিজের নিয়মকে লগ্ন করার তাঁর ক্ষমতা নেই ।" 

গদাধর থমকে গেল । সে কি কথা ? যে আইন তোর করেছে দে ইচ্ছে করলে 
 রূদ-বদল করতে পারে না 2 সে ক দ্বাধীন নয় ? 

কি করে হবে ? নিজে নিয়ম করে নিজেই আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে ক 
জবাবাদহি দেবেন ? 

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা। তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি! 
[তান সমস্ত নিয়মের বাইরে । 

. কিছুতেই মানলেন না মঞ্ুরযার্। বললেন, 'লাল ফুলের গাছে লাল ফদুলই, 
হয়, শাদা ফুল হয় না । কই ফুটুক দোঁখ তো শাদা ফুল / 
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ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকু £ আঁখললোকনাথের হাত-পা কি 
নিয়মের নিগড়ে বাধা ? ভান কি খর্ব না পঙ্গু? 

পবাদন সকালে মন্দিরের বাগানে লাল জবাফূলের গাছে এ ক দেখছে 
গদাধর ! একই ডালে দুটো ফেকাঁড়তে দুট ফুল রয়েছে ফুটে__একটি টুকটুকে 
লাল, আরেকটি ধবধবে শাদা । 

উল্লাসে অধাঁর হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাঁড়য়ে। চলল মথুরের 
কাছে। এই দেখ । ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ £ কপানাধ কি কখনো 
কূপণ হতে পারেন ? 

মথুরবাব; হার স্বীকার করলেন। চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর 
গুরু দাঁড়িয়ে । যিনি অপ্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান তাঁনও গৃর্॥ যান 
অন্ধকার দেশে আলোর সংবাদ নিয়ে আসেন তিনিও । যাঁদ তাপ বা আলো চাও, 
উদ্দীপিত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। ষে আধারে উগ্লন উদ্ভহল হয়ে জবলছে 
সেই গুরদ। গদাধর প্রজবলিত আদ্ন। 

কিন্তু, যাই বলো, একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক। 

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হরতো ইন্দ্রিয়নিগ্রহ। নিব্া্তর 
কাঠিন্য থেকে যাঁদ ক্ষাণক মতৃস্ত পায় তহলে হয়তো সে একটু স্বস্থ-নুস্থ হতে 
পারে। িদ্তু সরাসীর প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্মাখযান করে দেবে 
গদাধর | এ একেবারে দিবালোকের মত স্পচ্ট। তাই গোপনে কাঁদ পেতে তাকে 
বাঁধতে চাইলেন মথুরবাবু। শহর থেকে দু পাতি মেয়ে নিয়ে এসে দাঁক্ষণেন্বরে 
গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চুঁপ-ঁপি। 

গদাধর মুখ্ধের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । সরল আনন্দে উচ্ছৰাসত 
হয়ে বলে উঠল : 'মা, মা, এসৌঁছস ?” বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । 

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে ! 

আরো একাঁদন চেষ্টা করলেন মথ্যরবাবু ৷ গদাধরকে ?নয়ে কলকাতায় বেড়াতে 
গেলেন । মেছয়াবাজার ক্টরীটে থামলেন এক বাঁড়র কাছে। দোরগোড়ায় অনেক- 
গুল সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘরে তাদের মাঝখানে গদাধরকে 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথ্ুরবাবু। পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। 

আর গদাধর ? 

“পদ্রয়ং সমস্তাঃ সবলা জঙ্বংসু__” সকল স্রলোকের নধে৷ই তিনি, জগজ্জননী। 
গদাধর মাতৃস্তব শুরু বরল। [শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা । 
কোলাহল শুর করল মেয়েগুলো । কান্নার কোলাহল । আত্ম-তিরস্কার । পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে কৃতর কণ্ঠে বলতে লাগল : আমাদের ক্ষমা করো । আমরা 
অভাজন, অকিশ্ঠন-_- 

গদাধরের মুখে শুধু মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজেশ্বরী হয়েছেন 
আবার পণ্যগ্ানাও হয়েছেন। 

গোলমাল শুনে উশক মারলেন মথুরবাবু। দেখলেন, শম-দম শৌঁচ-মোনের 


ও অচিম্ত্কুমার রুনাবলী 


সৌম; প্রাতিমৃর্তি গদাধর। সোঁদন তিনি যা একবার দেখেছিলেন, তাই । ধুসর 
হাঁন প্রজবলিত বছি। 

মেয়ের দল মথুরবাধুর উপর ঝাঁজয়ে উঠল : 'আপাঁন বাবাকে এইখানে নিয়ে 
এসেছেন, এই আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে ? আপনার কি কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই ৯ 
'লম্জায় "লান হয়ে গেলেন মথ্রবাকু। গুর/প্রাপ্ভির গারমায় অন্তরে লাল 
হয়ে উঠলেন । 

পানিহাঁটিতে ?ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে 
গদাধর | সেবার সেখানে বৈষণবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা। বৈফব- 
চরণ যেমন পাঁণ৬ত তেমনি সাধক । ঠাকুরবাটিতে বসে আছে গদাধর, বৈফবচরণ 
তাকে দেখে লাফিয়ে উঠলেন। চিনে লেন এক নিমেষে । অলোকল্গুম্দর 
দিবাপুরূষ । পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে। কি করে আনন্দ 
জানাবেন যেন বুঝতে পারছেন না । বললেন, “আম কিনে খাও ।” 

না, না, টাকা দিয়ে কি হবে ? আম না খেলে কি হয়! 

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পান্ত নন। হৃদয়কে গছালেন । আম কেনালেন। বললেন, 
ভোগ হবে। 

তারপর গদাধরকে মাঝখানে বাঁসয়ে কীর্তন শুরু করলেন । দেখতে-দেখতে 
সমাধি হয়ে গেল গদাধরের। সমাধিভঞ্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল 
তাকে । আশ্চর্য” গলা 'দিয়ে ?িছুই গলে না। 

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গং্গাতীরে বসেছে গদাধর। 
মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভার! কোনটার বোঁশ দাম ! 
টাকা না মা, মাটি না টাকা! বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্ধো, 
দুই-ই তুলামূল্য, দুইই সমান অসার। মাটি আর টাকা দুই-ই একসঞ্চো ছংড়ে 
ফেলন গংগায়। নিঃশেষে 'ন্মন্ত হয়ে গেল। তাঁকে যাঁদ একবার পাই' তবে সব 
কিছুই পেয়ে যাব। 

'সব কিছুই পেয়ে যাব।” বললেন ঠাকুর . 'টাকা মাটি, মাটিই টাকা_ সোনা 
মাট, মাটিই সোনা__এই বলে গংগার জলে ফেলে দিলুম ৷ তখন ভয় হল মা লক্ষী 
যাঁদ রাগ করেন! লক্ষীর এম্ব্য অবজ্ঞা করলুম। যদি খাটি বন্ধ করে দেন! 
অমনি বললদুম, মা, খোদ তোমার চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই 
সব কিছ পেয়ে যাব।" 

ভবনাথ চাটুজ্জে কাছেই বসে ছিল। হাসতে-হাসতে বললে, “এ পাটোয়ারি।' 
'হা” এটুকু পাটোয়ারি।' ঠাকুরও হাদলেন। 'ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথার বা 
বিষয়ানন্দ, কোথায় বা রমণানন্দ !' বললেন, 'ভন্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান 
দেখা দিলেন। বললেন, বর লাও। ভক্ত বললে. বর দিন যেন সোনার থালায় বসে 
নাতির সপ্দো ভাত খাই। পাটোয়ার ভন্ত-_এক বরে অনেকগদাল মেরে দিলে । 
এন্বর্ধ হল, ছেলে হল, নাত হল-_আয়্‌ও পেল অন্দ নয়।" 

-আই তেমন জিনিস সন্ধান করো যা চরম বা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। 
নারাণ বড়পঘরের ছেলে। অঙ্প বয়স, ছার, কিন্তু ভগবানে আপতীচত্ত। 


পরমপতর শরীত্রীরামর _ ৬১ 


দক্ষিণেষ্থরে লুকিয়ে-লকয়ে আসে । দক্ষিপেন্ঘরে আসে বলে আভিভাবকেরা মায়ে? 
তব না এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছাটতে তার স্থান । 

“মাস্টার”, মহেন্দ্র গুপ্তকে জিগ্গেস করলেন ঠাকুর : একটি টাকা দেবে ?? 

'কাকে? 

'নারাণকে । দেবে ? না কালীকে বলব ? 

"আজ্ঞে বেশ তো, দেব 1” 

ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো । তাহলে টাকার সগ্থারহার 
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে ? 

অধরচম্ত্র সেন ডেপুটি মগভজিষ্টেট_ মাইনে 1তনশো টাকা । কলকাতা 
মিউনাসপ্যালাটির ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্য দরখাস্ত এয়েছে--মাইনে হাজার 
টাকা | অনেক চেষ্টা-চাঁরত্র করছে যাতে চাকরি/ট হয়। সই-্পারশ যোগাড় 
করেছে অনেক । তব্দ যেন এগোয় না। প্রঙপ হাজরা এসে বললে ঠাকুরকে, 
'অধরের কার্জাট হবে, তুমি মাকে একট? বল্যে।' 

অধরও বললে, 'একবারটি বলদূন ।” 

ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ । মাকে একট বার, একটুখানি বললেন। 
বললেন, “মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করছে, যাঁদ হয় তে] হো না। 
বলেই সে স্গে-সহ্গেই আবার বললেন, 'বঈ হখনব্যাপ্ধ মা ! জ্ঞান ভন্তি না চেয়ে 
তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে ! 

টাবা সংগায় ষেলে 'দয়ে সম্পূর্ণ ঘাঁবা হয়ে গেল গদাধর । “সমলোম্টএ্ম- 
কাঞ্চন” হয়ে গেল । আরো কত আভিমান না াঁন আছে ! খ|ঠালাঁরা খেয়ে গেছে, 
মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে ঝা ধরে জায়গা পরিষ্কার করে দিলে। 
মেথরের কাজ করতে লাগল দ্বচ্ছন্দে ৷ শুধদ তাই ৫ কাঙাণাঁদের উচ্ছন্টান এংণ 
করলে প্রসাদজ্ঞানে । শুধু, তাই 3 জিভ দিয়ে চন্দন আপ বিছা স্পর্শ কলে! 
সর্ব ব্হঃদ্বাদ | 

ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর । পুজা-সেবার রীঙনগীত দরস্থান, কালা 
কালই ঠিক থাকছে না। পুজা না করেই ভোগ দিয়ে দিলে । পুজার ফুল-,ন্দন 
দিয়ে নিজেকেই সাঁজয়ে রাখলে ! বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ/ানই ভাঙল না! 

ক্রমে ক্রমে কর্মত]াগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের | আসন্প্রসবা গর্ভণীর মত। 

একদিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথ্রবাবুকে : “আজ থেকে হৃদে পজো 
করবে। 

মথুরবাবূর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পুজার আসনে । 

গদাধরের ছুটি | ছুট মানে মা'র জনে। ছুটোছাট ! মা'র জনে কান্না । মাকে 
দেখতে যাঁদ কখনো একট; দোঁর হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর । আছাড় খেয়ে 
পড়ে যায়। কোথায় পড়ল্‌, আগ্ছুনে না জলে, ভার জ্ঞান নেই। দম আটকে-আটকে 
আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, জুক্ষেপ 
করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-্ষতে কাঁদে আর চেস্চায় : মা, মা গো 

পথ-চলীত লোক বলে, 'আহা শলব্যথা উঠেছে বুঝি--+ 
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এ আবার কে এল দক্ষিণেন্বরে 

গদাধরের খুড়তুজো দাদা, রামতারক চাটুজ্জে। গদাধর নাম রেখোছল হলধারী । 
হৃদয়ের মত চাকারর খোঁজে এসেছে । তবে হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পাশ্ডিত- 
প্রধান। ভাগবত আর গাঁতা, বেদন্তি আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার লথমুকুরে । মস্ত 
বড় বৈফব। 

'একটা কাজকর্স যদি কিছু দেন--+ হলধারীর মধ্য লকোছাপা কিছু নেই, 
সরাসার দাঁড়াল গিয়ে মথুরবাবুর দরবারে । 

পারিচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মধ্দরবাবু ৷ এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া 
হয়ে গেল দেখাঁছ। ঈশ্বরের নেশায় বদ হয়ে আছে গদাধর। পনজো-আচ্চার আর 
ধার ধারে না আজকাল । ?ি যে করে আর ?ি যে করে না সে জানে আর তার মা-ই 
জানে । "ভালোই হল" মথ্রবাবু সহজ মানুষের মত নিশ্বাস ফেললেন : “তুমি 
কালাঘরের পুজোর ভার নাও ।” 

প্রথম পধাস্তর বৈষব, শ্তপ্জার ভার নেবে ! এক মুহূর্ত ছিধা করল 
হললধারী। আপাত কি! শল্কিও যা মধুরতাও তাই। “ং বৈফবাশান্তিরনক্তবীর্ধা, 
বিশ্বদ্য বাঁজং পরমাঁস মায়া।” আবার শোনো : “শঙ্খচকগদাশার্খাগৃহীত- 
পরমায়হধে, প্রসীদ বৈষ্ণবীরূপে নারায়াণ নমোহস্তুতে ॥” না" বলবার 
কিছ, নেই। - 

'িশ্তু আর যাই বলুন, গতগাতাে স্বপাকে রাল্না করে খাব । 

'কেন, গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল) তোমার আবার খ:তখতুনি 
কেন ৮ টিপপনী কাটলেন মথুরবাবু। 

হলধারী হাসল । কার সঞ্চে কার তুলনা ! মনে করুন, গোড়ায় গদাধরও গত্গা- 
তীরেই রান্না করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে। এখন সে 
ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাঁড়ির প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছিষ্ট খেতে পারে । 
তার সইবে, সে এখন সাহফুতার সমনদ্র। কিন্তু আমার সইবে না। ষেটুক বা 
নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে। 

তার স্পস্টতার সারল্য থুশি হলেন মথ্দরবাবু । 

কিন্তু, এ তো এক রকম হল-_এঁদকে আবার বলি বন্ধ করবার বায়না ধরলে 
হলধারী । বহুকালের প্রথা, বললেই ক আর বন্ধ করা যায় ? ক্ষদুন হল হলধারী, 
জায় সেই প্রাণচালা আনন্দ যেন খবজে পেল না। খোলা হাওয়ায় না থাকলে মন 
খোলসা হয় টি করে? 

একাঁদন, সম্ধ্যা ফরছে হলধারা, দেবী ভবতারিণা তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, 
ক্ুষ্ধ হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাসিনী মর্তি নয়, প্রচাশ্ডিকা ম্যার্ত। বললেন, 
“তোকে আর আমার পনুজো করতে হবে না। এমনি আধাখেচড়া প্রো যাঁদ 
-কাঁরিদ তো ছেলের মরা-মুখ দেখাব 1 
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হলধারা গ্রাহ্য করলে না । ভাবলে, চোখে বুঝি ঘোর দেখেছে । হয়তো বা মাথার 
খেয়াল! কিছু, আশ্চর্য, কর্দন পরেই খবর এল, মারা গেছে হলধারার ছেলে। 

হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল । গদাধর বললে, দেবপূজা ছাড়ান দিন! 
যেমন করছিল হয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোবিদ্দজশর মন্দিরে । 

রাধাগ্োবিন্দজার মাঁশ্দরে এসে হলধারা মধুর ভাবের পারায় পরকাণয়া নিয়ে 
মেতে উঠল । বৈধব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, 'কিম্তু অপরণ্ট, অধোগত 
সাধনা । কদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে-ুরু হল নানা 
কানাকানি। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছু পক্টাপ্ট। 
বিরুদ্ধতা করে। হলধারাকে সক্লকার ভয় । তার মুখ বড় খারাপ ৷ কথায় কথায় 
শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাকসম্ধ হলধারা। বিস্তু গদাধরের 
কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক আর যাই হোক, চলবে 
না এমন কদাচার । হলধারাঁকে কড়কে দিল গদাধর । 

পক? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! হলধারী হুমকে উঠল : 
"আমার ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে 
এসোঁছস ? তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে।” 

“আপনি চটছেন 'মাছমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলাঁছলাম। 
পি জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তাঁর জন্যে!" 

হলধারী গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছনতেই । যা বলোঁছি 
তো বলোছ। কদন পরে, একদিন সন্ধের পরে গদাধরের মুখ দিয়ে রন্ত উঠতে 
লাগল সাঁতান্সৃত্যি। কালো, ঘন রক্ত। কতক বোরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে 
মুখের মধ্যে। কতক বা দাঁতের,গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 

এ কি হল? রন্ত থামছে না যে ! ঝলকে-ঝলকে বেরুচ্ছে । মুখের মধ্যে কাপড় 
গধজে দিল গদাধর | তবু রন্তেরা নিবৃত্ত নেই । এ কি হল ? মা তুই এ কি করাল? 
সবাই ছনটে এল আশ-পাশ থেকে । দ্রৃতপায়ে হলধারাও । 

“দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছ দেখ ।" ডুকরে উঠল গদাধর 

চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধার। কাঁদতে লাগল । কথা ফিরিয়ে 
নেবার কথা ওঠে না আর । হাতের তীর আর হাতে নেই । কামার মধ্যেও একটু গর্ব 
মিশে আছে হলধারীর | অব্যর্থবাক সে । 

চারাঁদকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বালদানের রন্ত বুঝি গদাধর 'দিলে ! 

“তুমি কি হঠযোগ করো ? 

গদাধর চোখ তুলে তাকাল। দাঁক্ষণেতরে কদন থেকে আছে ষে প্রাচীন 
সাধ, সে। 

“দেখি রক্তের রং। দেখি মুখের কোনখানটা থেকে আসছে ? নিশ্চয়ই, সাধু 
জোর দিয়ে বললে, "নশ্য়ই তুম হঠযোগ করো । তাই না ? 

কার? 

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় সুধুম্নাদ্ার খুলে গিয়েছে! দেহের রন্ত সব 
আোখায় গিয়ে উঠেছিল । আপনা থেকে যে সুখের মধ্য দিয়ে পথ করে দিতে পেরেছে 
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সেটা সৌভাগ্য বলতে হবে। জানো তো, হঠযোগে জড়সমাঁধ হয়ে যায় । রন্ত বাঁদ 
সব মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধি আর ভাঙত না। 

“বই মা'র ইচ্ছা ।” 

'একশো বার । মা'র ইচ্ছেতেই তুমি আজ বে'চে গেলে । তোমাকে দিয়ে মা'র 
কত না জান কাজ আছে ।" ূ 

হয়কে কাছে ডেকে নল হলধারণ । বললে, “আচ্ছা হৃদ, তুই বল টাকি 
ঠিক হচ্ছে ৮ 

কোনটা? 

'এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা ? 

হলধারীকে হদয়ের বড ভগ্ন । বলে. 'কখনো না। ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহরণত্ব 
বিসর্জন দিলে চলে কি করে? 

'বল্‌ সেই কথ্য।” উৎফুল্ল হল হলধার? : 'কত জন্মের পুণ্য ভ্রাহরণের ঘরে 
জন্ম । সেই ভ্রাহঃণত্বকে উনি এক কথায় নসমৎ করে দেবেন ? 

এক কথায় আর সবার মৃত হৃদয়ও নস/ৎ করে দিল। বললে, 'পাগল ! ব্ধ 
পাগল !? 

“তধু তোর কথাই যা হোক (ছু শোনে । তুই দন্টি রাখাবি, বাধা দাব, যেন 
ওনদব অনাচার না করে। দরকার হয় তো বেধে রাখাঁব দড়ি দিয়ে 

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হৃদয় । কিন্তু, মুখে যাই বল্‌ক, তড়ি দিয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারে না হলধারণ। অন্তত যখন পূজা দেখে গদাধরের । দেখে 
উৎসর্গের উন্মাদনা । ঈশ্বরের আবেশ না হলে কেউ £ক এমন 'বিভোর হয়ে পূজা 
করতে পারে ? 

ছুটে যায় হদয়ের কাছে। "ওরে হূদ, পাগল নয়। অলৌকিক ৮ 

'তাই নাক ৯ হয় বোকা সাজে। 

"অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে ? কেউ পুজো করতে পারে এমন 
ভাবে? তুই বল দেখ সত্য করে ওর মধে। তোর কিছু আশ্চর্য দর্শন হয়েছে ?? 

'আমার কী দর্শন হবে ! আম দর্শনের জানি কী!” 

'নইলে ওকে তুই রাত-দিন এমন চাকরের মতন সেবা কারস কেন ?? 

“তব মনে হয় আরো কেন করতে পার না।' তবু হদয়ের মুখে তর 
তন্ময়তা। চিনতে পেরেছে হলধার । আর তার ভুল হবে না। 

'এবার আঁম তোকে ঠিক চিনতে পেরেছি। িশ্চয়ই তোর মাঝে দিব্যাবেশ 
হয়েছে । ?হসেবে আর ভুল হবে না আমার” 

গদাধর হাসে । আবার কথন 'গোলেমালে চণ্ডাঁপাঠ' হবে তার ঠিক কি। 

মা্দরের কাজ সেরে পাঁজ-পরখ নিয়ে পড়তে বসে হলধারাঁ। মাথা পাঁরত্কার 
করবার জন্যে এক ট্রিপ নাঁস্য নেয়। সেই এক টিপ নাঁসাতেই খুলে যায় বুদ্ধি। 
ভাবে, এত শাস্য-শাসন কিছু পড়েছে গদাধর ? বোঝে কিছু? ডাকো গদাধরকে । 

তুই এ সব ধিছ জানিস ? বুঝতে পারাঁব ৮ 

ন্ঘ্বাং 
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পক করে পারা £ তুই তো আকাট মর্থ__) 

'আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যান আছেন 'তাঁন সর্বজ্ঞান। 
[তিনিই সকল কথা বুকিয়ে দেন আমাকে ।+ 

ইস্‌, মস্ত বড় পশ্ডিত এসৌছস ! সব ষে তুই বুঝবি, তুই কি অবতার ? 
হলধার? গরম হয়ে ওঠে । 

“এই যে বলেছিলে, আর গোল হবে না 1হসেবে-_? মনে করিয়ে দেয় গদাধর । 

রাখত, তোর কথায় আমার গা জলে । শাস্ত্র পাঁড়সনি যখন, আমার সঙ্গে 
কথা বলতে আসিস নে। কলিতে কাঁত্ক ছাড়া আর অবতার নেই। যা, চলে ধা। 
ঠিক চিনেছি তোকে । আর ভুল হবে না। তুই আস্ত আকাট-_” 

ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। এ দ্যাখ। তুই বাঁলস পাগল 
হয়েছে, আমি বালি ব্রহযদৈত্যে পেয়েছে । তা নয হলে এমন দশা হয় ? 

তাকিয়ে দেখল হৃদয় ৷ দেখল কন্ত ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগ্ডালে বমে 
আছে ল্তথ্ধ হয়ে । 

ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালকে হলধার তমোময়ী বলে মনে করত। 
তমোময়ী মানে তমোগুণাশ্বিতা । যে তামাসক কর্মের ফল মড্রতা তার যে 
অধিষ্ঠা্ণ। আবিবেফ বা প্রমাদমোহের যে উৎপাঁদিকা ৷ যে 'জঘনাগুণব্ত্তস্থা' । 
একদিন মুখোমনুখ বললে তাই গদাধরকে । 'তুই ও তামসী মর্তর পূজো কারস 
কেন? ওতে কি কখনোঃআধ্যা্মিক উন্নত হতে পারে ? বরং ও তোকে অধোগামণী 
করবে। জানিস না, গাঁতায় কি বলেছে ? “অধো গচ্ছস্তি তামসাঃ' ॥ ইন্টনিদ্দা 
শদনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর । কিছ্তু সাধ্য কি হলধারণর সঙ্গে সে তর্ক করে। 
শাপ্র থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বিদ্যে কোথায় ? সে সোজা-ম্ঁজ মাকেই ?গয়ে 
জিঙগশগেস করতে পারে, মা, তুই কী! তোর রূপে যে এত অন্ধকারের এীদ্বর্য সে 
কি অজ্ঞানের অন্ধকার 2 

মাকে সৈ তাই বললে সরল ভাবে । বল, তৃই কী, তুই কে। তুই না বলে দিলে 
আমি বুঝব কি করেঃ আম কি শাস্ম জানি না ব্যাকরণ জানি ? যখন তুই 
আমাকে তা শেখালি না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দোখয়ে দে। নইলে 
হলধারীর সঞ্গে আমি লড়ব কি দিয়ে 2 ও শাস্তর-জানা পণ্ডিত, কত শত ব্চন 
ওর মুখস্থ। ওর সঙ্গে আমি পারব কেন? তুই যাঁদ কিছু? না বোঝাস, তবে 
বুঝব হলধারণীর কথাই ঠিক। তুই তামসা, তুই__ 

মা দেখিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন । 

বললেন, আম তিগুপাতীত, আবার সর্বশণাশ্রয়ী। স্বরুপতঃ নির্গিণ আবার 
মায্ারুপে সণ । লিগনণ স্ুণের অধিষ্ঠান। সণ লিগণের উদ্ঘাটন। 
সমদ্্রকে আশ্রয় করেই তরঙ্গের লগলা। তরঞ্গাকে আশ্রয় করে সমদদ্রের উম্মোচন! 
আবার আম আকাশ । সমস্ত গণের অতাঁত। প্রব্ত্বি-নিবৃতিশন্য। 

“তবে রে-_ প্রত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারা পুজো করাছিল, একেবারে 
তার ঘাড়ে চেপে বসল । “তবে রে, তুই আমার মাকে তামসণ বাঁলস ? মা আমার 
নর্ব-বর্ণময়শ আবার রিশ্মুনাতীতা ! এত শাস্ত্র পাঁড়দ আর তুই এটুকু জানিস না ? 


অচিতয/৫/ 


৬৪ অচিম্তাুমার রচনাবনেশ 


মহামানের মত তাকিয়ে রইল হলধারাঁ। কোথা থেকে কি হয়ে গেল বুঝতে পেল 
না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদঘ্বার আবির্ভাব ! ফুল- 
বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঙ্জাল দিয়ে বদল । 

হৃদয় কাছেই ছিল। শুনিয়ে দিল টাসন্টাস। 

শক গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে? এখল ? এখন যে নিজেই 
বড পায়ে ফল দিয়ে পুজো করছ 2” 

শক জানি, আমিই বুঝি পাগল হয়ে গেলাম-” [বহবলের মত বললে হলধারা : 
“তার মানে আমার স্পন্ট ঈশ্বরদ্শন হল । 

কর্মত্যগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের । 

গঞ্গাজলে তপ্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙ্যলের [ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে 
যাচ্ছে। ছুটে গেল হলধারাঁর কাছে। শুধোলে, 'দাদা, এ কি হল ? 

“একে গাঁলিতহস্ত বলে। বললে হলধারা : 'তোর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে। ঈশ্বর- 
দর্শনের পর তর্পণ থাকে না।” 

কোনো কমহি থাকে না সমাধি হলে। 

ঠাকুর বললেন শিবনাথ শাম্দ্রীকে : “যতক্ষণ তুমি সভায় আসান, ততক্গণ 
তোমাকে নিয়ে কত কথা । কত গণগুঞান। যেই তুমি এসে পড়েছ অমাঁন সব কথা 
বদ্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার দর্শনেই স্বখ ॥ 

যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো । যখন হাওয়া আপান 
আসে তখন আর পাথার দরকার কি। তখন তার স্পর্শ নেই আনন্দ । 


* ১৬৯ 


রাসমাণির কালীমন্দিরে গদাধর আর পুজো করছে না-_কামারপৃকুরে চন্দ্রমণর 
কানে খবর পেশছনলো 

কেন করছে না রে পুজো ঃ কা হয়েছে আমার গদাধরের ট 

মাথা-খারাপ হয়েছে । হাঁরয়েছে সমস্ত মান্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব 
করছে যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে লা। তোমার ছেলেকে বাড়ি আসতে 
বলো। 

চন্দ্রমাণ অজ্থর হয়ে উঠলেন । চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামেশ্বরকে 
'দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আয় । ছেলেবেলায় তোর ষে রূকম অন্ুখ হত, তাই 
বোধ হয় আবার শদর হয়েছে। এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভালো 
হবে । ভালো হবে আমার বন্র-আঁত্ততে। ঘরের ছেলে তুই ঘরে ধিরে আয় । তোকে 
না দেখেবদেখে আমার দুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল। 

কামারপকুরে, মা'র অশ্লের ছায়া ফিরে এল গদাধর। 

কিন্তু এ কী হয়ে গেছে সে! কখনো জড়ের মত উদাদা হরে বনে থাকে, 


পরমপত্র্ শ্রীত্রীরামরক ৬৭ 


কখনো আপন মনে হাসে, কখনো বা 'মা” 'মা” বলে কে'দে আকুল । এই ব্যাকুল্‌- 
করা মা-াকেই বোঁশ কাতর হন চন্দ্ুমশি। কি ভাবে প্রতিকার করবেন বুঝতে 
পারেন না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের 
বুকেপিঠে হাত ঝুলিয়ে দেন। একটু বা সুস্থির হয় গদাধর । হাসিখবীশ হয়ে 
ম্বাভাবিক ম্বাস্থ সকলের সঙ্গে আলাপ-গল্প করে। 

কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাব্থিতি ! কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ । 
সেই বহিজ্ঞানশন্যতা । আচরণে না আছে লহ্া, না আছে ঘৃণা, না আছে 
ভয়লেশ। একেবারে নিম্যন্ত-নিঃসীম । ঘর-সংসার বলে কিছ আছে, সে সম্বন্ধে 
চেতনা নেই । লোকলব্জা বলে কিছু আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার । 

ঠিক পাগল হয়ান। পাগল হলে মাকে, চম্দ্মাণকে, এত ভালবাসে কি করে, 
প্রোনো বদ্ধৃদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাট্টা-ইয়ার্ক। আস্ল কথা, উপদেবতা ভর 
করেছে । ওঝা ডাকাও। 

চি জনার পরামর্শে ওঝা ডাকালেন চন্দ্মাণ। ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফক 
করলে, মন্তর আওড়ালে। একটা পলতে পদাঁড়য়ে শংকতে দিলে গদাধরকে | বললে, 
ভুত যাঁদ হয় এতেই পিঠান দেবে । আর যাঁদ না হয়_-মনে মনে হাসল গদাধর | 

ওতে কিছ হবে না। চণ্ড নামাতে হবে। এল চণ্ডর ওঝা। মস্ত বড় গ্যানন। 
তন্দে-মন্ধে নিপুণ । চণ্ড নামবে- গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে। এবারে 
অব্যর্থ ব্যাধ-শাশ্তি হবে গদাধরের। যর্থাবাধ প্জো হল, বাল দেওয়া হল 
চণ্ডকে। চণ্ড এসে আঁধষ্ঠান হল শন্যে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, “ওকে ভূতে 
পায়নি, ওর কোনো আধ-ব্যাধ নেই__ 

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে ; “ক হে সাধ,, সাধৃই যাঁদ হবে, তবে অত 
শুপযার খাও কেন 2 

সময় নেই অসময় নেই, শুপতীর খেত গদাধর । কথা শুনে সে তো হতবাক। 
'বোঁশ শংপদীর খেলে কাম বাড়ে । ও খাবে না।” 

শুপদীর ত্যাগ করল গদাধর। 

গ্রামের দুই ধারে দুই *মশান-_ভূতির খাল আর বুধুই মোড়ল। দিন-াতের 
বেশির ভাগ সময়ই "মশানবাস করে গদাধর। হাঁড় করে মেঠাই নিয়ে যায়, শিবা 
আর প্রমথদের ভোগ দেয় । যে হাঁড় শেয়ালের জন্যে, কোখেকে দলে দলে এসে 
খেয়ে যার নিশ্চিন্তে । আর ষে হাঁড়ি ভূত-প্রেতের জন্যে তা হঠাৎ শবন্যে উঠে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । আধার বা আধেয় কিছ?রই পাক পাওয়া যায় না। কোনো- 
কোনো 'দিন বা স্পন্ট সাক্ষাৎ হয় পিশাচদের সঞ্চো । র্গ-রহস্যও হয় কিছন-কিছু। 

একাঁদন নিশীঘ রারেও গদাধরের বাড়ি ফেরার নাম নেই। মা'র কাছে ছোট 
ছেলে চিরকালই ছোট ছেলে- চন্দুমাণ ম্মশানে পাঠিয়ে দিলেন রামেম্বরকে । 
গদাধরকে গিয়ে ধরে নিয়ে আর । ও কি মা'র ঘর শ্মশান করে শ্মশানেই বসাঁত 
করবে? 

শশানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে লাগল ' “গদাই, গদাই, ওরে 
গদাই আছিদ্‌ ? 


৬৮ অচিন্ত্যকুমার রনাধলণ 


“যাচ্ছি গো দাদা, প্রতিধবীন করল গদাধর। চেচিয়ে বললে, “এদিক পানে 
আর এাগয়ো না। আমার সঙ্গে তো এ*্টে উঠছে না, তাই তোমার এরা অনিষ্ট 
বরবে। তুমি ফিরে যাও।, 

শ্মশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর । একটি বেলগাছ পতেছে। 
আর বুড়ো যে অণ্বথ গ্রাছ ছিল ডাল-পালা ছাড়িয়ে, তারই তলায় সে আসন নিলে । 
সেখানে ঘন ঘন কালীদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে 
সংগারৈকসারাকে । যে সাকারশান্তিস্বর্পা দি্প্তবসনা খঙ্গ-মুণ্ডাভিরামা ৷ আগম- 
নিশ্মম-কলময়ী, বাছিতার্থপ্রদায়িনী । 

শান্ত হয়েছে বটে কিন্তু উদাসীন্য যায় না । যায় না সংসার-অস্পৃহা । বসনেই 
আটটি নেই, আর কোথায় তবে আটা থাকবে ? কি করে সংসারে একটু মন পড়বে ? 
মনে [ক করে আসবে একটু মোহ-মমতা ? 

বিয়ে দাও গনাধরকে | 

রামেদ্বরে আর চন্দ্রমাণতে ল্াকয়ে লুকিয়ে পরামর্শ হচ্ছে । পাছে গদাধরের 
কানে গেলে সে সব ভণ্ডুল করে দেয়। কিম্তু তুম দেয়ালের কান এড়াতে পারো, 
গদাধরের কান এড়াতে পারো না । ঠিক সে শদূনে ফেললে । শুনে তার কেমনতরো 
ভাব হল নাজানি! 

“ওরে, আমার বিয়ে হবে ” উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর ॥ শিশুর মত উল্লাস। 
শিশুর মতই নৃতানন্দ। বাড়িতে কোনো উৎসব হলে বা প্রিয় আত্মীয়ের আসার 
সম্ভাবনা ঘটলে [শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমাঁন। যেন সব চেয়ে প্রিয়, সব 
চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে । তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রতাঙ্ষ 
মাহেশ্বরী । 

বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চম্্রমীণ, নিশ্চিন্ত হলেন 
রামে*্বর ৷ ঘটক লাগলেন । ঘটক আর কেউ নয়, হ্‌দয়ের দাদা লক্ষী মুখুহ্জে । 

'শিয়ড়ে, হদেয়ের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। বাচ্ছে পালাকতে চড়ে। মৃস্তর 
নীল আকাশ আর ঢেউ-খেলানো, অচেল ধান-খেত দেখতে দেখতে গদাধরের 
ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আদিকবি ধ্যানস্থ ছিলেন, তানি ষেন তার 
প্জ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষ* উদ্মলন করলেন । গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দৃশট 
কিশোর বয়সের ছেলে বোরয়ে এসে মাঠময় ছ্‌টোছ্যাট করে খেলা করছে। কখনো 
যাচ্ছে অনেক দুরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পা্কির কাছাটতে। নীরব ছায়ার 
মত ভাসছে না, দগ্তুরমতো হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে । কারা এই দূশট 
ছেলে ? কোন দেশের ? তার শরীরের মধ্যে বাসা নিল কি করে ? 

অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়ান। বছর দেড় বাদে দক্ষিণেক্বরে বামনিকে 
প্রন্ম করেছিল গদাধর : 'এ দুটি ছেলে কে বলতে পারো? আমি ভুল 
দোখান তো ?” 

'না বাবা, ভুল দেখান। এবার নিত্যানদ্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব 
তোমার মাঝে এবার তন; আর নিতমনন্দ দুই-ই এদে বাসা নিরেছেন। এ 
দটতেই খেলাছিল ছুটোছনটি করে। 
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শিরড়ে হনদয্নের বাড়িতে গান হচ্ছে । তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড় 
হয়েছে বিদ্তর। পঢরদষ মেয়ে_আর, সর্বরগামী অন্ষ্গ, ছেলেপিলেও অনেক 
এসেছে । এক স্্ীলোকের কোলে [তিন-চার বছর বয্সসের এক খুকি। ড্যাবডেবে 
চোখে চৈয়ে আছে সভার মধ্যে। স্প্লোকটি তাকে রগ করে জিগ্গেস করছে £ 
বিয়ে করাব? স্*মতিতে ঘাড় হেলাল মেয়ে । এত লোকের মধ্যে কা'কে বিয়ে 
করাব ? কা'কে তোর পছন্দ? হাত তুলে 1নকটে-বনা গদাধরকে দেখিয়ে দিল 
স্চ্ছন্দে । 

এঁ যে স্্ীলোকটি মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে সে শয়ড়ের হারপ্রসাদ 
মজনমদারের কন্যা শ্ামাহুন্দরী । জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্জের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে । এসেছে বাপের বাড়িতে বেড়াতে । কোলে প্রথম সম্তান সারদা । 

বাপের বাঁড়তে শ্যামা্ম্দরীর তখন অসুখ । একাঁদন এল্লা-পুকুরের পাড়ে 
বাইরে গেছে-_ঠাহর নেই-_বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায় । কাছেই 
কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুশড়। সেখানে হঠাং ছোট 
ছোট পায়ে নূপুর বেজে উঠল রনকৃনু। দেখতে দেখতে ছোট একাট মেয়ে 
ছুটে এল নাচতে নাচতে। শ্যামাস্মম্দরীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জীড়য়ে 
ধরলে । মাথা ঘুরে পড়ে গেল শ্যামাস্ন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে 
ঢুকেছে। 

তেমনি রামচন্দ্র একাঁদন দুপুরে ঘুমুচ্ছে, স্বখ্ন দেখল একাটি ছোট্ট মেয়ে তার 
পিঠের উপর পড়ে দুহাতে তার গল। জালিয়ে ধরছে । হাতেগায়ের গয়নায় মেয়ের 
রূপ যেন আরো খুলেছে । এই গরিবের ঘরে কে মা তুমি ? এখানে কি করতে 
এলে ? মেয়োট বললে, “এই এল্‌ম তোমার কাছে” 

আটুই পৌষ, বারোশো ষাট সাল, গদাধরের জন্মের প্রায় আঠারো থছর পর, 
জয়রামবাটিতে শ্যামানুদ্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারদা । 

ঠাকুর বললেন, 'ও সরম্বতী। ও সারদা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে । 

ভান্তর পথও সতি), জ্ঞানের পথও সাত্যি। ভান্ত মানে ঈশ্বরে পরান্দ্র্তি। 
“সুখানুশয়ণ রাগঃ” । বিষয় ষত সু্কর তত তীব্র তাতে অনুরাগ । আর যাতে 
অনুরাগ পরম বা নিরাতিশয় তাই ঈশবর ৷ অন:রাগের ধম হচ্ছে দ্মরণ-চস্তন- 
অনুধযন। জুতরাং অন_রাগের বস্তুতে নিয়তাঁচত্ত হয়ে থাকাই ভান্ত । যোগ-শাস্্ের 
ভাষায় তাই সমাধি। তাই ভান্ত আর যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও আভিন্ন। 
যখন পরমাত্বোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান । যোগশাস্তে তাকে বলে “অবিষ্পবা 
বিবেকখ্যাতি” । অন্য বিবল়্ ত্যাগ করে পরমাত্মাকেই সর্বদা বোধগম্য রাখই প্রত 
জ্ঞানের লক্ষণ। ভান্তই বলো, যোগই বলো, আর জ্ঞানই বলো, অভীষ্ট কন্তুতে 
অননাচিত্বতাই মুখাবাতি। 

কিস্তু যতই বিচার-আচার করো, মা'র রুপা না হলে কিছুই হবার জো নেই। 
মানষের কতটুকু শান্ত ? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে ? কাম-কাণ্চন ঠিক ঠিক 
মখ্যে, জগৎ [তন কালেই ঠিক ঠিক অ-সৎ, মনে-গ্রানে এ ধারণা করা কি যে-সে 
কথা মাধ দয়া না হলে কি হয় £ কথায় বলে, এক একটি জোর়ানের দানায় 
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একেকটি ভাত হজম করিয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অন্ুখ হয় তখন একশো 
জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করতে পারে না । শুুধ মাকে প্রপা্য করো, মা'র 
রূপার জন্যে বসে থাকো ॥ “সৈষা প্রসম্া বরদা নৃণাং ভবতি মুত্তয়ে।” 

*. জয়রাম মুখুব্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক। কিন্তু জয়রাম 
বে*কে বসল ভাঙড় না হোক, ক্ষাপা তো বটে-_তাকে জামাই করব কি! তাছাড়া 
কোনো কোনো জায়গায় রামেন্বরই নিজে এগোতে চাইল না । তখনকার দিনে কন্যা- 
পক্ষেরই পণ নেবার প্রথা । একেক জায়গায় এমন দর হাঁকল, ষা রামেশবরের 
নাগালের বাইরে। তবে ? এখন ইতিকর্তব্য কি? 

খুব সোজা। চাযাদের শশার খেত দেখেছ ? 

বিরস ও বিষ মূখে বসে আছেন চন্দ্রমাণ। পাশে রামেশ্বর ৷ দৃ'জনেই চমকে 
উঠলেন। 

যে শশাটি ভালো ফলেছে তাতে চাষা একা কূটো বেধে রাখে। কুটো বে"ধে 
চিহ্ন দিয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে। যাতে ভুলে বা গোলমালে না বাক্ 
হয়ে যায়। তেমান_ 

তেমান কি? মানদাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন । 

“তেমান আমার বিবাহের পান্তী জয়রামবাটি গাঁয়ের রাম মুখজ্জের বাড়তে 
কুটোবাঁধা হয়ে আছে ।' বললে গদাধর, শমছে তোমরা এখানে ওখানে খেজাখবাজ 
করছ। এতে ভাবনারও কিছ নেই, হয়রানিরও কিছু নেই ।” 

জয়রামবাটতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমণ। কিন্তু খবর যা এল তা বিশেষ 
উৎসাহ-বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পাত্রীর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 

হোক পাঁচ বছর! গপ্চভাবেই আপ্ত লীলা জগন্মাতার। হয়তো এই জনক- 
নন্দিন? সীতা । এই রুচ-উন্মাদিনী রাধিকা । শিবভাবভাঁবনী ভগবতী। চন্দ্রমণ 
মত দিলেন। 

.কনা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা। তা হোক, যোগাড় করলেন রামেম্বর। বিয়ের 
দিন' ঠিক হল ১২৬৬ সাসের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর । গদাধর চব্বিশ বছরে 
পা দিয়েছে, সারদা ছ" বছরে । 

জয়রামবাটিতে বিয়ে । জয়রামবাটি কামারপুকূর থেকে মাইল চারেকের পথ-_ 
পশ্চিমে । বরবেশে গ্দাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে ! শন্ত করে কসি-বাঁধা 
স্যন্দর ধুতি পরনে, গায়ে কর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চদ্দনলেপ। 
গ্রাতবোশনীরা এসে সাঁজয়ে দিয়েছে গদাধরকে কিন্তু মেজ বোঠানের মনে দুখ, 
বাজনা নেই । অশ্তত চেল আর কাঁসর না হলে বিলে কি! 

দাঁড়ও, আমিই চোল বাজিয়ে দিচ্ছি। 

দুহাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর ৷ মুখে বোল তুললে চেলের । 

রঞ্গ দেখে সকলে হেসে খুন । মেজ বৌঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

'বন়েতে চলেছে--এমন সময় চোলের বাজনা ! 

বালাভাব না ধরলে গরদাধরকে বুকতে পারবে না কেউ। 

খালি পারে, খোলা গায়ে বরধাত্তী চলেছে সব। কোমরে চাদর. কাঁধে গামছা, 
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হাতে লাঠি। ষেন শিবের বিয়েতে চলেছে লব তাল-বেতাল, ভূত-প্রেতের দল। 
মধ্যে চলেছেন কম্দর্পদর্পনাশী ব্যোমকেশ । 

সারদার সঙ্গে কেমন নানান শুভদৃষ্টি হল গদাধরের। অপর্ণার সঙ্গে 
মহাদেবের । শ্রীরুষের সঙ্গে শ্রীমতার ৷ 

রাধারুষের যুগল-মৃর্তর মানে কি ? পুরুষ আর প্ররূতি অভেদ, তাদের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই। পুরুষপ্ররতির যোগই যোগমায়া। বাঁত্ধিম ভাব এঁ যোগের 
জন্যে । এই ধোগ দেখার জন্যই শ্রীরফের দৃষ্টি শ্রীমতাঁর দিকে, শ্রীনতীর দৃষ্টি 
্রীকফের দিকে। শ্রীনতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীর্ক শামবর্ণ বলে। শ্রীরুষের নাকে 
মুক্কো বেহেতু শ্রীমতীর গৌর বরণ মুক্তোর মত উদ্জবল। শ্রীমতীর বসন নীল বলে 
পাঁতাম্বর হয়েছেন শ্রীরু্ণ। শ্রীমতীর পায়ে নূপুর বলে শ্রীরুষ্ণের পায়েও নূপুর । 
তার মানে প্রক্কাতির সথ্ে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে মিল। যেমন ধরো ৬ণবার শিব 
কালীর মার্ত। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কালী, ?শব শব হয়ে পড়ে আছেন 
পদতলে । আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের দিকে প্ররাত ত্র, পদ্রুষ 
অকর্তা । তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু পুর্যষের যোগেই প্রকুতির ল্শ-_ 
সাষ্ট-স্থতি-লয়ের রাসোংসব। শিব আর শান্ত ভিল্ন সংসারে আর কিছ নেই। 

শিব আর শাস্তির চারি চন্সদুর মিলন হল। 

সাতাশ কাঠি জেবেলে এয়োরা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জ্বালা-কাঠি লেগে 
গদাধরের হাতে-বাঁধা হলাদে-মাখানো মাঙ্গলিক সৃতো পদুড়ে গেল 

এটা ।কহল? 

অবিদয বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিদযা-মৃত্ত শাস্তিকে গ্রহণ করল গদাধর। 

ঠাকুর বললেন, 'এই আবদ্যাকে জয় করবার জনোই তো শন্তির পৃজা-পদ্ধাতি। 
তাকে প্রসন্ন করবার জনেই দাসী ভাবে, বার ভাবে, সম্ভান ভাবে আরাধনা । রমণ 
দ্বারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা । আমার সন্তান ভাব। 
জ্লীলোকের স্তন আমি মাতৃদ্তন মনে করি । মা'র দাসী ভাবে, সখা ভাবে ছিনাম 
দ্বর। মেয়েরা এক-একটি শীল্তর রূপ । বিয়ের সময় বাঙলা দেশে বরের হাতে 
জিত থাকে, পশ্চিমে থাকে ছার । তার মানে, এ শীল্তর্পা কন্যার সাহায্যে বর 
মায়া-পাশ ছেদন করবে । এটও বার ভাব । কন শীন্তরূপা | বিয়েতে বর-বোকাটি 
শিছনে বসে থাকে । কনযা কিন্তু নিঃশঙ্ক।' 

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা । ওঁদকে পাত পড়েছে নির্মাম্বতদের ৷ 

রাঁখগনীরা ধরলে গবাধরকে, গান ধরো একখানা । 

কত রসরচ্গই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে দেখতে ভুবন- 
রানীর কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের। হ্যা, নিশ্চই, গান গাইবে বৈ কি। 
মান্ত-উদার গলায় শ্যামাগ্ণগান "শুরু করলে । 

যারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল । রাঁ্গনীরা রগ ভুলে 
পাষাণবৎ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে । গদাধর তন্ময়, বিভোর, বাহাক্ানহদন। 
লিয়ে পড়ে রাঁছগনীদের প্রণাম করতে বাস্ত। গা, মা গো, সরবত তুই, সর্ব তোর 
আনন্দের ছড়াছড়ি । 


৭২ অচিদ্ত্কুমার রচনাবলী 


মধুর স্বরে নামোচ্সরণ করছেন ঠাকুর । আর বলছেন মাকে : “ও মা, রহজ্ঞান 
দিয়ে বেহ:স করে রাখিস নে। ব্রহরজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করথ, বিলাস 
করব! শটকে সাধ; আমি হব না 


* ১৭৯ 


্বরআলো-করা বউ এসেছে সংসারে 

বরবধ্‌কে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তর দিন 
জাজ চম্দ্রমশির ! কিন্তু এত কিছ; সত্তেও একটা দ:ঃখের কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে 
খ্চ-খচ করছে। বউয়ের গা থেকে গয়নাগ্দলো খুলে নিতে হবে। 

বউকে গয়না গাঁড়িয়ে দেবেন এমন স্গতি নেই চন্দ্রমাঁণর | লাহা বাবুদের বাড়ি 
থেকে চেয়ে নিয়ে এসে বিয়ের দিন সাজানো হয়েছিল বউকে । 'ফাঁিয়ে দেবার দিন 
আদ । লাহা বাবুদের কাছে মুখ থাকবে না নইলে । কিস্তু কোন মুখেই বা এ 
কাঁচ গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব 2 

মা'র মনের ব্যাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর। বললে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। 
আঁমই খুলে নিতে পারব । 

ঘ্যাময়ে পড়েছে সারদা । শৈশবশাদ্তিতে ঘময়েছে। 

ভান হাতথান আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গরাধর, সন্তর্পণে খুলে 
নিচ্ছে গয়না। তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে । ক্রমে-রুমে একে-একে 
আর সবগ্ঢালই । সারদা ধেমন ঘুমে তেমাল ঘুমে । 

টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গয়না কি হল? কে 
নিল 2 কাঁদতে বসল সারদা । 

চম্দ্রমির বুক ফেটে যাচ্ছে। সারদাকে কোলে বাঁসয়ে আদর করতে লাগলেন । 
বললেন, 'গেপে শেছে। তুম কে*দো লা, এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না কত দেবে 
তোমাকে গদাই ।" / 

সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। 
নতুন বাঁলকা-বধূকে একেবারে বৈরাগিনী সাঁজয়ে দেওয়া। বা লয় তাই দিয়ে 
সাজিয়ে ফের সেই সাজ লাঁকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া । « প্রব্ণনা ছাড়া আর কি। 
ঘোর বিরক্ত হলেন। সারদাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটিতে। 

“কোথায় আর যাবে £ পাঁরহাসচ্ছলে মাকে প্রবোধ দিল গদাধর । “ও 'ফিরে না 
আসক কিন্তু বিয়ে তো আর ফিরবে না।” 

সীমা যখন দাঁ্জণেপ্ধরে ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে সোনার গয়না গাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন । উপর-হাতে তাবিজ আল্প নিচের হাতে বালা । 

"ওরে, বালা কিম্ডু ডাইমল-কাটা হবে। 

ঠাকুরের দেখি গয়নার নল্লার উপরেও নজর । 


পরমগ্ুরষে শ্রীন্রীরমর নত 


ওরে, পঞ্টবটীভে যখন সাঁতা দেবাঁকে দেখেছিলাম তখন তাঁর হাতে ডাইমন- 
কাটা বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে। 

9, যখন গয়না চার গেল, ম্রধাবু ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন - 'ছি 

ঠাকুর, তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে পারলে না ! 

ঠাকুর বললেন, 'তোমার ব্যধিকে বিহার মবয়ং লক্ষ যাঁর দাসী তার কি 
'্র্ষের অভাব ? তুমি দিক উন্বর্য তাঁকে দিতে পারো ? ও গয়না তোমার পক্ষেই 
একটা ভারা জানিস, মস্ত জিনিস, কিন্তু ঈশ্ববের কাছে মাটির ড্যালা 

সেই কথাই আবার বলাঁছলেন কেশব সেনকে ৷ “তোমরা এত এম্বর্ধ বর্ণনা কর 
কেন ? হে ঈশ্বর, তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ-_-এ সব বলার কী 
দরকার ? শুধু বাগান দেখেই তারিফ করে লাভ কি? বাগানের মালিক বাবুকে 
দেখবে না £ বাগান বড় না বাবু ঝড় 2 নরেন্দ্রকে যখন আমি দেখলাম, তখন আমি 
শুধু তাকেই দেখলাম--তার কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম, কি করে, তারা কট 
ভাই ভুলেও একদিন জিগ্‌গেস করলাম না । আমার অত খবরে কাজ কি? আম 
আম খেতে এসৌছ, আম খেয়ে যাব। বাগানে কণা গাছ, ক'টা তার ডাল-পালা, কত 
তার পাতা--ও খোঁজে আমার কি হবে ? মদ খাওয়া হলে শংঁড়র দৌকানে কত মণ 
মদ আছে তার হিসেবে আমার কা দরকার ? আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে গেছে। 
তবে কি জানো ? মানুষ নিজে এশ্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঈশ্বরও বুঝি তাই 
ভালোবাসেন । ভাবে ঈ*বরের এন্বর্য প্রশংসা করলে তিনি খুশি হবেন। ঈশ্বরের 
কাছে ও-দব বাঁজকরের বাজি। পণ্চভূতের কুহক-কৌশল ) 

ঠাকুর ঘখন কলকাতায় আসতেন হৃদয় তাঁকে ্যারয়ে ঘিয়ে শহর দেখাত । 
একদিন বললে, 'এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাড়ি । দেখেছ? কত বড় বড় থাম 

ঠাকুয় মাকে দেখলেন ! মা-ই সব দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে । দেখিয়ে দিলেন 
কতগদীল মাটির চাক থাক-থাক করে সাজানো । 

শম্ভু মল্লিক মস্ত বড়লোক- _মা-অপ্ত প্রাণ । মথুরবাবুর মারা যাবার পর মা'র 
নির্দেশে তিনিই হলেন ঠাকুরের রসদদার। ঠাকুরকে বললেন, এখন এই আশীর্বাদ 
করো, যাতে আমার যা-কিছু এম্বর্য সব তাঁর পাদপণ্মে দিয়ে মরতে পারি।” 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “এ তোমার পক্ষেই এম্ব্য ৷ তাঁকে তুমি কী দেবে ই 
কী আছে তোমার দেবার 2 তাঁর কাছে এ সব ধুলো-মাটি ।” 

যাঁদ কিছ? দিতে চাও ভান্ত দাও, প্রাণঢালা ভান্ত। ঈশ্বর কি এন্বর্ষের বশ ? 
তিনি ভান্তর বশ, তিনি ভাবের বশ। তান কি তোমার কাছে টাকা-কাঁড়ধন-দৌলত 
চান? তান চান ভাব, ভীন্ত, ভালোবাসা । 

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপৃকুরে। শরীর ভালো করে না 
সারে চম্দরমণি তাকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না কলকাতায় । এঁদকে সারদা 
সাত বছরে গা দিল। এবার একবার গদাধরকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়। 'জোড়ে 
ফিরতে হয় বউ নিয়ে । তাই গেল গদাধর ৷ 

সাত বছরের মেয়ে সারদা-_ভাকে কে বলে দিলে কে জানে-_ঘটি করে জল 
নিয়ে এল । নিয়ে এল পাখা । রূপের পুতাঁল সেই মেরে, মাথাভরা এক রাশ কালো 
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চুল পিঠের উপর ঝাঁপর়ে পড়েছে । জল ঢেলে গদাধরের প্য ধূয়ে দিতে লাগল 
সারা । জল-ভরা ছোট ছোট দুসট হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর । শেষে 
হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে লাগল । পা-ধোয়ানোর পর কাছে 
এসে দাঁড়াল সারদা । ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া দিতে লাগল গদাধরকে । 

বৈকুষ্ঠে লক্ষী বসেছেনশবষু্র পদসেবার । কিংবা, সারদা গদাধরের । 

এই সেবাতেই নিয়তস্থত সারদা । বারো শো একাত্তর সালে দযুর্ভক্ষ লেগেছে 
গ্রামে-গ্রামাম্তরে । সারদার তখন এগারো বছর বয়েস. আছে বাপের বাঁড়তে। 
খিদের তাড়নায় কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে । রামচন্দ্র, সারদার বাবা, 
চালে-ডালে খিছুঁড় রাধিয়ে রাখছেন হাঁড়িহাঁড়ি। বলছেন, 'বাঁড় আর বাঁড়র 
বাইরের সবাই খাবে এ খিচুড়ি । যে আসবে সে। শৃধঃ আমার সারদার জনে, দূশট 
ভালো চালের ভাত করবে-+” 

তাকে তো শুধু খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া ! 

একেক দিন এত লোক এসে পড়ে যে রাঁধা খিচঁড়তে কুলোয় না। আবার 
চড়ান্যে হয় তক্ষযীন। আর সেই গরম খিছাঁড় ছেলে দেয় ষুধার্তদের পাতায় । 
যেমন তপ্ত গখদে তেমান তণ্ত খিচুঁড়। সারদা পাখা নিয়ে এসে দুই হাতে বাতাস 
করে। আহা, শিগগর করে জুড়োক, িদের অল্প কতক্ষণ মুখে না দিয়ে থাকা 
যায়! এগারো বছরের বাংলকা নয়, স্বয়ং ঠিন্বমাতা ! দুঃখার্ত জীবের শদুধাহরণ 
করতে এসেছেন । 

ভার আগে, পাঁচ বছরের খন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহাধ্য 
করছে । খেত থেকে তুলে এনে ঈরকায় পৈতে কাটছে । মৃনিষদের মহড়-গদড় দিয়ে 
আসছে মাঠে। একবার পঃগপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে দিলে। মাটি থেকে 
ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট ছোট দু'টি মুঠিতে কি কম জায়গা ? 
সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠ জলে নেমে গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। 
একবার দলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, 
সেও কাটছে দলথাস্‌। কে মেয়ে, কেন কাটছে, কে বলবে। কাটছে বটে কিম্তু 
নিচ্ছে না। একটি দল কেটে উপরে রেখে এসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে 
রেখেছে মেয়েটি, সারদাকে আর কাটতে হচ্ছে না। 

এমনি আরো কত দেখেছে সারদা । তেরো বছর বয়সে ষখন সে আবার কামার- 
পুকুরে যায় তখন হালদার-পদ্কুরে একা একা নাইতে যেতে তার ভয় হত। নতুন 
বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! [খিড়কির দরজা দিয়ে বোরয়ে এসে দেখে, আটাটি 
মেয়েছেলে দাঁড়য়ে। তারাও নাইতে চলেছে। আর তবে কিসের ভয় ! রাস্তায় 
নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার ?পহনে । তার সঙ্গে 
তারাও আগে-পছে হয়ে স্নান করলে । তেমাঁন করে পেশছে দিয়ে গেল বাঁড়। 
এমীন শু একাদিন নয়, নাতি। 

কিস্তু কারা এরা, গ্রাসের নতুন ছ্টুলে বউ সারদা, তার সে কি জানে ! 

এবার, সাত বছর বাসে, স্বামীর সম্গে 'জোড়ে' এসেছে সে কামারপুকুরে। কিন্তু 
মাশাজিক অনুষ্ঠান লম্পর্ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দক্ষিণেশ্যরে ফিরে যাব । 
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চম্দ্রমণি আর পাঁড়াপণীড় করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক আস্থ 
হয়েছে, শান্ত হয়েছে। অরপর বিয়ে করেছে সঙ্ঞানে । চন্দ্রমাণর এখন অনেক 
আশ্বাস, অনেক জোর। লারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ফিরেই গদাধর আবার যেকেসে। কোথায় তার মা-ভাই, 
কোথায় তার স্তীসংসার ! আবার, দেখতে দেখতে, বুক তার লাল হয়ে উঠল, 
শুর; হল দুঃসহ গান্রদাহ । আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদশ্য হয়ে। 
আবার দেখা দিল সেই অসাধ্য রোগ । আবার শর হল মার জনে কাম্না। 

“তোকে ডাকার এই ফল হল, মা ? শরীরে এই বিষম ব্যাধি দিলি ? যায়-থাক 
এই শরীর, তবু তুই আমাকে ছাড়সান। তুই আমাকে দেখা দে, আমায় শুধু তুই 
এইটুকু কূপা কর । আমার কেও নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া_-' 


+১৮+ 


দেখনন দৌখি আবার কি হনে 

গণ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার 1নয়ে এসেছেন মথুরবাবু। 

কুমশই বাদ্ধর মুখে । এ কি উন্মাদ না মচ্ছারোগ ? রাতে এক ফোঁটা ঘুম 
নেই, একটা বাঁশ কাঁধে করে নাঁন্দরের চারাদকে ঘুরে বেড়ার । কুকুরকে খেতে দিয়ে 
তার ভূক্তাবশেষ মুখে পোরে। সর্বঞ্গে জালা, বুক-প১ লাল। আগের ওষদুধে 
তো কিছ, হল না। অন্য কিছন ঝবস্থা করুন। 

গঞগাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই ৬্পস্থত ছিলেন আরেক জন কে 
কবিরাজ । কেউ বলেন, গঞ্গাপ্রসাদের ভাই দ্গ-প্রসাদ, কেউ বলেন, পর্ব থঙ্গের 
এক নামী বৈদ্য। তিনি বললেন, এ রোগ ওষুধে মালিশে সারবার নয় । এ হচ্ছে 
দিব্যোস্মাদের অবস্থা । এ বাঁধ যোগজ ব্যাধি__ 

দিবপ্ষ্ট আয়দ্বদী। ইনিই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল কোথায় । 
কিদ্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্পৰ নিয়েই সকলের মাথাব্যথা । 
তেল-বাঁড়, ভগ্ন । 

আগ্তে আন্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর | নিজের চোখ দেখে । 
স্থির, বর্ষ, নিশ্চল চোখ । আঙুল দিয়ে চোখের পাতা দ্‌'টো টানতে চেস্টা করে, 
নড়াতে চেণ্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের । কাচের চোখের মত নিষ্পদ্দ 
হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আগুলের । তব নিষ্পলক। 

চন্দ্রমাণর কানে খবর পৌঁছুল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মান্দরে হত্যে 
দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভালো করে দাও । তার চোখে ঘুম দাও, 
তার গায়ের দাহ নিবারণ করো । যতক্ষণ পর্যস্ত না শুন আমার প্রার্থনা জলম্পর্শ 
করব না আমি। 

মুকুদ্দপুরের শিবের কাছে বা । সেখানে গিয়ে হতে দে ! 
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প্রত্যদেশ পেলেন চন্্মণি। ছুটলেন মুকুদ্দপুরে । দু-তিন দিন পড়ে রইলেন। 
খন্না দিয়ে, নিরব, নিরশনে । স্বশ্নে দেখা দিলেন মহাদেব । পরনে বাঘছাল, 
মাথায় জটাজট, হাতে ব্রিশল। শুদ্ধ-স্ফটিক-সং্কাশ চদ্দ্রশেথর । বললেন, 'কিচ্ছ 
ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি । তার মাঝে ঈশ্বরের স্টার হয়েছে, তাই তার 
এ বৈলক্ষণ্য। বাড়ি ঘা, মন ঠাণ্ডা করে থাক_ 

চন্্রমাণ আশ্বস্ত হলেন । শিবের পুজো 'দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন। 
ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘুবীরের আশ্রয়ে । সেবা করতেটুলাগলেন প্রাণ 
ঢেলে । আমার গদাধরকে দেখো । রেখো তাকে বাঁচিয়ে । 

কিন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নিত্গলক দই চক্ষু দিয়ে 
দার্ঘ ধারায় তার জল পড়ে । বলে, মা, মা গো, দই চোখ আমার [নিশ্চল করে 
দিয়েছিস চোখের সামনে চিরম্তনী হয়ে থাকবি বলে। যাতে এক নিমেষও তোকে 
না হারাই। যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁক দিয়ে । কিন্তু 
তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘুমিয়ে পড়বি 'নাস্ত 
হয়ে ? এই তোর বিচার? তোর বিবেচনা ? রোগের ফল্ত্রণায় 'বিনিদ্র সন্তান ছট:ফট: 
করলে তার মা কি ঘুমোয় ? না, তার ঘুম আসে ? 

এমনি ছ' বছর চোখের পাতা একত্র করোন গদাধর। ছ" বছর দে পলক 
ফেলোন। ঘুমোয়নি এক বিন্দু । দিনে-রাম্নে, আলোতে-অম্ধকারে, নির্জজনে-জনতায় 
সবক্ষণ দুই চোখ সে খুলে রেখেছে । একটি তাঁর দৃষ্টিতে আবিষ্ধ করে রেখেছে। 
প্থির-নিবদ্ধ তর দাট্টি। 

মা কি পারেন না এসে? এ দক্টির আহনন, এ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে 
পারেন এমন তাঁর সাধ্য নেই। এ পাথুরে কামাই মমতার নির্বারণীকে ডেকে 
আনে। বসেন এসে পাশাটিতে। বলেন, ওরে, আর কাঁদস নে। আমি এসোছ। 
ডাকার মত ডাকলে আম কি না এসে থাকতে পারি? এখন কি বলা আমাকে 
বল । তাকা, কথা ক 

চাই এই একগয়ে ব্যাকুলতা । অবাধ্য উন্মাদনা । যাঁদ দেখা না দাব তো রাত- 
দিন চোখ চেয়ে থাকব । দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত করব। 
ষাঁদ বোঁশ দোঁর কারস নিজের গলা কাব । দেখি তুই টালস কি না। চাই এই 
একবগ্গা গোঁ। 

“মাগছেলের জন্য লোকে এক ঘাঁট কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কম্তু 
ঈশ্বরের জন্যে কে কাঁদছে ? ঈশ্বরের জনে কাদিতে বাবুদের লব্জা হয় ।' বললেন 
ঠাকুর : 'টাকার জন্যে ুব ছটফটানি । কিন্তু টাকায় হয় কি ? ভাত হয়, ডাল হয়, 
কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়--এই পর্যষ্ত। ভগবান লাভ হয় না। ভগবান 
লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে জন্মাঙ্গুম কেন ৮ 

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে ? 

নারমাত্মা প্রবকচনেন লভ্যো ন ম্গেধয়া ন বহুনা শ্তেল। পড়ে-বৃঝেশখনে 
কিছুতেই পাবি না। যাঁদ তাল পুপা করেন তবেই পাবি। তবে এই ফ্কপা উদ্রেক 
করাধ কি করে ? খুব খানিকটা ছুটোছ্ছটি করে । ছেলে অনেক ছুটোছুটি করছে 
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দেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন, এসে দেখা দেন। তাঁরই 
ইচ্ছে বেশ খানিকটা ছুটোছহটি হোক । তাঁর এ সংসার যে লালার সংসার । তিনি 
যে ইচ্ছাময়ণী। চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্দ্র ভান্ত, চাই অচল-অনল বিশ্বাস 
তিন টান হলেই তবে দেখা দেন্‌ ভগগবান। বিষয়ের উপর বিষয়ীর টান, পাঁতর 
উপর সতার টান আর স্ম্তানের উপর মা'র টান। এই তিন টান যাঁদ মেশাতে 
পারদ তবে ভগবান সটান এসে মিশে যাবেন। 

মা'র আঁচল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘুড়ি কিনবে। মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে 
গল্জে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে । ছেলেও তেমানি নাছোড়, নাকী সুরে শুরু 
করে কাকুতি-মিনাত। মা তখন ওজর আপাত্ত তোলে : না, উনি বারণ করে 
গ্নেছেন। ঘ্দাঁড় কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাব আর কি। বলে আবার ছেড়া 
গজ্পের সুতো ধরে। ছেলেও তেমাঁন ধূরন্ধর। কাকতিমনাতিতে ধখন কিছু 
হল না, তখন সে স্রেফ কান্না জোড়ে। গল্প করা মাথায় ওঠে । তথন পাড়া- 
বেড়ানীদের মা ধলে, তোমরা একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে আসি । 
বলে ঘরে ঢুকে বাস্স খুলে পয়সা ফেলে দেয়। বিরন্ত হয়েছে মা, কিম্তু ব্াকুলতার 
কাছে হার মেনেছে । 

অনঃরস্ত না করতে পারিস বিরন্ত করে করে মা'র থেকে আদীয় করে নে। ঘা 
বিরান্ত তাই তাঁর অনুরস্তি। তার জন্যে এক অস্ত ব্যাকুলতা । তিনি যেকালে জন্ম 
'দিয়েছেন আমাদের, সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। বিষয়ের ভাগের 
জন্যে ব্যাঁতবাস্ত করে তোল তাঁকে, আগেই দেখিস তোর হিস্যা ফেলে দেবেন। 
মা'র উপর জোর থাটবে না তো কার উপর থাটবে ? আগে আমার হিস্যা ফেলে 
দাও তো দাও, নইলে গলায় ছার দেব। 

নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ। 

ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় 2 এক শিষ্য জিগ্‌গেস করলে গুরুকে । 
গদুর বললে, এস দেখিয়ে দই । বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই জলের 
মধো ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষাকে। কতক্ষণ পরে টেনে তুললে 
হাত ধরে। [জিগ্গেস করলে, কেমন লাগছিল ? শিষ। হাঁফ নিয়ে বললে, প্রাণ 
আটুবাটু করছিল, যেন প্রাণ যায় । গ্রহ বললে, যখন ভঙ্গবানের জনে; প্রাণ এমনি 
আটুবাটু করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দেরি নেই । তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর 
রুপা। কিন্তু ব্যাকুলতা হয় কি করে ; অনুরাগে । পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব 
কোথেকে আসবে $ শুধু নামে । নামানন্দে। 

“তবে কি জানো ? ভোগান্ত না হলে ব/কুলতা হয় না। কাম-কাণ্জনের ভোগ 
যেটুকু আছে সেটুকু তৃপ্তি না হলে জঙ্গতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন 
খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে, “মা যাবো" 
হৃদের ছেলে পাররা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় তিশত, তি-তি! 
যেই তৃপ্তি হল খেলা, অমনি কান্না ধরল, মা যাবো । কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, 
সে ভুলত না । খেলা-টেলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সম্ধ্য হয়-হয়, তার 
এখন মাকে চাই । তাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদতুম । এমানই তো ঈশ্বরের জন্যে 
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কান্না । ছেলে আমার কাছে যাবে না, কি্তু যেই এক জন অচেনা লোক এসে বললে, 
চল তোকে তোর মা'র কাছে দিয়ে আস, অমন ভার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল 

আসলে হত দিন ভোগ্াম্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি । 

তার পর আবার উপাঁধ আছে না? এদিকে ?পলে-রুশ্গী, পরেছে কালোপেড়ে 
কাপড়, অমনি নধু বাবুর টপ্পা ধরেছে । রোগা লোকও যাঁদ কুট-জুতো পরে, 
অমাঁন শিস 'দতে আরম্ভ করে, মুখ দিয়ে ফুটফাট ই্ধারাজ কথা বেরোয় । সামান্য 
একটু আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগমগ ॥ একটু তুটি হলেই 
ক্রোধ, আঁভমান । 

টাকা একটা বিলক্ষণ উপ্যাধ। টাকা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে 
আর মানদষ থাকে না। সেই ব্রাহ্মণের কথা মনে আছে রে তোর হৃদে ? এখানে 
আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরলকোমল। সেবার কোল্নগর ধাঁচ্ছ, 
তুই লঞ্চে আঁছদ। নৌকো থেকে যেই নাম/ছ, দৌঁখ সেই ব্রাহমণ বসে আছে 
গঞ্গার ধারে। বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলছে, “ক ঠাকুর ! থলি 
আছ কেমন? অর্গাম থমকে গেলুম ! তার কথার স্বর শুনেই তোকে বললুম, ওরে 
হ্‌দে, ওর |নঘঘাং টাকা হয়েছে, নইলে গলা ?দয়ে অমন শুর বেরোয়? তুই 
হাসতে লাগাঁল। 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর : 'যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তিন নেই। 
উপাধি যতই যাবে ততই তিনি কাছে হবেন। উচু ঢাঁপতে বৃ্টর জল জমে লা, 
খাল জমিতে জমে । তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর রূপাবার। তাই 
দীনহীনের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নিষ্ষিপ্তনের ভাব” 

ডাক দোখ মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে ! 

সেই শ্যামা এসেছেন গদাধরের কাছে। দুধের ছেলেকে.কোলে নিয়ে বসেছেন । 
মা গো, কেন এত ছনটোছাট কাঁরিয়ে বেড়াস ? তুই যখন হাতের এত কাছে কেন 
তোকে ছ'তে দিস না £ 

বাড়িকে ঘাঁদ আগে থাকতেই সকলে ই;য়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে 
হয় ? খেল৷ চললেই তো বাঁড়র আহলাদ। তার মায়াতেই বদ্ধ, তার দয়াতেই 
আবার ম্যন্ত । সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খ্শি এমনি করেই খেলা 
হোক । একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দরার খেলা । 

মা ঘখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জল কে বোরয়ে 
আসে । আবিকল আরেক জন গদাধর। পাবন্র-পাবক সন্ন্যাসীম্যার্ত । তার যে আত্ম" 
্বরূপ, সে। সেই তার সাচ্চানন্দ গুরু । যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গর 
কেবা শিষ্য। তখন নিজেই গুরু, নিজেই শিষ্য । বা, তখন গৃরুও নেই শিষাও 
নেই। সে বড় কঠিন ঠহি, গর-শষ্যে দেখা নাই । তাই শুকদেব যখন ব্রহজ্ঞানের 
জনো জনকরাজার কাছে শিয়োছলেন, জনকরাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও। 
শ্কদেব বললেন, আগে 'জীনস না পেলে কি করে দক্ষিণা হয় ? জনকরাজা হাসতে 
'লাঙগলেন। বললেন, পরহজ্জন পেলে ?ক আর গুর্দ-শিষ্য বোধ থাকবে ? তখন কে 
বা জনক, কে ঝা শুক, আর কাঁ বা দক্ষিণা । তাই বলি, বাপ দাঁক্ষণাটি আগে দাও । 
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একাঁদন এক শিবান্দিরে ঢুকে গদাধর 'মহিয়ঃ স্তোত পড়ছে। পড়তে-পড়তে 
সেই গ্সোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবমাহমার আর পারাপার নেই । হিমালয় 
বাদি হয় কালির বাঁড়, সমদ্রু হয় দোয়াত, কম্পতরুশাখা কলম, সমস্ত পৃথিবী 
কাগজ আর দ্বয়ং সরদ্বতী লোখকা, তব সেই কালির দোয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে 
সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লিখেও শিবমাহমার কথা সে লোথকা 
শেষ করতে পারবেন না। 

পড়তেপড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর। দরদরধারে ঝাঁদতে লাগল । কথা 
আর পাঠ সব গুলিয়ে যেতে লাগল । চেশচয়ে উঠল আকুল হয়ে : মহাদেব গো, 
তোমার গদুণের কথ্য কেমন করে বলব ! শচুধু নীরবে অশ্রু-বিসজনি নয়, একেবারে 
কান্নার রোল তুলল গদাধর । মুনক্তক্টের কান্না । আন্তরিকতার আর্তনাদ । 

মন্দিরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক থেকে। ওরে, ছোট ভটচাজ 
আবার পাগলামি শর করেছে। সেই পেটেণ্ট প্রাগলাম । ভাবলুম বুঝি অন্য 
রকম কিছ; হবে । না রে, আজ কিছ; বাড়াবাঁড় দেখছি। এখানে দাঁড়র়ে আছিস 
কি, সেজবাব আছেন আঞ্জ ঠাকুরবাঁড়িতে, পাগলাকে বেধে রাখ । নইলে ধলা 
যায় না শেষ কালে হয়তো 1শবের ঘাড়ে গিরে চেপে বসবে । টেনে রাখ, হাত ধরে 
রাখ কেউ 

গোলমাল শুনে স্বয়ং মঞ্চরবাব; এসে উপাস্থত। দৃশ্য দেখে মোহিত হয়ে 
গেলেন। শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর উপশান্ত। 
আত্মাবভুতিতে বৈভবময় । কিন্তু ওরা গঁদকে সবাই গোলমাল করছে কেন ? 

'বলছি ফি, বিগ্রহের থেকে ওকে দূরে সরিয়ে রাখদক কেউ । কি অঘটন করে 
বসে তার ঠিক কি।? 

“খবরদার । গর্জে উঠলেন মথুরবাধদ, 'কার ঘাড়ে দুটো মাথা ছোট ভটঢাজের 
গায়ে হাত দেয়!” 

জোঁকের মুখে নুন পড়ল । সবাই চুপ হয়ে গেল । 

মধ নেত্রে মথ্রবাব; তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন । দুস্তর ভব-সমুদ্রের 
নিপদণ কর্ণধারকে । দেবতার চেয়েও গ্দর গরীয়ান্‌। “শবে রুদ্টে গররস্তাতা 
এদ্রৌ রুষ্টে ন কণ্চন।* 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের | চোখ চেয়ে দেখলে এখানে-ওখানে 
'ভিড় জমে আছে--মাঝখানে দেজবাব্দ। বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে 
হয়তো । গদাধর শিশুর মত ভয় পেল। বললে সেই শিশুর মত সারলো : “কিছু 
অন্যায় করে ফেলোছ না কি? 

গদাধরকে প্রণাম করলেন মথুরবাব্‌। বললেন, “না বাবা, তুমি স্তব পাঠ 
করছিলে, তাই সকলে শুনছিলাম ।" 

আরেক দিন। 

তার ছরের উত্তরের বারান্বর পাইচার করছে গদাধর, কাছেই “বাবুদের কু” 
বা কাচাঁর-ঘরে কাজ করছেন ম্রবাবু। গদাধরকে দিব্যি দেখতে পাওয়া বায় 
'সেখান থেকে। কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওঁদকে। গদাধরের সোঁদকে 


৪ আঁদ্তদুমার রচনাবলী 


লক্ষ্যও নেই । এক বার পাশ্চম থেকে পৃবে, আরেক বার পদুব থেকে পশ্চিমে টহল 
দিয়ে ফিরছে । কে তাকে দেখছে বা নাদেখছে তা কে দেখে! হঠাৎ এ কী 
অভাবনীয় কাণ্ড! মথ্রবাবু পাগলের মত হম্তদদ্ত হয়ে ছুটে এলেন। এসেই 
গদাধরের পা জুড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । কাঁদতে লাগলেন অঝোরে । 

গদাধর তো হতবুদ্ধি! 

“এ কি, তুমি এ কী করছ ! তুমি রানির জামাই, একটা গািমান্ি লোক, 
তোমায় এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কা! ? ওঠো, ঠাণ্ডা হও--+ 

আর কি সে কথা শোনেন মথুরবাবু ! কামনা কি আর থামে ! 

বললেন, 'অপরূপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে । পুব থেকে পশ্চিমে 
আসছ. প্পন্ট দেখাঁছ, তুমি নও, মন্দিরের মা আসছেন । আবার যেই পিছন ফিরে 
পদবে যাচ্ছ, দেখাঁছ, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন। ভাবলাম ব্রি চোখের ভুল । চোখ 
মদ্ছে আবার তাকালাম । আবার সেই শিবকালী-_আবার-যত বার দৌথ তত 
বার-" কান্নায় গলে যেতে লাগলেন মথ্রবাব্দ। 

ফিই বাপ আমি তো কিছ; টের পেলুম না। ও সব ধেশকা-_ উড়ে দিতে 
চাইল গদাধর । . 

বিম্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথ্রবাব। পা ছাড়েন না। তিনি পেকে 
গেছেন তাঁর জগংগ্ুরুকে ॥ ভবভয়বৈদ্য সর্বকারণকারণকে । 

ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে রানির কাছে গিয়ে 
লাগাক। রানি হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাজ গুন করেছে! 

অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথমরবাবুকে । আমি কে, আমি কি- মা-ই সব 
দোখিয়ে দিচ্ছেন তোমাকে । নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্ব দিয়ে কেন 
ভালোবাসবে আমাকে ? 

গদাধরের শখ হল মাকে পাঁয়জোর পরাবে, মথ্;রবাবু অমানি গাঁড়য়ে দিলেন 
পাঁয়জোর। সরীভাবে সাধন করবার সময় স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, মথনরবাবু 
বেনারমন শাড়ি, ওড়না আর এক সুট ডায়মণ্ডকাটা গয়না কিনে দিলেন। শনধ; জাই 
নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে গুপ্ত ভাবে লঞ্চে চলেছেন 
মধ্ুরবাঝু। ভিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় সেই তদারকে। ভত্য, তন্ত আর 
ভাণ্ডারী | মধ্ুরবাবু এক আধারে ত্রিমযৃর্ত। 

বললেন, “আমার ঠিকুঁজর কথা ফলল এত দিনে। 

"কি আছে তোমার ঠিকুজিতে 2 

'আমার ইদ্টের এত রুণা থাকবে আমার উপর যে, সে শরাঁর ধারপ করে আমার 
লঞঙগো-সঙ্গো ফিরবে । তুমিই আমার সেই ইন্ট, আমার আভলাঁষত-_আমাম পরন 
প্রার্থনার চরম পুরস্কার ।" 

তুম রুপানাধি ! 

তুমি আঙ্গে মায়া, পরে দয়া । আগে মায়ারূপে এসে মনোহরথ কর, পরে 
দয়ারূপে এসে কর মায়ামোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দরার জ্যে বসে আছি। 


৯১৯৬ 


পদ্ম সই দিলে না, রানি রাসমাণি কাতর চোখে তাকালেন চাব দিকে : 'কেন 
এমন হল » 

শেষ শধ্যায় শুয়েছেন রাসমাণি | িম্তু মলে শাশ্ত নেই। এত বড় কীর্তি 
করে গেলেন জীবনে, তবু মৃত্যুতে নেই কেন শান্তি ; দেবী-সেবার জন্যে দু'লাখ 
ছাত্বিশ হাজার টাকায় তিন লাট জমিদার ]কনেছেন কিন্তু এখনো দেবোত্তর 
করেনান সম্পাত্ত। চার মেয়ের মধ্যে দু'জন শুধু এখন বেচে আছে। প্রথমা 
পন্মমাঁণ আর সব চেয়ে ছোট জগদদ্বা। দেবতার নামে দানপত্র সম্পাদন করছেন 
রানি, সেই সঞ্গে মেয়েরাও একটা একরাবনামা দস্তখং করে দিক, এ সম্পত্তিতে 
তাদের কোনো দ্াব-দাওয়া নেই । গদম্বা সই করে দিল একবাকো ! কিন্তু কলম 
স্পর্শ করল না পদ্মমাঁণ । সেই ভেবে রান বড় অসুখী । মা গো, তোর খেলা তুই 
জানিস । তোর মনে কি আছে যার জনে। পদ্মমাণর মনে এই নেওয়ালি ! আঠারো 
শো একধাঁ্্র সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারি দানপত্ে সই করলেন রাসমাঁপ । আর তার 
পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন । 

মৃতুুর কিছু দিন আগে থেকেই তাঁর কালাঘাটের বাঁড়তে অপেক্ষা করাছলেন। 
সময় আসন্ন হয়ে এলে আঁদ গঞ্গার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল। অনেকগুলি 
আলো জ্লছিল সামনে । হঠাৎ রাসমাণি চেশচয়ে উঠলেন : 'সাঁরিয়ে দে, বিয়ে 
দে ও সব রোশনাই। অন্ধকার করে দে। এখন আমার মা আসছেন, তাঁর অঠ্গের 
আলোয় দশ দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে ! 

বানি দ্বিতীয় যাম। রানি সহসা আকুল হয়ে উঠলেন , 'এসোঁছিস মা ? নে, 
টেনে নে কোলের কাছে । িম্তু শেষ কথাটা তোকে বাঁল__পম্ম যে সই দিলে না! 

মা হাসলেন। তঅতে তোর কি। হয়তো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর 
দৌহিতদের মধ, হয়তো দেবোত্তর সম্পত্তি তছনছ হয়ে যাবে। তার জনে। তোর 
ভাবনা কেন £ যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকবি আর তোর গদাধর থাকবে । 

“এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দোখ।' গদাধর বললে গিয়ে হলধারীকে : 
'জপ করতে বসে কেউ অন্মনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় মেরে বাঁস। সেই 
কালী-ঘরে রাসমাঁণকে এক চড় মেরোছলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় 
মুখুদ্জেকে দুই চড় মেরে বসেছি। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, বিম্তু মন 
রয়েছে অন্য দিকে 1 

“তুই উন্মাদ । বললে হলধারাঁ। 

“তাই হবে। তাই হক কথা বেরিয়ে আসে মুখ থেকে । কাউকে মানি না 
বড়লোককে বেয়ার করি না কানাকাঁড়।” 

দক্ষিণেন্বরে দু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন । ঠাকুরও 
ফিরেছেন সেখানে । যতীন্দ্র বললেন, 'আমরা সংসারী লোক, আমাদের কি আর 
মক আছে ? দ্র হুিষ্টিরই নরবদর্শন করেছিলেন তো আমরা কোন ছার । 


অচিত্তা/০/৬ 


৬২ আঁচশ্তাকুমার রচনাবলী 


করোছলেন তো করেছিলেন কথ্ধা শুনে ঠাকুরের রাগ হল । বললেন, 'যুযিষ্ঠির 
বুকতে শুধু এঁ নরকদর্শনটুকুই মনে করে রেখেছ ? তার সত্য, ক্ষমা, ধৈর্য 
বৈরাগা- তার রুফভন্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে? আরো কত কি বলতে যাচ্ছলেন 
ঠাকুর, হদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের মুখ চেপে ধরল! 

আর, যতী্দ্র করলেন কি? 

যতীন্দ্র বললেন, 'আমার একটু কাজ আছে।” বলে সরে গড়লেন । 

আরেক দিন গিয়েছিলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি । তাঁকে দেখেই বললেন, 'দেখ 
বাপ, তোমাকে কিন্তু রাঞ্জা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে 
বাল ফি করে ৮ 

রজোগুণী লোক সৌরীন্দ্, রাজা না বলাতে যোলো আনা খদাশ হলেন না 
হয়তো । একা-একা কি আলাপ করবেন, যতীদ্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীদ্দ্র বলে 
পাঠালেন, 'আমার গলা-ব/থা হয়েছে, যেতে পারব না ।? 

“তুমি উন্মাদ ।' বললে রুফাকশোর । এ'ডেদার রুফাঁকশোর। সর্বশাস্তে পারঙ্গম । 
“উন্মাদ নও তো পৈতে ধুতি উড়য়ে দিলে কেন ? 

ঠাকুর বললেন, 'ভোমার একবার উম্মাদ হয় তা হলে বোঝ 

হলও তাই। কুফ্ণকিশোরের উদ্মাদ হল। একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে 
আর কেবল ও*ও" করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো । 
কবরেজ এল নাটাগড় থেকে। রুফ্ণকশোর বললে, 'আমার রোগ আরাম করো 
আপাতত নেই, কিন্তু দেখো যেন আমার ও"কারাটি আরাম করো না। 

নদাঁয়ায ন্যায় পড়তে এসেছিল নারায়ণ শাস্তী। বাঁড় রাজপ7তানায়, গরুগ্হে 
প্রণীচশ বছর ব্রুহযচর্য পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজা বড় চাকারতে 
বাঁধতে চেয়েছিলেন তাঁকে, কিন্তু তান জুক্ষেপ করলেন না'। জ্ঞানের মতন আনগ্দ 
নেই। শাস্র-দর্শন সব তিনি মঞ্থন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানগ্দ ্রহেমর 
ঠিকানা। কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শান্তর । আ্ত-াতিন আছেন, 
শেন এইটুকুই বলা যায়, তার বোশ আর উপলব্খি হয় না। “অস্তাতি রনবতোহনার 
কথং তদুপলভ্যতে |” 

শুনলেন দাঁক্ষিণেন্বরে সেই উপলৃষ্ধির আঁ্ধ বিরাজমান ছু্টলেন সেখানে । 
বুষলেন আহারের চেয়ে আম্বাদ বড় জানস। ঠিকানা জানার চেয়ে একখানা চিঠি 
পাওয়ার বোশ দাম । 

কিশ্তু এসে দেখলেন কি ? গদাধর বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে । কাঙালীয়া খেয়ে 
গেলে তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্ীলোক, 
খাচ্ছে তার হাতের শাকান্ন। সবাই বলছে, উন্মাদ । কিন্তু নারায়ণ শাস্ণ দেখল, 
জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শুধু জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ । 

কিচ্তু হলধারী এল মহখসাট মেরে : 'তুই এ-সধ করছিস ক? কাঙারণীদের 
এংটো খাচ্ছিস, তোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে 2 

কথা শুনে ক্ষেপে গেল গদাধর : “তবে রে শালা, তুমি না গণতা-বোদাস্ত 
পড়ো ? তম না শেখাও জগৎ মঙ্ধে হত সত্য আর সর্বভুতে হাদৃদ্টি ? ভেবেছ 
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আমি জগৎ মিথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব ? তোর শাম্ত্পাঠের মুখে 
আগ্ন!' কি হবে শাস্রপাঠে ? ভাবল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাজনার বোল মুখস্থ বলা 
সোজা, হাতে আনাই দুক্কর। 

রানি মারা বাবার পর সম্পাত্তর এক্সিকিউটর হলেন মথুরবাবু। এক দিন 
শদাধরকে বললেন, 'তোমার নামে কিছু জমি-জায়গা লিখে দি, কি বলো ?' 

গ্রদাধর রেগে টং । কি, আমাকে তোমার বিষয়ী করবার মতলব ? আঁমও কি 
কলাইয়ের ডালের খদ্দের 

ভঙগবানের আনশ্দের কাছে আর কিছ আনন্দ আছে? ভগবানের স্বাদ পেলে 
সংসার আল: লাগে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। এ আনন্দ কি 
বলে বোঝানো যায় ? বিয়ের পর অনেক দিন বাদে মেয়ের কাছে তার গ্বামী 
এসেছে। রারিশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে । হাঁ লো, কেমন আনন্দ করাল 
কাল? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো যায় না। যখন 
তোদের ম্বামণ আসবে তখনই বুঝতে পারবি, তার আগে নয়। তৃষ্ণয় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে চাতকের ! সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল প:কুর-দিঘি সব জলে ভরপ7র। 
অথচ সে-জল খাবে না। ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তব; না। দ্বাতী নক্ষত্রের জলের জনো৷ 
হাঁ করে আছে। “বিনা স্বাতী কি জল সব ধুর' । মিছারির পানা যে খেয়েছে সে কি 
আর চিটে গড়ের পানা খাবে ? 

“কিন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই-- লোক! সান্যাল বললেন, 
“সঞ্য়ও দরকার । পাঁচটা দানধ্যান_ 

“রাখো । কত তোমাদের দান ধ্যন! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাঞজার 
খরচ, আর পাশের বাড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুট চাল দিতে কষ্ট হয়-_ 
দিতে-থুতে অনেক হিসেব ! খেতে পাচ্ছে না--তা আর কি হবে! ও শালারা মরূক 
আর বাঁচক-_আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল। এদকে মুখে 
বলে, সর্বজাবে দয়া 

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো। ঈশ্বর লাভের পর 
যে সংসার সে বিদ্যার সংসার। তখন 'কলগ্কসাগরে ভাস, কলঙ্ক না লাগে 
গায় এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে। বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙুল 'দিয়ে জল 
গলে না। 

“গাড়ি করে আসে । গাড়িতে ভাঙা লশ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরৎ ঘোড়া, হাসপাতাল 
ফেরৎ দারোয়ান ৷ আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম ! 

এই তো টাকার কেরামতি ! 

মখুরবাবুর সঙ্গে ঠাকুর কাশতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাধুর 
বাঁড়তে। সেখানেও সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা । ঠাকুর কাঁদতে লাগলেন : 
মা, এ কোথায় আনলে ? অরম বে রাসমাঁণর মান্দরেই খুব ভালো ছিলাম ( সেখানে 
বিষয়ের কথা শুলতে হয়ান। 

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পূজো হচ্ছে। বাড়ির গার্-বান্িরা চল্দন 
ঘধছে, নৈবেদয সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন । কিন্তু মৃখে একাটিও 


6৪ অচিল্ভাকুমার রচনাবলী 


ঈশ্বরের কথা নেই । কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে কিছু ভালো পেলে না, কাল 
অমুক রাল্নাটি বেশ হয়োছল__এই সব কথাবার্তা । 

মথুরবাবু কথা ফঁরয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে ফারয়ে নিল 
অবস্থা । আর এ এমন এক গুণী-গরু ষে তাঁরই অবস্থাম্তর ঘটালেন 

“বাবা, তোমার জন্যে এই শাল এনেছি দেখ।” 

হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছেন মথুরবাবু। গদাধরের গায়ে নিজেই 
পরিয়ে দিলেন আদর করে । 

শাল.গায়ে দিয়ে (শশুর ম৩ সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর । ডেকে দেখাতে 
লাগল সকলকে । ওরে শুনেছি হাজার টাকা দাম ! 

পরক্ষণেই অন। চিন্তা মনে এল । এই শালের মধ্য আছে কি? কতগ্দুলো 
ছাগলের লোম বই কিছ, নয়। তারই এত চটকদার ! শগত ঠেকাতে সামান্য 
একখানা কম্ধলই তো যথেন্ট। বাঁল, এই শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে ? বরং 
বিকার বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলেমবাজ । আর সকলের চেয়ে বড়, 
এক জন কেন্ট-িু । আর জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, আমি পাঁচ সের 
চালের ভাত খাবো রে, আম এক জালা জল থাবো। বাদ্য বলে, বেশ তো খাবি, 
নিশ্য় খাবি। বলে বাদা নিজে তামাক খায়। বিকারের পর কি বলবে তার জন্য 
অপেক্ষা করে। 

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছঃড়ে ফেলল গদাধর। থৃতু 
ফেলতে লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘষতে লাগল ধুলোয় । তাতেও ক্ষাম্ত 
নেই, আগ্দনে পাড়িয়ে ছাই রে ফেলব এই জঞঙ্জাল। 

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করলে শালখানি। জানালে গিয়ে মঞ্যুরবাব:কে। 

মধ্যুরবাবু বললেন, 'বেশ করেছে। ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়েছিলাম তাই 
করেছে। 

এ চমৎকার পাঁরহাস ঈদ্বরের | গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে 
জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে এসেছেন ম্চ্রবাব্ম॥ সোনার থালায় করে ভাত খেতে 
দেন, রুপোর বাটিতে করে পঞ্চ বাঞন। যে খাচ্ছে তার বিল্তু থালা-বাটির দিকে 
নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এ+টো বাসনের কি হল । মথর- 
বাঝুরই যত গর । দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘষা হল 1ক না, ভাঙা-ফুটো হল কি না, 
চোরে নিয়ে গেল না কি চুরি করে ! তারই যত হাজ্গামা পোয়ানো। আর যে ভোজন 
করে গেল তার কাছে সব কিছৃই একটা অসার ভোজব্াজ । 

চন্দ্র হালদার মথুরবাবদের কুল-পুরোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিশ্তু 
গদাধরের প্রাধান্য দেখে 'হংসেয় ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে হাত করল 
তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কোথাকার কে বিদেশী, তার কিনা এত প্রতাপ বাই 
বলো, আর আস্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্তনেস্ত করতে হয় । বাইরের ঘরে 
একা বেহনস হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্্র হালদার কাছে গিয়ে জর গায়ে ঠেলা 
মারতে লাগল ; 'ও বামন, বল্‌ না বাবুকে কি করে বশে আনা? 

গ্দাযর নিঃদাড়! 
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“আহা, ঢং দেখ না! বিমুচ্ছে বসে-বসে ! বল্‌ না সাত করে, কি করে বাগাল 
বাবুকে » 

গদাধর নিসংজ্ঞ ॥ 

উঃ, খুব ফুট হয়েছে ৮ বলেই গদাধরকে লে লাঁথ মারলে । একবার নয়, 
তিন-তিনবার। 

গদাধর চোখও মেলল নয পাবা সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, 
আকাশ তারও চেয়ে বড়। কিম্তু ভগবান বিষ এক পায়ে ক্বর্গ-মর্ত-পাতাল তিন 
ভূবন আবৃত করেছেন । সাধূর হদয়ের মধে। সেই বিষুপদ ৷ আর সেই পদচ্ছায়ে 
অনন্ত সহাশাস্ত ! 

সহা করে গেল গদাধর। মথুরবাবুকে বললে; চম্্র হালদার আর আস্ত 
থাকত না। 

ঠাকুর ভাই বলতেন হৃদয়কে : 'তুই আমার কথা সহ্য করাব, আঁম তোর কথা 
সহা করবো-_তবে হবে । তা না হলে তখন খাক্তান্চিকে ডাকো 1” 

যে সয় সেই রয়। যাকে রাখো সেই রাখে। 
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বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল । সক্কাল বেলা । দাক্ষণেন্বরের বাগানে 
গদাধর ফুল তুলছে। সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে। কে এল নৌকোয় ? 

আচ্চর্য, স্তীলোক ! কিম্তু এ কণ তার অদ্ভুত বেশবাস! পরনে গেরুয়া, হাতে 
তিশ্‌ল, ঘাড়েপিঠে অসম্ব্থ চুল--এ যে সন্নযাসিনী ! এ এখানে এল কি করে? 
এখানে তার কি কা্গ ; কে তাকে পথ দেখাল 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর। ভাকলে হৃদয়কে । ওরে, দ্যাখ 
গিয়ে, ঘাটে এক ভৈরবী এসেছে । কি তার গায়ের,রং কি তার চোখের ছটা! কি 
তার ভাঞ্গর তেজ ! চাঁদনিতে রয়েছে । যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

হৃদয় জে অবাক । সে এখানে আসবে কেন 2 তুম ডাকলে তার কি ? 

তুই যানা। গিয়ে বল আম এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে ।' 

তাই গেল হৃদয়। গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে তৈরব* বসে আছে চুপচাপ । 
ফেন বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায় । বললে তার মামার কথা। মামা যেতে বলেছে 
তকে। হৃদয় তো অবাক ! এক বাক্যে উঠে পড়ল ভৈরবী। বিল প্রশ্নে অনসেরণ 
করলে। 

চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায় । গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিস্ময়ে 
কোঁদে ফেলল । বললে উচ্ছ্সত হয়ে : “বাবা, তুমি এখানে ? শুধু এইটুক্‌ 
জেনেছি তুম গল্গার্তীরে আছ। সেই থেকে খুজে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত দিনে 
দেখা পেলাম 1 


৮৬ অচিচ্ত্যকুমার রুনাবলী 


বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবাঁর--অভিডুতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল 
গদাধর ॥ বললে, আমাকে তুমি খঃজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার কথা তুমি 
জানলে কি করে? 

“মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কর? 

শতন জন ? 

হ্যা, আর দু'জনের সঞ্ে পূর্রবাঙুলায় দেখা হয়েছে। বাঁক তোমাকেই এত 
দিন খজছিলাম ।” 

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমানি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল 
উৈরবাঁকে । কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাকি । মা গো, সব বাল 
তোকে বসে-বসে। বাহাজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-শুনি, সমস্ত গা 
জংলে-পডড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পারি না: স্বাই বলে পাগল হয়ে 
গোঁছ। তাই ক পাত্য ; রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে গেলাম ? 
মাকে ডাকার এই পরিণাম £ 

“কে তোমাকে পাগল বলে £ ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশ্বাস ঝরে পড়ল ; 
“একে বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার্‌ সাঁধা নেই। তাই যেমন 
সব পণ্ডিত তেমাঁন সব ভাষা ।" 

'মহাভাব !' গদাধরের দুই উন্নিদ্র চক্ষ; জবলজবল করে উঠল । 

“হা, এই ভাব হয়েছিল রাধারানির, এই ভাব হয়েছিল প্রীচৈতন্যের । ভান্তশাস্মে 
এ সব লেখা আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে । মিলিয়ে-মিলিয়ে 
দেখিয়ে দেব ।” 

ভৈরব তার ঝাল ঘাঁটতে লাগল । ঝুলিতে খান কয়েক পথ আর দ'একথানা 
কাপড় । জীবনের পথবাহনের যা-কিছ; সম্বল। 

দেবীর কিছ; প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর মিছা ভৈরবণকে নিবেদন 
করল গদাধর। কিম্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে থায় কখনো ? গদাধর তাই মুখে 
দিল খানিকটা । তবেই ভৈরবী জল্যোগ করলে । 

কিম্তু কে মা তুমি সংসারতগীগনী ? কেন তোমার এই সন্রাসসহ্জা ? 

কেউ কিছুই জানে না_আমও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, যশোর 
জেলায় আমার বাড়ি আর ব্রাহ্মণের ঘরে আমার জন্ম । যাঁদ কিছু নাম দিতে চাও, 
বলো, যোগেখ্বরী । এই যোগে বসেই জানতে পেলাম 'তন জনকে সাধনায় সাহাষ্য 
করতে হবে। প্রথম দুজনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর গরজা-দুয়ের বাড়িই 
বাঁরশালে। আর তৃতীয় জন তুমি । চন্দ্র আর গ্িরজাকে শিখিয়ে-পাঁড়রে এসো, 
এবার তোমার পালা । 

ওরা কী শিখল ? 

করেক দিনের মধোই দেখতে পাবে । ওদের নিয়ে আসব দক্ষিপেদ্বরে । তোমার 
সঙ্গে মীলয়ে দেব । আমার তিন শিষ্য একত্র হবে ? 

মান্ঘর ঘরে সব দর্শন করলে যোগেনবর । গলায় ঝুলছে যে রঘৃবীর শিলা, 
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এখন তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয় । £সধে এল ঠাকুরবাড়ি থেকে । তাই নিয়ে 
সে পন্তবটনিতে রাঁধতে গেল । 

মহাভ্রাব। মহাতাব কাকে বলে ? 

যেমন শ্রীমতাঁর হত। এক সী ছংতে গেলে অনয সথী বলত, ওরে এখন 
রুষ্াবলাসের অঞ্গ, ছঃদন_এ'র দেহের মধে। এখন রুষ্ণ বিলাস করছেন। 
মহাভাব ঈশ্বরের ভাব--দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ড হাতি 
নাড়াকুচির কড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঘর চুরমার। ঈশ্বরের বিরহ-আগদুন প্রলয়ের 
আগমনের মত। সে কি সামান্য ঃ রূপ সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে গাছের 
পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত। 

এই অবস্থায় তিন দিন ঠায় জ্ঞান হয়ে ছিলাম ।' বললেন এক ?দন ঠাকৃর : 
'অনড় হয়ে পড়েছিলাম এক জায়গায়। হ:স হলে বামন আমায় ধরে চ্নান 
করাতে নিয়ে গেল। কিম্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি জো আছে। গা মোটা 
চাদর 'দয়ে ঢেকে দিলে। সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে। ধরে নিয়ে গেল 
গরগায়। গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল পুড়ে গিয়েছিল-_" 

শ্রীমা বলতেন, 'ঠাকুরের খন মহাভাব হত, মনে হও বুকের 'ভিতর যেন সাতটা 
আগনের তাওয়া জবলছে ।' বলতে বলতে ভাবার হতেন : 'আহা, সে ক গায়েব 
রং! সোনার ইন্ট কবচের সঞ্গে গায়ের বং মিশে থাকত । যখন তেল মাখিয়ে 
দিতুম দেখতুম সব গা থেকে যেন জেগাতি বেরুচ্ছে ! যখনই কালী-বাড়িতে বার 
হতেন, সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, এ তানি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা ছিলেন। 
ছোট তেলধৃতিটি পরে যখন থসথস করে গণ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের সে কি 
ঢেউই উঠত ! বেড়ার ফাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম । মথুরবাব একখানা পি'ড়ে 
দিয়েছিলেন, বেশ বড় পি'ড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন ভাতেও বসতে কুলোত 
না- ছাপিয়ে পড়তেন” 

“আমাকে তানি কি বলতেন জানো £ বললেন এক দিন শ্রীমা : 'বলতেন, তাঁর 
দেহ দেখিয়ে বলতেন, আমার এই দেহাট গয়া থেকে এসেছে । তাই তাঁর মা দেহ 
রাখবার পর আমাকে তান বললেন. তুমি গিয়ে গয়ায় পণ্ড দিয়ে এস। সেকি 
কথা ? পুর বর্তমান থাকতে আমি পিপ্ড দেব কি! হবে গে। হবে, তুমি দিলেই 
হবে। বললেন তিনি, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে ? গেলে কি আর 
ফিরবো ? চমকে উঠলন্ম। কাজ নেই তবে গিয়ে । আমিই যাব। বুড়ো গোপালকে 
নিয়ে পরে আমিই গিয়েছিলুম গয়ায়।" 

রাল্না করে রঘবাঁরের সামনে ভোগ্য-ব্জন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরব! 
বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দ্বৃদ্টি । ধ্যানে দেখছে, 
গ্বয়ং রঘ;বাঁর যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অল্ন। আহা, খাক তপ্ত করে। 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে। জ্ঞান হয়ে গোখ মেলে নিজেই আনম্দে আত্মহারা । ষে 
খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর ৷ অনাহতত কর্খন চলে এসেছে পন্রবটাতে। চলে এসেছে 
অনশ্য কোন প্রাণের টানে! অদৃশ্য কোন নিমস্হশের সংবাদে । 

উৈরধীর লঞ্চে চোখাচোঁখ হতেই জানভুমিতে নেমে এল গদাধর। 


৬৮ অচিম্তাকুমার রনাবলী 


অশ্রস্তুতের মত বললে, “কথন কি যে গোলমাল হয়ে বায়, যত সব আজব কাণ্ড 
করে বসি 

উৈরবার সুখে প্রশান্ত অভয় । বললে, 'বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল 
ঠিক তেমনটি করেছ। ধ্যানে যা দেখোছ তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে । 
আমার আর বাইরের পৃজোয় দরকার নেই, আম পেয়ে গেঁছি আমার রঘ্:বাঁরকে ।” 
বলে সে খেতে লাগল সেই উচ্চিচ্টান্ন। তার দেবতার প্রসাদ । 

খাওয়ার শেষে এল গ্গাতীরে। কী হবে আর 'শলামূর্তিতে। গেয়ে গোঁছ 
প্রাণম্বরূপকে। এত দিন গলায় ঝ্যালিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, নিমেষে 
তা ফেলে দিলে গঞ্গায়। 

মাকে বলত গদাধর : মা আমাকে দেখিয়ে দে, শীখয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে 
আমি কি আকাট হয়ে থাকব ? 

তাকে শেখাবার্‌ জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতাঁ ষোগেশ্বরী 
মেয়েকে। তম্ধশাদ্তে বিধবেত্তা, বহদর্শিনী ভৈরবী । পন্তরবৎ পড়াতে লাগল 
গদাধরকে | কাকে বলে দিবা-দর্শন, কাকেই বা বলে দিবোন্মাদনা, বইয়ের লিখনের 
সঞ্চে লক্ষণ 'মালয়ে দোখয়ে দিতে লাগল । বহ? জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, 
হল বহু সংশয়ছেদন। পণ্ঠবটাতে বইতে লাগল দিব্যানন্দের ঢেউ। “চদানদ্দৰ 
িম্ধুনীরে প্রেমালন্দের লহরা ।' 

দিন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘানিষ্ঠতায়। 'িম্তু বাইরের সংসার এ 
ঘনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে । হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্য় কিছু 
রটনা করে বসবে । তাই গদাধর ভৈরবশকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তঁমি কোথাও একটু 
দূরে সরে থাকো না-- 

ঠিক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে । তবে যেখানেই থাকি 
রোজ আসব আমি গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না দেখে যে আমার 
সূর্যনচম্দ্র উদয় হবে না। 

খানিক দরে উত্তরে দেকণ্ডলের ঘাটে বামান থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই 
সাদরে জায়গা করে দিল তার। চদনিতে তন্তপোশ পেতে 'দাঁব্য থাকো তোমার 
খশিমত। গাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে দুশদলেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবী । যেই 
কাছে আসে সে-ই মনে-মনে হাত জোড় করে। মুখেম:খে মধুরতার রসদ জোগায় । 
এ বলে আমার থেকে সধে নাও, ও বলে আমার বাঁড়তে এসে থাকো। কার্দর 
সাহস নেই দ্নামের কাদা ছোঁড়ে। 

গোপাল ! গোপাল ! ননী হাতে করে বসে-বসে কাঁদছে বামনি । 

প্রায় দৃ-মাইল দূর । সে কান্না কালীবাঁড়িতে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা 
খাবার খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমনি হঠাৎ ছন দেয় গদাধর । দহ 
মাইল বাস্া এক 'নিবাসে পার হয়ে খায় । দম না নিয়েই বামনর হাতের থেকে 
নন? তুলে নিযে খেতে জারম্ভ কবে । 

কোন-কোন দিন পোষাক বদলায় তৈরবশ । গাঁরের মেয়েদের থেকে শাঁড়-গনা 
ঢেরে 'নয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই সাহাযে। তৌর করে নানা ভক্ষাভোগ্য। খালার 


পরাপত্যমষ ভ্রীতীররুক ৯ 


করে দাজিয়ে গান গাইতেগাইতে চলে জাসে কালাবাড়ি। নিজের হাতে খাওয়ায় 
গদাধরকে, তার গোপালকে । 
বলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার টচতন্যের আবির্ভাব । 
গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা। বাৎসল্যরসের সুরধুনী । 
শুধু জননী নয়, জগতগুরু। বলে, একে-একে চৌধদ্টিখানা ত্র শেখাব 
* তোমাকে । মা'র আদেশ । মা'র আশপর্বাদ। 
গদাধরের চোখ জবলজবল করে ওঠে । 
ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী । যে নারা মাতৃত্কায়ী মঙ্গলদ্বর্পণখ । 
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এ সব কী দেখছে ভৈরবী ই 

জ্গাবানের কথা বলতে গেলেই ভাবাঁবভোর হয়ে যায় । কীণর্তনে গলে পড়ে, লে 
পড়ে । ধ্যানে বসলেই সমাধিস্থ । এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ। সেই জ্ঞান সেই 
ভন্তি সেই তাঁর বৈরাগ্য। চৈতনাদেবের জিভে সার্বভৌম চিনি চেলে দিলে, চিনি 
[ভি্জলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায়। তেমনি বাহিময় সন্্যাস। প্রজবলস্ত 
অনাসন্তি। যাকে ছটচ্ছে তাকেই ঈশ্বরভাবিত করে দিচ্ছে। যাকে ধরছে তাকেই 
নাচিয়ে ছাড়ছে। এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভুল করে ফেলছে। শুধ ভুল 
কি, শরীরের বোধই নেই এক বিদ্দ:। চেতনার চিহ্ন নেই এক কণা। এ সবই 
টৈতনাদেবের হয়েছিল। যাকে বলে প্রেমোগ্মাদ। সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, সাগর 
বলে বোধ নেই। মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর নেই মাটির চেয়েও তুচ্ছ। 
বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে যমুনা । যেমন গোঁপনীদের হয়োছল। 
রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীরু্ণ অন্তহিত হলেন, গোপপিনীরা উদ্মাঁদিনী হয়ে 
উঠল। গাছ দেখে বললে, তুমি নিশ্চয়ই রুফকে দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, 
সমাধিস্থ হয়ে রয্েছ কেন ? তৃণাচ্ছল্র মাটিকে দেখে বললে, তুঁম- নিশ্চয়ই রুষ্ণকে 
দেখেছ নইলে অমন রোমাণ্চিত হয়ে রয়েছ কেন ? আবার মঞ্জারত মাধবীঁকে দেখে 
বললে, ও মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে। সেই প্রেমোন্াদ । প্রেমে হাসে প্রেমে 
কাঁদে প্রেমে নাচে প্রেমে গায়। সেই “চিদানন্দ-সম্ধ্নীরে প্রেমানন্দের লহরী' ? 

চৈতনচারিতামত ও ঠতনাভাগবতে পড়েছে ভৈরবাঁ, মহাপ্রভু আহার দেহ 
ধরবেন। দুখ ও অজ্ঞান থেকে জাঁবোদ্ধার করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন 
পাৃরিকীতে । সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে । তিনিই এসেছেন । 

“মা গো, বুক-পিঠ জ্বলে বাচ্ছে। কত চিকিধসা করালাম, কিছুতেই কিছ হল 
না।” ভৈরবীকে বললে গদাধর । "কি কাঁর বলতে পারো ? কিসে ধাবে এই জালা- 
পোড়া ৮ 

স্ধোদিরে শহর হয়, বেলা বাড়বার লঙ্চে-সঞ্চে বাড়ে। দুসহতদ হয় দুপুরে । 


৯০ অচিদ্তকুমার রচনাবলী 


মাথায় গামছা দিয়ে গদাধর তখন গণ্গাল্ন ডুবে থাকে । রোজ তিন-চার ঘণ্টা। তবু 
জনালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে লাহস হয় না, পাছে অন্য 
কোনো আস্ুথ হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে-সুছে ঠাণ্ডা করে। 
তার পর তার উপর পড়ে থাকে । তবু নিবন্ধ নেই। 

শকসে যাবে এই দেহের দাহ ? কিছু ব্দতে পারো ?' 

“পারি প্রসম্নচোখে তাকাল ভৈরবী । রি 

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না। বিদ্ময়ে চমকে উঠল । 

শকসে 2 কা সেই প্রাতষেধ ? 

ভেবেছিল, কি না-জান কঠিন ক্লেশসাধনা করতে হবে । ভৈরব? নির্মল বয়ানে 
হাসল। বললে, 'প্রাতিষেধ অত্যন্ত সোঙ্জা । শাস্বেই তার উল্লেখ আছে ।" 

কি? কিঃ সবাই ঘিরে ধরল ভৈরবীকে 

শৃধ, চন্দনে গা চর্চিত করো। আর গলায় সগাম্ধি ফুলের মালা পরো একটি । 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিলে । উড়িয়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমানি দাহ 
ভ্রীরাধিকার হয়োছল। আর যাঁদ প্রত্যক্ষ ইতিহাস চাও, এমনি দাহ হয়োছল 
শ্রীগৌরাঞ্চের ৷ এ দাহ চর্মদাহ নয়, এ মর্মদাহ | এ ঈশ্বরবিরহের যন্ত্রণা । 

মথ্রবাঝ; বললেন, “দেখা যাক না এর চিকিৎসাটা । 

স্টবাঁসত ফুলের মালা পরল গদাধর। সারা গায়ে চন্দন মাখল। ভালো হয়ে 
গেল তিন দিনে। গদাধরের গায়ের জলা শীতল হয়ে গেল। পরীক্ষায় 'িম্ধকাম হল 
ভৈরবী। এঁ দেহে কে বাস করছে_-সন্দেহের আর অবকাশ রইল না সিম্ধান্তে । 

তার পর গদাধর খন বললে সেই [শওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের কথা, 
কেমন দুটি ছেলে তার গা থেকে বেরিয়ে এসে ছুটোছুটি করে খেলা করাঁছল 
মাঠেমাঠে, তখন ভৈরবাঁর সিন্ধা্ত আরো পাকা হল। ভৈরবণ ঘোষণা করলে, 
নিত্যানদ্দের খোলে এবার চৈতনোর আবির্ভাব । তুমি সামান্য মান্য নও । নও ক্য 
তুমি শুধু সম্পূর্ণ মানুষ । নও বা তুমি শুধু আতিমানষ যে উপলব্ধির উচ্চতম 
চড়ায় এসে উঠেছে! তুমি অবতার । তুমিই তানি। অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাঝে 
অন্তবান হয়েছেন । তোমার মাতে প্রতিমূর্ত হয়েছেন । তোমার মা যা তুমিই 
তা। তোমার কায়ায় বাসা বে"ধেছেন মহামায়া । তুমি আবিভূর্ত দেবতা । তুম 
প্রাতভাত রহ । তারণ করতে তোমার অবতরণ । 

এক দিন স্পণ্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবী । 

কিন্তু মথ্ুরধাবু মানতে চান না। কি করে মানবেন ; খবরের কাগজে লেখোন 
ষে। এক জন্‌ তার বন্ধুকে এসে বললে, কাল ওপাড়া দিয়ে বাচ্ছি, হঠাৎ দেখি 
একটা বাড়ি হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধু বললে, দাঁড়াও, আগে খবরের 
কাগ্জখানা দেখি। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাঁড় পড়ার কথা কিছ? লেখা 
নেই। কি বলছ হে, খবরের কাগজে তো কিচ্ছু নেই । খবরের কাগজে খন নেই 
তখন তোমার কথা বিশ্বাস কার কি করে 2 তুমি দেখবে চলো সেই জাঙা বাড়ি । 
ভাষা বাড়ি তো দেখব কিন্তু হুড়মড় করে ষে পড়েছে তার প্রমাণ কি? 

ঈম্বর মানুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো ইদ্দরেয়ের তত লয়, ভান্তর তত্র | 


গরাপরেষষ শ্রীত্রীরামরুফ ৯১ 


অবতার তে জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভন্তের জন্যে । নইলে চোদ্দ পোয়ার মধ্যে অন্ত 
এসেছেন এ কি সহজে বিম্বাস করবার ? নরললায় ভগবান যাঁদ মানুষ হয়েছেন 
তো একেবারে ঠিক-ঠিক মানুষ হয়েছেন । এতটুকু ভুলচুক নেই, নেই এতটুকু এঁদিক- 
ওাঁদক। একেবারে কাঁটায়-কটায় নিখুত মানুষ । সেই ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ শোক-_ 
কখনো বা ভয়, সব ঠিক মানুষের মত। কি করে তাকে চিনতে পারে অবতার 
বলে ? রামচন্দ্র সীতার শোকে আঁ্থর হয়োছিলেন। লক্ষণ যখন শী্ত-শেলে 
পড়ল তখনও তাঁর কাতরতার অন্ত নেই । মানুষ হয়ে তেমনিই যদি [তিনি৷ হাসেন- 
কাঁদেন, খান-দান, রোশ্ে-কষ্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেন ক করে ? মনে 
হবে এ তো মামহল মানুষই, নারায়ণ কোথায় ? বহ্‌র-প্রী সাধু সেজে এসেছে, 
ত্যাগী সাধু । সাজ একেবারে নিখংত। সাজ দেখে বাঝুরা খুব খুশি। যেই 
একটি টাকা দিতে চেয়েছে, উহ্‌ করে হাত গুটয়ে চলে গেল। তমগী সাধু টাকা 
নেয় কি করে? তার পরে সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, বললে, টাকা দাও। 
তেমনি ঈশ্বর যখন মানুষ সেজে আসেন, তখন হৃবহ মানুষের মতই আগরণ 
করেন। দেহটি আবরণ, ঘেরাটোপ, কিন্তু চেয়ে দেখ, লপ্ঠনের ভিতরে আলো 
জঞলছে। 

কিন্তু তা ফি করে হয়?' বললেন মথ্মরবাব;, 'শাস্বে আছে বিষুর দশাব্তার । 
মৎস্য, কুর্ম, বরাহ, নূসিংহ, বামন, পরশ[রাম, রামচন্দ্র, রণ, বুদ্ধ আর কক্কি। 
এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে কঁতকর কথা লেখে সে 
তো বাবা তুমি নও ।? 

“তার আম কি জানি? গদাধর সরলতার প্রতিমৃর্তি। বললে, 'তবে বামানি 
বলছে_ 

'কে বামান ? 

“তাকে তুমি এখনো দেখনি ব্যাক ৯ কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর। বললে, 
“সর্বশাস্ষে বিদষী। ঝোলার মধ্যে এক রাশ পধাঁথ। সে প্ধাথ দেখে মিলিয়ে- 
মিলিয়ে বলে আমার দেহে আর মনে না কি অবতারের চিহ্ছ। কীযে বলে তাকে 
জানে ।” 

বিশেষ আমোল দিলেন নয মথুরবাবু ৷ বললেন, 'অবতারতজ্ডের সে জানে কি! 
বেমন্কা একটা কিছু বললেই তো আর হল না। তবে, হ/, কালাকালের যে মহিষাঁ 
সেই কালীকে তুম পেয়েছ বটে-' 

এক থালা 'মান্ট নিয়ে এঁদক পানে আসছে ভৈরবী । আসছে গদাধরকে 
খাওয়াতে । আনন্দময়ী নন্দরাণীর আবেশে । প্রেমময় মাতৃমার্ততে । কাছে 
এসেই মথুরবাবুকে দেখে আড়প্ট হয়ে গেল। খাবারের থালা হদয়ের হাতে 
ধরে দিলে। 

“এই বুঝি তোমার সেই বামান ?' কটাক্ষ করলেন মথ্ঢরবাবু । 

“হা, এই সেই যোগেন্বরী ভৈরবী ।' বলেই গদাধর ডৈরবকে সম্বোধন করলে : 
“ওগো, তুমি যা বলাছিলে তা ইনি মানতে রাজি নন । বলেন, দশের বেশি 
নেই। ১ 


৯২ আঁচচ্তাকুমার রচনাবলী 


“থে কথা + ভৈরবী হুঙ্কার করে উঠল : 'ভাগবতে বাইশ অবতারের উল্লেখ 
আছে। তার পরেও সম্ডবামি যুগে-যনগে_ অসংখ্য বার ভগবানের অবতীপর্ণ হবার 
কথা বছৌ গেছেন ব্যাসদেব। বৈষবশাস্ে আছে মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
অ ছাড়া গদাধরের সঙ্গে গৌরাষ্চাদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মিল- 

এ আরেক পাগাঁল জূটল দেখি দক্ষিণেশ্বরে । মনেমনে হাসলেন মথুরবাবু। 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন উৈরবশীকে । এত রাজ্যের রূপ নিয়ে দেশে- 
দেশে একা-একা ঘরে বেড়ায়, যোগিনী না নানী, তা কে জানে । দেখি একবার 
যাচাই করে। কালামন্দিরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথ্রবাব ! 
বিদ্রূপের টান দিয়ে তাকে প্রদ্ন করলেন, 'বলি, বেড়ে ভৈরবী তো সেজেছ কিন্তু 
তোমার ভৈরব কোথায় 2 

এক মনহূর্ত স্থির হয়ে রইল ভৈরবী । মন্দিরে কালীর পায়ের তলায় যে 
মহাকাল শময়ে আছে তার দিকে স্পণ্ট আঙুল দেখাল। বললে, “এ ভৈরব । 

মথ্রবাবদ ঠোটি বেকালেন। “এ ভৈরবটি তো অচল। বালি সচল ভৈরবাটি 
কোথায় 2 

ফাঁণননীর মত মাথা তুলল ভৈরবী । দঢ়দ্বরে বললে, “এ অচলকে ধাঁদ সচল 
করতে না পারি তবে 'মাঁছমিছি ভৈরবাঁ হয়েছি 

মথ্দরবাব ধাকা খেলেন। কিন্তু সন্দেহ যায় না। 

গায়ের জালা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, বিদ্তু এ আবার কি উপসর্গ শুরু হল! 
'মা গো, নিদার্ণ খিদে ! এই খাচ্ছি আবার অমাঁন খিদে পাচ্ছে । ভৈরবার কাছে 
নালিশ জানাল গদাধর : “রাত-দন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার চিন্তা । 
এ আবার আমার কি হল ?? 

“কোনো ভাবনা নেই।” অভয় দিল ভৈরবী । বললে, 'স্বই সেই একই কাহিনী । 
তোমার মাঝে ষে ভাবস্বরূপ বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব ।” 

“না মা, এ বুঝ আরেক রকম রোগ হল আমার_' 

'দাঁড়াও, সারিয়ে দিই।' 

মথুরবাধূকে বললে, যত রাজ্যের বাচন্ত খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো । 
গদাধরকে বললে, এ খাবারের ঘরে খিল চাঁপয়ে একা-একা বাস করো দিন-রাত । 
ষত ইচ্ছে তত খাও, যখন খুশি । যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, ফেল আর 
ছড়াও। 

অদ্ভুত বাবস্থা ! কথনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে। যত খাচ্ছে ততই খিদে 
পাচ্ছে। যত খিদে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে। কিম্তু তিন দিনের দিন, আশ্চর্য, আর 
সেই চণ্ডাল [খিদে নেই। গদাধর আবার সেই স্বাভাবিক মানুষ । এ সব 'নভূদ 
অবতারলালা । বামন আবার ঘোষণ্ন করল । গদাধর নরদেহে ভগবান । 

মথরেবাবদ তবুও নারাজ । ১ 

তুমি সভা কাণ্ড ৫ তেজতপ্ত কণ্ঠে গর্জে উঠল ভৈরব : "আম শান্ের 
উক্তি দিয়ে প্রমাণ করব। সাধ্য থাকে কেউ এসে আমাকে খণ্ডন করক। 

কালমন্দিরে সাড়া পড়ে গেল । এ বলে কি বামানি ই 
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“ঠিকই বলছি। তোমরা বাকে এত দিন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয্ং নরদেহী 
রামচক্দু ৮ ভৈরবী আবার হৃঙ্কার ছাড়ল ; 'এ শুধু আমার মুখের কথা নয়, এ 
শাস্তের কথা । শাস্ত্র যাঁদ মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে ॥ 

গদাধর বললে, 'বসাও না পণ্ডিত-সভা । মজাটা দেখা যাক না-_ 

কাল"ঘরের আমলারা মথুরবাবুর দকে তাকাল । নিশ্চয়ই উপহাস করে উড়িয়ে 
দেবেন কথাটা । একটা মাা-খারাপ বাউণ্ডুলে, সে না কি ঈশ্বর 

না, না, বসাক না সভা । মন্তব্য করলে কেউ-কেউ। সভ। করলেই ধুঞরাঁকটা 
বোরিয়ে পড়বে গদাধর নিজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথ্রবাবু আর 
আপাত করতে পারেন না। মন্দ কি, নিজের সন্দেহেরও একটা শাদ্তি হবে। বিস্তু 
ডাকাই কাকে? সে যুগে সব চেয়ে বড় পণ্ডিত আর সাধক হচ্ছে বৈফবচরণ আর 
গোরাঁকাস্ত তকভুষণ । তাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন মথুরবাবু। 

আম মুর্খ । তবু পাশ্ডতেরা আমার কাছেই আসবে ! আমারই এঁনে। ! ভাবলে 
গদাধর । ভেবে অবাক হয়ে গেল । মা গো, এ তোর কি আশ্চর্য খেলা ! 

যে ধান মাপে তার পছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয়। তুই তের্সান 
আমাকে রাশ ঠেলে দিস। 


৭২২২ 


সাঞ্চোপাঙ্গদের নিয়ে বৈঞবচরণ চলে এল দাক্ষিণেশ্বরে । বসল পাণ্ডত-সভা। 
ভৈরব সওয়াল শহর করল। অবতারের লক্ষণ সম্বস্ধে শাস্ল কি বলে আর 
গদাধরের মধেো সে কা পর্যবেক্ষণ করছে তারই বিবৃতি দিলে । প্রায় প্রতিটি লক্ষণ 
গদাধরের মধে পাঁরস্কুট। দেখুন সবাই মালয়ে। এ আমার দূঢ় বি*বাস, 
বৈষবচরণকে সরাসার সম্বোধন করলে ভৈরবী, গদাধর মতর্দেহণ ভগবান । আপাঁন 
যাদ তা না মানেন, বলুন, কেন, চি কারণে আপাঁন তা মানছেন না__ 

সাহাসকা জননীর গত আশ্রয়পক্ষপুট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবী । দেখি কে 
আমার গদাধরকে মন্দ বলে। কার সাধ ছোট করে গদাধরকে। 

আর গদাধর ? সে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে 
হাঁ-ও জানে না, না-ও জানে না। আত্মভোলা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে 
আছে। কখন্ে হাসছে কখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো ব্য বুয়া থেকে 
মশলা তুলে মুখে ফেলছে । অবতার হলেই বা কি, না হলেই বাকি-_-তার কা 
বার-সানে ! সে যেমন আছে বেশ আছে ! 

বৈষণচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে । 

হাঁ, জ্যোতি দোখ। নিদারুণ আনন্দ হয় । বুকের মধ্যে তুবাড়র মত গরুর 
করে মহাবায়, ওঠে। নাভি থেকে যে শব্দ ওঠে শন সেই অনাহত শব্দ । শব্দ- 
কল্লোল ধরে সমর গিলে পেশ ছুই ! সেই সমবরই প্রাতপাদ্য ব্রহন। তাই পরম 


৯৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলঁ 


পদ । ্র নাদো বিলীয়তে । সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও নেই অনেকও 
নেই। সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার। বিজ্ঞানী সাধু । যে দুধের কথা কেবল শুনেছে 
সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে তার জ্ঞান । আর যে দুধ খেয়েছে সে বিজ্ঞানস। 

শুধু যে জ্ঞানী তার বসবার ভঞ্গিই অনয রকম । সে গোঁফে চাড়া দিয়ে বসে। 
লোক দেখলে ডেকে শুধোয়, তোমার কিছ জানবার আছে ? আছে তো বোসো, 
শোনো। কিন্তু বিজ্ঞানী যে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখছে, ঈশ্বরের সথ্গে কথা কইছে, 
তার ধরন-ধারণ অক্ভূত। সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো 
উদ্মাদ। বেশ আছে, হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল । তাই জড়। 
জগৎ রহযময় দেখছে, তাই শৃচি-অশাচ মেধ্য-অমেধ্য রন নেই। এমন যে ভাত 
আর ডাল-_তাও অনেক দিন রাখলে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায় । তাই খাদ্যে আর ত্যাজ্যে 
সমান ব্রহস্বাদ। তাই আবার পিশাচ । তার রকম-সকম সাধারণের শাদা চোখে 
স্বাভাবিক নয় । তাই সে পাগল । সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার । তাই সে খাপ- 
ছাড়া। আবার পর মনহন্তেই সে বালকের মত। কোনো পাপ নেই, লঙ্জা-ঘৃণা 
নেই। ছলা-কলার ধারে ধারে না। একেবারে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থাই সিদ্ধ 
অবস্থা । আরো তানেক সব উত্তর দিল গদাধর। এটা হয় ওটা হয়, এটা দোখ ওটা 
দেখি-_এই ধরনের উত্তর । নিজে [কিছুই জানে না । যার খোঁজ তার খবর নেই ! 

ভৈরবীর [স্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈফবচরণ। শুধু তাই নয়, অন্যন্য 
অবতারে শাগ্যোনস্ত যত লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি-- প্রায় সমস্ত- 
গ্ালই--বিকশিত। যে পরমা ভান্তির ফল মহাভাব তা গদাধরে সাবশেষ 
দেদীপমান। সন্দেহ নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রাতমার্তি। চ্বয়ং বৈফবচরণ বলছে। 
মধ্যরবাব্‌ থ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা এ ওর মুখ চাওয়াচাগ্ডায় 
করতে লাগল । 

কদন পরে হা'জর হল এসে গৌরীকাম্ত তকভুষণ। বাড় বাঁকুড়া জেলার 
ইন্দেশে । বৈফবচরণ কর্ভাভজা, গৌরাকান্ত তান্তিক। মহাশস্তিশালী তাল্ত্িক। 
প্রতি দর্গাপজায় স্বকে ভগবতীজ্ঞানে আরাধনা করত। ষজ্ করার রাঁত ছিল 
অলৌচিক। যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। 
বাঁ হাত প্রসারত, করতলের উপর কাঠ পাঁজয়ে রাখছে__দু'চারখানা নয়-_সম্পর্ণ 
এক মণ কাঠ-_আর তাতে আগ্দুন ধরিয়ে দিচ্ছে ডান হাতে । যতক্ষণ অনুষ্ঠান না 
শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জঙলছে সৈই কাঠ । নিজের চোখে একদিন তা 
দেখোঁছলেন ঠাকুর । সেই গোরীকান্ত এসেছে দাঁক্ষণেন্বরে ৷ যেমন পণ্ডিত তেসান 
তাঁককি। তার সঞ্গো সহজে কেউ এ'টে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের 
সামনে । সবাই বলে এও তার তম্ব্বল। 

তকসভায় যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শী্ততে একটা হুক্কার ছাড়ে 
কোনো স্তোত্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠস্বর গগন- 
বিদার বজ্জের কার্টুন্য। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে 
হ্কস্পন স্তব্ধ হয়ে ধায় । এই চীৎকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রতিপক্ষকে 
জপ পাইয়ে দেওয়া । কেউ-কেউ বলে অমান চাঁধ্কার করেই না কি সে নিজের মধ্যে 


পরপর শ্রীত্লীরামরক ৯৫ 


ভার আশ্চর্য শী্তকে উদ্দীপত করে তোলে । সে যে একজন অসাম শাস্তধর এ 
চগধকারই তার আভিজ্ঞান ! 

কালী মন্দিরের প্রাঙ্গাণে ঢুকে যথারণীত হুহ্কার ছাড়ল গৌরীকান্ত । 

নিজের ঘরের নিরাবালতে বসোঁছল গদাধর ৷ চংকার শুনে চমকে উঠল। 
কোথাকার কোন পণ্ডিত এসেছে, কি তার শান্ত-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে লা। 
কিদ্তু কি স্তোল্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে । তার অন্তরে 
যে বসে আছে সে-ই বলে দিলে গোপনে । বললে, তুইও এ ভাঙা লাইনটা আবাস্ত 
কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে চেশচয়েছে, তার চেয়ে আরো জোরে 
চেশ্চানো চাই। 

তাই সই। গদাধর চীৎকার করে উঠল । প্রবলতর, পরুযত্রর কণ্ঠে। মনে হল 
যেন ডাকাত পড়েছে। 

যে যেখানে 'ছিল হকচকিয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারোয়ানরা । কি 
ব্যাপার? ডাকাত কোথায় ? 

ডাকাত-টাকাত কিছু নয়। গৌরী পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা-পুরোতের 
প্রাতষোগিতা হচ্ছে--কার গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগলা- 
পদুরোতের গলা এত দরাজ 1 এমন সাংঘাতিক ! 

হার মানল গৌরাকান্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মন্দিরে । এক ডাকে 
এত নাজেহাল হবে স্বস্নেও ভাবেনি । কে এ কালার বরপন্র! 

তর্কে অজেয় ছিল গৌরী । দেখল তারো চেয়ে আশ্চর্যতর শান্ত আছে। তার 
ধা শান্ত তা তাকে তকেইি আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়নি। 
সে শুধ; রৌদুই পেয়েছে, বুদ্রকে পায়নি।' কিন্তু কে এ অলোকসম্ভব, 
যে একটি ধ্ানতেই সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে দেয় ! একটি উত্তিতেই শান্ত 
করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা! গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল 
গৌরাকান্ত। 

এততেও মথদরবাবু তুষ্ট হলেন না। তানি আরও পাঁণ্ডিত ডাকালেন। 
খ/টয়ে-খঃটিয়ে শাস্ত্র মিলিয়ে বিচার হোক। মাঁম্দরের সামনে বিরাট নাটমন্দিরে 
বিচারসভা | সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে । 
কালী-প্রণাম করে বোৌরয়ে আসছে, হঠাৎ বৈষণবচরণ তার পায়ে পড়ল। অমাঁন 
ভাবসমাধ হল গদাধরের। বৈফবচরণের অন্তরে বইতে লাল 'দব্যানন্দের প্রবাহ । 
মুখে-মনখে সে তঙ্গদূনি এক সংক্রুত স্তোত্ত রুনা করে ফেললে । সে স্তোরে শব্ধ 
গদাধরের স্তুতি । 

৭ সঙ্গে তর্ক করতে এসোঁছ আম ।" সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ্য 
করে বললে গৌরাকাম্ত। 'আপনারা এসেছেন সে বাগ্‌ যুদ্ধ দেখতে । সে যুদ্ধে কে 
“ গেতে তাই নির্ণয় করতে । বিস্তু সে যুদ্ধের আর দরকার নেই। বৈধবচরণ আজ 
বিষুচরণের স্পর্ণ পেয়েছে--তাকে পরাস্ত করা মানুষের অসাধ্য। তা ছাড়া 
তর্ক করার আছে কি। শাস্র মালয়ে দেখোঁছ আমরা দু'জনে, গদাধর ভগবানের 
মহাধতরণ | 


৯৬ আচিন্তাকুমার রচনাবলী 


সিং ন্নিদলর রদ হানা সুরিত্র 
বাক না) - 

ঈশ্বরের স্বভাবই তো বালকের মত। ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার 
গড়ে, একবার ভাষ্ে, ঈশ্বরও তেমাঁন সৃষ্টি-স্থাত-প্রলয় করছেন। ছোট ছেলে 
যেমন কোনো গণের বশ নয়, ঈশ্বরও তেমনি তিন গুণের অতাঁত। তাই ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের লঙ্গে থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব আরোপ 
হবে। ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সত্তা পাবে ওদের । তদাকারিত হবে। 

ঈদ্বর কেমনতরো 2 না, যেন কোনো ছেলে কোঁচড়ে রক নিয়ে রাস্তায় বসে 
আছে । কত লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্র। কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বলছে, না, দেব না! । আবার ফে হয়তো চায়ান, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তাবই 1পছ-পছ_ ছুটে যেচে সেধে তাকে দিয়ে ফেলছে। 

ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । তার কথা সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
মথরের বুক ফুলে উঠল দশ হাত। তিনি যাকে গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে 
গুরুর গুরু, স্বয়ং সাচ্দানন্দ__নিত্য সত্য জ্ঞানময় ও আনন্দম্বরূপ ব্লহেনর 
অবতার। 

অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত হবার নয়। লোকের কথায় তার 
সাহ্তবনা কোথায় ? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উত্জীবন। বোধ থেকে বোধির 
আম্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে আত্মনিয়োগ করলে । কঠিনতর তপস্যায়। বিধিগত 
যোগচর্চায় । তারই নাম তান্তিক সাধনা । আর সে সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবী 
যোগেশ্বরী। 

এ পযস্তি গদাধর নিঞ্জের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে চেয়েছে। নিজের চেষ্টায় 
মানে শঃধ্ অপ্তরের ব্যাকুলতায়। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দূর যেতে পাররি। 
পরের সাহাযো মানে গুরুর নিদেশে। সেই গুরু যোগেবরী । একজন কি না 
প্রলোক ! কামিনীকাণ্ঘন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর। অথচ কি না এক নারা 
তাঁর গর ! 

তার মানে নারীর মধ্যে ষে কাঁমনী যে তামসী তাকে ত্যাগ করবে। যে 
যোগিনী, যে মহিমায় মাতৃস্বর্যাপণণী তাকেই গ্রহণ করবে । অভিনন্দন করবে। 

“বতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুই দ্যাখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহ দেখে। 
কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি 
আয় মন বিরলে দেখি 
রসনারে সঙ্গে রাখ 
. সে যেন ম্য বলে ডাকে ॥” 

জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তান নালক্তি, তাঁর দেহে দেহবাদ্ধ 
নেই। সেই জনক রাজার স্ভায় একাদন এক ভৈরব এসেছিল । স্পরীলোক দেখে 
জনক হেস্টমখ হয়ে চোখ নিচু করে রইলেন। ভৈরবী বললে, "তোমার এখনো 
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স্যশলোক দেখে ভন্প ! তোমার তবে এখনো পূ্ণঞ্ঞান হয়ান। পণজ্ঞান হলে পাঁচ 
বছরের ছেলের স্বভাব হয়-_-তখন স্তশ-প্নুরুষ বলে ভেদ থাকে না।" 

আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে । স্ত্রীলোক মাত্রই তার মা'র প্রাতিমা । 
তা ছাড়া কামিনীকাণ্চন ত্যাগ সব্যাসীর পক্ষে, সংসারীর পক্ষে নয়। সন্ন্যাসী 
ম্মীলোকের পট পর্যম্ত দেখবে না । স্্ীলোক কেমনতরো জানে £ যেমন আচার- 
তেতুল । মনে করলে মুখে জল সরে। আচার-তেতুল সামনে আনতে নেই । 
শকদ্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের পক্ষে নয়।' বললেন ঠাকুর, 
'আপনারা ধদ্দূর পারো স্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হয়ে থাকো । মাকে-মাঝে 
নির্জনে গিয়ে ঈম্বরাচম্তা করো । সেখানে ওরা যেন কেউ না থাকে । ঈশ্বরে 
বিদ্বাস্-ভান্ত এলেই অনেকটা অনাসন্ত হতে পারবে । দহ+-একাঁট ছেলেপুলে হলে 
স্তী-পনরুষ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে । ঈশ্বরকে স্বনদা প্রার্থনা করবে ষাতে 
ইীন্দয়স্দুখে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয়। 

শিরিশ ঘোষ বললে, 'কামনীকাগ্চন ছাড়ে কই ' 

“তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জনে প্রার্থনা করো । ঈম্বরই খাঁটি 
আর সব ভেজাল, অসার-__এরই নাম বিবেক । জল-ছাঁকা দিয়ে ভল ছেঁকে 
নিতে হয়। ময়লাটা এক 'দিকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে । (ববেকরুপ 
জল-ছাঁকা আরোপ করো । তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । তাই হবে বিদ্যার 
সংসার ।* 

আর আঁবদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানুষের ক মোহনা শান্ত 1 পরুষ- 
গুলোকে বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে । হার এমন সুন্দর ছেলে, তাকে 
পেতনিতে গেয়েছে । ওরে হার কোথা গেল, ওরে হার কোথা গেল ? আর হার 
কোথ্য গেল! সম্ঘাই গিয়ে দেখে হারু বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে রূপ 
নেই সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই । বটগাছের পরেতাঁন হারুকে পেয়েছে । পেতনি 
যদি বলে, যাও তো একবার, হার; অমানি উঠে দাঁড়ায়। আবার যাঁদ বলে, বোসো 
তো, অমান বসে পড়ে । 

তব; ঠাকুর 'বিয্লে করলেন ॥ 

“আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল: দোখ ? স্তী আবার কিসের জন্যে হল ? 
পরনের কাপড়ের ঠিক নেই-_তার আবার ফ্রী কেন ? 

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর : 'সঞ্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয় । 
ব্রাহণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে-বিয়ে তার মধ্যে একটা । শুকদেবেরও 
বিষে হয়োছিল সংস্কারের জন্যে । এ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচীর্ধ হওয়া 
যায়। সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘ%াট চিকে ওঠে ।” 

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে 
পারে তাই দেখালেন সংসারকে। স্বাম-্তী ভোগাসনে ন্য বসে বসলেন যোগাসনে । 
ষে কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতিত্মতী জগম্ধারী । রাতির পৃথিবীতে 
ঠাকুর প্রাতাষ্ঠিত করলেন মৃর্তমতণ বিরাতকে__অতৃস্তির জগতে সম্তোষময়ীকে 
নারীর সব চেয়ে যে বৃহত্স মহিমা তাই অর্পণ করলেন নারীকে । 

আচি্তা/4/৭ 
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এখানকার যা কিছ; করা সব তোদের জন্যে ।' ঠাকুর বললেন ভক্মদের : “ওরে, 
আম ষোলো টাং করলে তবে তোরা ঘদি এক টাং করিদ--+ 

ঠাকুরের জন্যে পর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভক্তদের জন্যে অন্তত একটু 
সংযম । ঠাকুরের জন্যে পর্ণ নির্বাসনা, সংসারী ভন্তদের জন্যে অগ্তত একটু 
অস্পৃহো। 

"বাতাস করো তো মা, শরীর জলে গেল।” আঁম্থর হয়ে বললেন একদিন 
শ্রীমা : 'গড় করি মা কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দ:ঃখ, কেউ বলে আমার ও 
দুখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কার বা পশচশটে ছেলে- 
মেয়ে--শটা মরে গেল বলে কাঁদছ। মানুষ তো নয়, সব পশু__পশহ। সংঘম 
নেই, কিছু নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, ফর্বকতে 
ফ'কতে আমার চোখ জলে গেল। কে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছিস-_-আয় রে, 
কথা কয়ে বাঁচি । ঠিক কথাই বলতেন । জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর 
দেখতে প্যার না।” 


*২৩+ 


মা গো, বামানি বলছে তন্ত্রমতে সাধন করতে । করব ? 

করবি বৈ কি, সম্পূর্ণভাবে করবি। ইঙ্গিত করলেন জগদম্বা। বললেন তন্তু" 
সাধনা জাবনের সর্বাঞ্গণণ সাধনা । সত্তার নিয়তম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের ব্রম- 
উন্মোচন। বোধ থেকে বিকাশে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে োগৈ্ব্যে । জাঁব-সম্তার 
উপর দাঁড়িয়ে ব্রহন-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া । চিত্ত থেকে ঠৈতন্য উদব্দ্ধ হওয়া । 
শান্তই ভদ্তের সর্ব্ব। তন্বে কোথাও কিছু তুচ্ছ নেই, হেয় পরিত্যাজ্য নেই। সব 
কিছদর থেকেই ঈম্বরণী শীস্তকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশাস্তিকে 
অধ্যাত্শীন্ততে নিয়ে যাওয়া । অর্থাৎ শন্তিকে ছুটিয়ে এনে 1শবদ্ধবে পেশছে দেওয়া । 
সমস্ত গাঁতিকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শান্ত করা ॥ 

মা গো, তোকে তো আমি দেখোঁছি, তবে আমার আবার সাধন কি? 

দরকার আছে। লাউ-কুমড়োর দেখোঁছস তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। 
তেমনি তোর আগে 'স্ম্ধি, পরে সাধন। 

তুমি যদি আমাকে অবতারই বলো, বামাঁনকে গিয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার 
আবার সাধন কেন ? ? 

দোঁখ না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব এঁ্র্য নিয়ে আমে । দেহ ঘখন 
ধরেছ তখন নিয়েছ সকল বিকারের ভার। তাই দেহের পক্ষে যা সাধা সর্চল সাধন 
তোমাকে করতে হবে। এ টব দেহকে নিয়ে যেতে হবে শৈব স্থাতিতে। মম 
থেকে চিন্ময়ে। নইলে ভ্রীবোদ্ধার হবে কি করে 2 

পার্বতন ভগবতণ হয়েও শিবের জন্যে কঠোর সাধন করেছিলেন । পণ্মশ্ডনর 


পরমপুর্ষে শ্রীন্রীরামরুফ ৯৯ 


উপরে বসে পণ্ঠতপা । শীতকালে জলে গা বুড়িয়ে থকা! অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকা সর্ষের দিকে। 

তেমনি রুফ, রু্ হলেও, অনেক সাধন করোঁছলেন রাধাযপ্্ নিয়ে । 

'আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখাও।' নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় 
কোন অলৌকিক তীর্থভুমিতে, তাই তুমি প্রণাম করো । দেহ হয়েও দেহোত্তীর্ণ 
হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুমি নইলে এই সব দূর্বল আঁকবাসী জীব কোথায় 
আম্বাস পাবে ? কোথায় এসে শ্লুণ খঃজবে £ রাগ-বেগ থেকে চলে আসবে বৈরাগা- 
আবেগে? তা ছাড়া, শাপ্হের মর্যাদা তো বাখতে হবে যোলো"আন্া । সংক্কার- 
পালনের জন্যে যেমন (বিয়ে করেছ তেসান শাম্ত্রপালনের জন্যেও তোমাকে ত্্সাধন 
করতে হবে। তস্্ সকল শাস্দের শ্রেষ্ঠ। 

'দেবীনাণ যথা দুর্গা বর্ণানাং ব্লাহমণো যথা । 
তথা সমস্তশাম্তাণাং তন্রশাস্বমনৃজ্ঞম্‌ ॥? 

তদ্বের তিন রকম আচার-_-পশহ, বীর আর দিব্য। পণ্বাচার সাধারণ জাবের 
জন্যে। এতে শুধহ শম-দম ষম-নিয়ম ধ্যান-পৃজা ফত সব আনুষ্ঠানিক রীতি 
নীতি । কামনার থেকে দরে সরে থাকার গে্টা-_এতে করে হয়তো বা সেই 
কামনাকেই মূল্য দেওয়া । এ পথে যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মা, 
কিম্তু জাবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ জীব্দ্থ আরড় হয় না শবত্বে। 

বারাচার অন্য জাতের | কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন 
থাকা । উল্লাসকে অনুভব করা কিন্তু তাতে আকুষ্ট বা আবম্ধ না হওয়া । মোম্াছি 
হয়ে পন্মের উপর বসেও মধদপান না করা । ফল পেরেও ফলত্যাগ করে যাওয়া ॥ 
সমস্ত দ্থলাধারকে অধ্যাত্বশস্তির আয়ক্মাধীনে 'নয়ে আসা। পশহ শান্ত দ্বারা চলছে 
কিশ্তু শাস্তকে চালাচ্ছে বীর। বাঁর শান্তকে চালিয়ে নিয়ে এসে শিবভাবে প্রাতিঠা 
, দিচ্ছে। শান্তকে রুপান্তরিত করছে শাম্তিতে। স্থ্লকে স্ক্ষেন॥ বোধকে 
বিভূতিতে । আর দিব্য ? তিনি জ্ঞানদ্বরূপ | তানি ব্রহমমগ্ন। শন্তিভেও [তান 
নেই, বিভূতিতেও তান নেই। তাঁর স্থাততেও ব্রহ্ম, প্রাপ্তিতেও ত্রহয । তিনি 
প্রশান্ত ও প্রসারিত । এখন কী করতে হবে ? 

সবপ্রথমে মুণ্ড সাধন করো। যে দেশে গ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে 
মৃন্ডমালা সংগ্রহ কার । স্থাপন কার মুস্ডাসন। 

বাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ। তার নিচে বেদী তোর হল। সেই বেদীর 
নিচে তিনাঁট নরমুণ্ড পঃতলে। বিকম্প আন হল পণ্বটঈীতে। সে বেদীর 
নিচে পঞ্চজীবের পণ্চমুণ্ড। শেয়াল, সাপ, কুকুর, ষাঁড় আর মান্মষ। বামানই সব 
যোগাড় করেছে ঘুরে-ঘুরে। যেটার জন্যে যে আসন দরকার তাতেই বসে ত্ুসাধন 
শ্দরদ করলে গদাধর। 

অনেক রকম পনুজো, অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তর্পণ। উগ্ন হতে 
উগ্রতর তপস্যা ৷ একেকটা সাধন ধরে আর দু'-ভিন দিনের মধোই নিরাপদে পার 
হয়ে বায় । শাস্যে যে ফল নির্দিষ্ট আছে তাই প্রতাক্ষ করে। দার্ীমের পর দর্শন, 
অন্য্াতির পর অম্বুতি। 


৯০০ অচিচ্তাকুমার রচনারলী 


এমনি করে গুনে গৃনে চৌধটিখানা ত্ঠ শেখালে বামানি। 

এতঠকু পদস্খলন হল না গদাধরের। কি করে হবে ? মা যে তার হাত ধরে 
আছেন। 
এক দিন রান্নে বামনি কোখেকে এক স্বলোক ধরে আনল । পূণ ঘৌবনা সুন্দরী 
ম্বীলোক । তাকে বেদণীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, “বাবা, একে দেবাবুষ্ধিতে 
পুজা করো । রি 

স্টা-মান্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের:। তার ভয় কি। সে তন্ময় হয়ে পনজা করতে 
লাগল ॥ 

পুজা সাঞ্গা হলে ভৈরবী বললে, 'বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী-দ্রানে এর কোলে 
বোস । কোলে বসে তদগণত হয়ে জপ করো ।” 

শিউরে উঠল গদাধর | রমণী দিগম্বরী । 

এ কি আদেশ করাছস মাঃ তোর দূর্বল সন্তান আমি, আমার কি এ 
দরসাহসের শান্ত আছে ? 

কে বলে তুই আমার দ্বল সন্তান £ তুই আমার লব চেয়ে জোরদার ছেলে । 
ওখানে ও বসে কে? ও তো আমি। তুই আমার কোলে বসাঁব নে? এ তো সহজ 
অবদ্থা । এতে আবার দুঃসাহস কি ! 

পনাবড় আঁধারে তোর চমকে অরুপরাশি। তাই যোগা ধ্যান ধরে হয়ে গিরি" 
গহোবাসী।” সাঁতাই তো, মা-ই তো বসে আছেন। অমানি সমস্ত দেহপ্রাণ অনন্ত 
দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল । রাণণীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর। 

বামানি বগলে, 'পরাক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাবা।” 

আরেক দিন শবের খপ্পরে নাছ রাঁধলে ভৈরবাঁ। জগদম্বাকে তর্পণ করলে। 
গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নি্ঘণ হয়ে খেল তাই গদাধর | 

তার পরে সৌঁদন ধা হল তা কত্পনায়ও ভয়াবহ । ভৈরবী কোথেকে গাঁগত , 
নরমাংস যোগাড় করে আনলে । দেবা-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, 'এ মাংস 
জিভে ঠেকাও । নু 

'অসম্ভব ! এ আমি পারব ন্য।' ঝটকা মারল গদাধর ৷ 

'কেন, দ্বেল্বার কি! কোনো ?কছকেই ঘোলা করতে নেই । এই দেখ না, আমি 
খাচ্ছি। বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের মুখে ফেলে চিধুতে লাগল বামনি। 

“এইবার তুমি খাও)? গদাধরের মনুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো । 

মা, তুই বলাঁছস ? খাব? 

দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। 'না" মা" বরতে-বলতে 
ভাবাবিষ্ট হল গদাধর। অমাঁন বামনি তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পরে দিলে! 

ভয় নেই লক্জ্গা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের | সে ত্রিপাশমন্ত্ত । 

শেষ ওন্ম এখনো বাকি। এবার শিব-শান্তির লী্গা-বিলাস দেখতে হবে। এই 
বারাচারের শেষ সার্ধন। এক চুল বিচলিত হল না গদাধর। নার্বিকল্প সমাধিতে 
প্রশান্ত হয়ে রুল 

সমস্ত ম্বী্ছেই সে মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করছে। রমণী মাত্রেই মা? নাতৃভাবেই 


পরপত্র শ্রীত্রীরামরু্ণ ১০১ 


আদাশান্ধর আধিষ্ঠান। মাতৃভাব নিঙ্জলা একাদশন--ভোগের গন্ধ নেই এক বিদ্দু। 
ফল-মূল খেয়েও একাদশী হয়। কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে । সে সব বামাচার। 
বামাচারে ভোগের কথ্য আছে । ভোগ থাকলেই ভয় । স্যাসী যাঁদ ভোগ রাখে, তা 
হলেই তার পতন । যেন থুতু ফেলে আবার সেই থুত খাওয়া । 

'আমার নিলা একদেশী। সব মেয়ে আমার মর্তিমতা মহামায়া ।' বললেন 
ঠাকুর। 'এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা । তুমি মা আমি তোমার ছেলে-এর 
পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই ॥ 

“বাবা, তুমি আনদ্দাসনে 'সম্ধ হয়ে দিব্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে ।' বললে 
ভৈরবা। 

সাধনাসন্ভূত সে কী রূপ এল গরদাধরের শরারে। সে এক জ্যোতির্ময় দেহ। 
রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বাঞ্চে স্ধাংশূ-কাম্তি। যেন ধবলাঁগার- 
শিরে শিব বসেছেন পদ্মাসনে । 

'মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে ১ আমাকে অন্তরের কূপ দে। যেন 
সকল সুরূপে-কুরুপে তোকেই কেবল দেখতে পার ।' 

এক দিন কালীথরে পুজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, 'কিন্তু কিছুতেই 
মা'র মযযর্ত মনে আনতে পারছে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘটের পাশ থেকে উশক 
মারছে_ও কে? ও তো রমণী, পতিতা, দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে যে প্রায়ই স্নান করতে 
আসে ! সে কি কথা ? মা আজ পাঁতিতার বেশে পূজা নিতে এলেন ? 

ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে ? তা বেশ, ষেমন তোর খ্যাশ তাই 
হ। তান হয়ে তুই পূজো নে। 

আরেক দিন থিয়েটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর । গণমোহিনীরা সেজে-গঢুঞে, 
খোঁপা বেধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়য়ে বাঁধা হণকোয় তামাক খাচ্ছে। ওমা, মা, 
তুই এখানে এ ভাবে রয়েছিস ?' বলে ঠাকুর প্রণাম করলেন ওদের। 

জনন, জায়া আর জনতোধিণী--সব সেই জগদঘ্বার অংশ । 

তুম মহাবিদ্যা। মহাবিদ্যতে মহা বিদ্যাও আছে, আবার মহা অবিদ্যাও আছে। 
তেমানি বেদ-বেদান্তও তুই, খিস্তিখেউড়ও তুই । 

মা, তুই তো পণ্ঠাশং-বর্ণনরু্পণী । তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদাম্ত, সেই 
সবই তো ফের খাস্ত-খেউড়ে । তোর বেদ-বেদান্তের ক আলাদা, আর খিস্তি 
খেউড়ের ক-্থ আলাদা--এ তো নয়! ভালো-নন্দে পাপে-পদপ্যে শুচ-অশৃচিতে 
সর্ব তোর আনাগোনা ।” 

সবি সমবৃদ্ধি। সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে মান, সকলের জন্যে 
আম্বাস। পাশ আর তাপা, আর্ত আর পাঁড়ত, অবর আর অধম-.কেউ তোমরা 
হেয় নও, অপাগুক্রেয় নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছ সে 
অবস্থায়ই চলে এস। সব অবস্থারই সম্ভানের স্থান আছে মা'র কোলে । সে যাঁদ 
আমাদের মা, তবে তার কাছে লব্জাই বা কি, ভয়ই বাকি? আর, যদি দৌর একটু 
আমাদের হয়েই থাকে, তাই বলে কি মা'র কখনো দো হয়? 

ভৈরবী বললে, 'একটু কারণ খাও । 


৯০২ অচিস্ত্কুমার রচনাবলী 


কারণ ? জগধকারণ ঈম্বরের অমৃতই তো খেতে চলোছি। এ তুচ্ছ মদিরা তার 
কাছে কী! 

বাবা, কীরভাবে সাধনা করেই 'সাম্ধ পেয়েছি আম ।' ভৈরবী মুস্ধ বিস্ময়ে 
তাকাল গদাধরের দিকে : “কিন্তু তু দিব্যভাবের আধিকারী হয়লেছ। তুমি আমার 
চেয়ে অনেক উষ্চুতে । 

'দিবাভাব £ হাসল গদাধর 

তুমি জল না ছঃয়ে মাছ ধরেছ । তোমার দেহবোধ নেই । তোমার স্ধূহ্নাদ্বার 
সম্পর্ণ খুলে গিয়েছে । তুমি বালকম্বভাব হয়েছ । সর্ব বস্তুতে তোমার অদ্দৈত- 
ব্যাদ্ধ এসেছে। গঞ্গার জল আর নর্'গাব জল তোমার কাছে সমান । তুলসী আর 
সঞ্জনেতে কোনো ভেদ নেই । আমাকে এবার তোমার শিষ্যা করো । আমাকে বীর 
থেকে দিবো নিয়ে চলো। নিয়ে চলো রূপ থেকে অরুপে, ক্রিয়া থেকে সততায়, দীপ্চি 
থেকে তৃপ্তিতে 

তুমি যোগেশ্বরী। তুম যোগমায়ার অংশ । তোমার আবার অপূর্ণ ?ক ? 

জানি না। িম্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশাদ্ধ যে স্বচ্ছতা দেখছি, 
তা আমার অনধিগম্য। তাই মনে হয় আমি অপন্প, অশ্ত। তুমি অশ্নি থেকে 
চলে এসেছ জেযতিতে, ঝড় থেকে নীলিমায়, কেন্ত্র থেকে প্রসারে । আমি তোমার 
শিষ্যা হব । আম চাই এ শান্তি, এ ব্যাপ্ত, এ নীরবতা । এ দিব্চেতনা। 

গদাধর হাসল । বললে. 'যে গুরু সেই আবার শিষ্য। যে মা সেই আবার 
সম্তান। যান ভগবান তিনিই আবার ভন্ত 1” 

ভৈরবী বসল এসে গদাধরের ছায়াতলে । তার এখনো শেষ তপস্যা বাকি। 


২৪ 


তন্রে তোমার সিদ্ধি হল, এবার কিছু একটা ভোজবাজি দেখাও। হয় পাহাড় টলাও 
নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো । কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, 
কি করে ভবে বুঝব তুমি মস্ত বড় একটা সাধু হয়েছ! 

মা'র কাছে গিয়ে একটু ক্ষমতা-্টমতা চাও না।' হেয় পাঁড়াপণীড় করতে 
লাগল । 

ক্ষমতা দিয়ে ক হবে ? মাকে দেখতে পাচ্ছি, টেনে আনতে পারাছি কাছে, এই 
ক বেষ্ট ক্ষমতা নয় ? 

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই 2 যা দেখে পাঁচ জনের তাক লেগে ঘায় তেমন 
একটা কিছু করো । 

তন্যবলে অস্টাসাম্ধর বিকাশ হয়েছে গ্রদাধরে। তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে 
নাকি? থ বানিযরে দেবে নাকি সবাইকে ? মা'র কাছে গেল তাই [জগঙেস করতে । 
চক্ষের টিমিবে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব সিম্ধাই ঘণ্য আব্জলা। বিষ-কলুষ ॥ 


পরপর ক্রীতীরামরফ ৯০৩ 


ভঙ্গবানকে পাবার পথের দুর্পক্ব্য অন্তরায় । যদি একবার এ প্রলোভনে পা দাও 
তবে মাটি হয়ে ধাবে সব তপস্মাফল। দেখভে-দেখতে দেউলে হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণ অঙ্নকে কী বলোছলেন? বলোছলেন, অক্টাসাপ্ধর মধ্যে যদি একটিও 
তোমার থাকে তা হলে তোমার শন্তি বাড়বে বটে, কিন্তু আমায় তুঁম পাবে না। 
সিদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না, আবার মায়া থেকেই অহঙ্কার । অহক্কার যাঁদ থাকে 
তিবে ভগ্গবানের পথে এগদুবে কি করে ? ছংচের ভিতর সুতো যাওয়া, একটু রোঁ 
থাকলে হবে না__ 

আর কী হানবূদ্ধির কথা ! সিপ্ধাই চাই, না, মোকদ্দমা জিতিয়ে দেব. বিষয় 
পাইয়ে দেব, রোগ সারিয়ে দেব। আহা, এঁর জন্যে সাধন ? যে বড়লোকের কাছে 
কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর খাতির পায় না। তাকে আর এক গাড়িতে চড়তে দেয় 
না। আর যাঁদ চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে দেয় লা। কথা কয় না মন খুলে। 

যাঁদ সি্ধাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান বলবেন, আর কেন ? খুব হয়েছে । 
এ নিয়েই ধুয়ে খা। এ লিয়েই মজে থাক । সেই সাবির কথা জানিস না? সবাই 
বলছে, সাবির এখন খুব সময়। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দু'খানা বাসন হয়েছে, 
তন্তপোশ বিছানা মাদুর তাকিয়া হয়েছে, কত লোক আসছে-যাচ্ছে। তার সুখ আর 
ধরে না। তার মানে আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ?ছল এখন বাজারে হয়েছে । 
তার মানে, সামান্য জিনিসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। যে এরার-মন-আত্মা 
'দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই শরার"মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কাঁড়ি তুচ্ছ লোকমান্য 
তুঙ্ছ দেহ-নুখের জনো বিরতি করে দেব ? 

'তিবে কণ চাইবে মা'র কাছে ?' হেয় ঝটকা মারল । 

'শুধয গা চাইব । বলব, আমাকে ভাস্ত দাও, শুম্ধা ভন্তি, অহেতুকী ভক্ত ।' 

হা, প্রহনাদের যেমন ছিল । রাজা চায় না, এন্বর" চায় না, শুধু হারিকে চায়। 
কিছু চাও না অথচ ভালোবাসো, এরই নাম ভাস্ত। তুমি ড় লোকের বাড়ি রোজ 
যাও কিন্তু কিছুই চাও না, জিগ্গেস করলে বলো, আজ্ঞে, কিছ? না, এমাল একটু 
শুধু আপনাকে দেখতে এসোছ, এরই নাম নিৎ্কাম ভান্তি । যেমন নারদের ছিল । 
ঘূরে-ঘরে বেড়ায় আর বাঁণা বাজিয়ে হরিনাম গান করে। 

গদাধর মাম্দরে গিয়ে মা'র পাদপন্মে ফুল দিলে । বললে, 'মা, এই নাও 
তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভান্তি দাও। এই নাও তোমার 
শযাঁচ, এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুষ্ধা ভন্তি দাও । এই নাও তোমার পণ্য, 
এই নাও তোমার পাপ, আমায় শ্ধা ভক্তি দাও ৷ এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও 
তোমার অধর্ম, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও-_' 

একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে। যাঁদ মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, 
পণ্য নিলে পাপও ৷ অনেক ছাড়া এক নেই। অন্ধকার ছাড়া আলো নেই। অহল্যার 
শাশনমেচনের পর শ্রীরমচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহলম বললেন, যাঁদ বর 
দেবে তো বর দাও, ধদি পশু হয়েও জন্মাই যেন তোমার পাদশন্সে মন থাকে৷ 

আম িদ্ধি চাই, সিদ্ধাই চাই না । আমার এ 'সাঁ্ধ গারে মাথরে নেশা হয় 
না। এ সিদ্ধি খেতে হয়। 


১০৪ অচিম্ত্ুমার রচনাবলী 


ভৈরবার সেই দুই শিষ্য- চন্দ্র আর গিরিজা__এক দিন এসে উপস্থিত হল 
দক্ষিণেত্বরে। দুক্জনেই সিক্ধাই নিয়ে ব্যস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেলকিবাজি 
নিয়ে। 

এই হচ্ছে অহঙ্কার। এক রূকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন । লামান্য 
মেঘের জন্যে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং বুদ্ধির জন্যেই হয় না 
ঈশ্বরদর্শন। অহক্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় লা। ভার নেন না ঈশ্বর 

কাজকর্মের বাঁড়তে যাঁদ এক জন ভাঁড়ারি থাকে তবে কর্তা আর আসে না 
ভাঁড়ারে। ষখন ভাঁড়াঁর নিজে ইচ্ছে করে ভীঁড়ার ছেড়ে চলে ঘায় তখনই কর্তা ঘরে 
চাবি দেয় আর নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবচ্ত করে। 

তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সর্বশস্তিমানের হাতে। . 

একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষী নারায়ণের দসেধা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে 
দাঁড়ীলেন। লক্ষণ বললেন, 'ও কি, কোথায় যাও ?' নারায়ণ বঙ্গলেন, 'আমার 
একটি ভন্ত ঝড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে বাচ্ছি।' কিন্তু খানিক দূর 
শিয়েই ফিরে এলেন নারায়ণ । 'এ কি, এত শিগগির ফিরে এলে ষে?' শুধোলেন 
লক্ষ্মী । নারায়ণ হেসে বললেন, 'ভন্তটি ভাবে বিহ্বল হয়ে পথ চলছিল। মাঠে 
কাপড় শদুকোতে 'দিয়োছল ধোপারা, ভন্তাট তাই মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে 
মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল! আমি তাকে বাঁচাতে গিয়ৌছলাম ।” “কিন্তু 
ফিরে এলে কেন?” নারায়ণ বললেন, “দেখলাম ভক্তাট নিজেই ধোপাদের মারবার 
জন্যে ইট তুলেছে । তাই আর আমি গেলাম না।" 

নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্যে কিছ; রেখো না। 
নিঙেকে দৌখিয়েও আমি, বলবে না, বলবে "তুমি" । 

চন্দ্রের “গুরটিকা-নান্ধ” হয়েছিল। একটি মশ্মপৃত গটকা ছিল তার। সেটি 
ধারণ করলেই সে অদৃশ) বা অশরারা হয়ে যেতে পারত । আর অদ্য হয়েই যেতে 
পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দুর্গম বা দপ্প্রবেশ্য হোক। এ শাল্ত পেয়ে 
অহঞ্কারে ফুলে উঠোঁছল চন্দ্র । ভাবলে, যখন যেখানে-খুশি ষেমন-খ্দাঁশ যাতায়াত 
করতে পার, তখন এ দোতালায় স্ুম্দরী এ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয় ? 
সন্ভাম্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার থেরাটোপে ৷ তা থাক, আমি তো অশরীরী 
হয়ে তার ঘরে ঢুকব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নয় তো 
বা কোনো দেয়ালের ছিন্রপথে । সিদ্ধাইযের তেঙ্র দেখাতে গিয়ে চন্্র ্রমে-রুমে সেই 
ধনীকন্যাতে আসন্ত হয়ে পড়ল। ফতুর হয়ে গেল নিঃশেষে। যার জন্যে এত 
চোটপাট সেই সিম্ধাইও আর রইল না। 

আর গিরজা 2 এক দিন ণচ্ভু মাল্লীকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর 
সগ্ে গার । কথা বলতেবলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল 
নেই। পথে এসে দেখেন বিষম অদ্ধকার। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত তন্ময় 
হয়ে পড়েছিলেন একটা লণ্ঠন চেল্পে আনতে পর্যস্ত মনে ছিল না। এখন যান কি 
করে? এক গু হাঁটেন তো হোঁচট খান, দুপা হাঁটেন তো দিক ভুল হয়ে হায় । কি 
হল বলো তো--এখন কার কি? 


পরমগর্ষ শ্রীপ্রীরাময় ৯০৫ 


'দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই ।" 

'সিদ্ধাই হয়েছে শিরিজার। সে পিঠের থেকে আলো বের করতে পারে। 

কালীবাঁড়র দিকে পিঠ করে দাঁড়াল 'গারজা । আলোর ছটা বের্‌ল একটা । 
সেই ছটার কালীবাড়ির ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পন্ট । আলোয়-আলোয় চলে এলেন 
ঠাকুর । কিন্তু এঁ পর্ধল্তই। শিরিজার আর কিছ হল না। লণ্ঠনই হল, সর্য 
হল না। 

ভবতারিণা ঠাকুরের শরণরে ওদের সিম্ধাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহম্ত 
হল। মন থেকে আঁভমান মুছে ফেলে দীনভাবে বসল আবার ঘোগাসনে । 

ও সকলে আছে কি ১ ও সব তো বন্ধন । মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। 
জানিস না সেই এক পয়সার 'সম্ধাইয়ের গল্প 2 

দূ. ভাই । বড় ভাই সম্লেসী হয়ে সংসার তাগ করেছে । ছোট ভাই লেখা-পড়া 
শিখে সংসার-ধর্ম করছে। বারো বছর পর বাঁড় এসেছে সন্েসী, ছোট ভাইয়ের 
জমি-জ্মা চাষ-বাস কেমন কাঁ হয়েছে তাই দেখতে । ছোট ভাই জিগ্‌গ্গেস করলে, 
এত দিন যে সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল ? দেখাব ? তবে আয় আমার 
সব্গে। ছোট ভাইকে সন্ষেসী নদীর পাড়ে নিয়ে এল। এই দ্যাখ । বলে নদীর 
জঙ্গের উপর দিয়ে হে'টে চলে গেল পরপারে । খেয়ার মাঁঝকে এক পয়সা "দিয়ে 
নৌকোয় করে ছোট ভাইও নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, 'দেখাল 2 কেমন হে'টে 
পোরয়ে এলদুম নদী ।” 'আর তৃমিও তো দেখলে" বললে ছোট ভাই, 'আমিও কেমন 
এক পয়সা দিয়ে দিব্যি নদী পেরোলুম ॥ বারো বছর কষ্ট করে তুমি বা পেয়েছ 
আমি তা পাই অনায়াসে, মোটে এক পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার এ 
'সিদ্ধাইয়ের দাম এক পয়সা ! 

আরেক যোগণ যোগসাধনায় বাক:সাপ্ধি লাভ করেছে । কাউকে যাঁদ বলে, মর্‌, 
অমানি মরে যায়। আর যাঁদ বলে, বাঁচ্‌, অমনি বেচে ওঠে । এক দিন দেখে এক 
সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হরি-হবি করলে, 
কিন্তু পেলে কিছু ? কি আর পাব ; শুধু তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর রূপা না হলে 
কিছুই হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দিন যাচ্ছে । ও সব পণ্ডশ্রম ছাড়ো । 
ষাতে কিছ? একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, আপনি কী পেয়েছেন 
শদনি ? শুনবে আর কি। দেখ। কাছেই একটা হাতি বাঁধা ছিল, তাকে বললে, 
মর্। হাতি মরে গেল তক্ষুনি। ফের মরা হাতকে লক্ষ্য করে বললে, বাঁচ:। 
অমনি গা-কাড়া দিয়ে হাঁত উঠে দাঁড়াল । দেখলে ? কি আর দেখলুম বলদন-_ 
হাতিটা একবার মলো, আবার বঁচিলো। তাতে আপনার কী এসে গেল? আপাঁন 
€কি এ শীষ্ততে নিজের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে ত্রাণ পেলেন ? 

'শোন্‌, এই দিকে আয় । ঠাকুর এক দন ছুঁপি-ছাঁপ ডাকলেন নরেনকে । নিয়ে 
গেলেন পণ্চবটনীর নিজনে । বললেন, “তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

নরেন নিষ্পন্দ, নির্বাক) 

"শোন, তোকে বাঁজ। আসার মধ্যে অন্টাসাদ্খ আবিভূ'ত আছে। 'িন্তু ও 
আমি কোনো দিন প্রয়োগ কাঁরনি, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই-_, 


১০৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


'আমাকে 2 

“হাঁ তুই ছাড়া আর কে আছে? তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক 
ধর্মপ্রচার । তোরই ও-সব দরকার । তুই ছাড়া কারু সাধাও নেই এত শাস্ত ধারণ 
করে। বল্‌, নিবি ৯ 

এক মূহর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, “এ সব শীস্ত আমাকে ঈশ্বরলাডে 
সাহাষ্য করবে ? 

কি ভাবলেন ঠাকুর । বললেন, 'না, তা করবে না।” 

'তবে ও-সবে আমার দরকার নেই ? নরেনের ভাঁঞ্গতে ফুটে উঠল অনাসাঁন্জর 
দৃঢ়তা : 'যা দিয়ে আমার ঈ*্বরলাভ হবে না শুধু লোকমান্য হবে তা দিয়ে আম 
ক করব 2 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ব হয়ে ॥ 

এক দিন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে । তার ধ্যানের ফল 
কি হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বুঝিয়ে বলতে । খেতে-শৃতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান ফরছে 
নরেন । কাজকর্মের স্ময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরাল্তায় মণ্ন হয়ে আছে 

“এ আমার কাঁ হল বলুন তো 2 

কি হল ৮ ঠাকুর প্রফদল্প বয়ানে হাসলেন । 

“ধ্যান করতে বসে আম দরের জিনিস দেখতে পাচ্ছি, শুনছি অনেক দূরের 
শব্দ । দেখাছি কোন বাঁড়তে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি 
সে-সে বাড়িতে। গিয়ে দেখা যা দেখেছি আর শ্ুনোঁছ সব সাত্য। এ আবার কা 
নতুন খেলা! 

ঠাকুর বললেন, এ সব সিদ্ধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে। ঈশ্বরলাভের পথে 
বাধা সুষ্টি করতে এসেছে। তুই নিথ্ধাই নাঁব কেন ? তুই ভগবানকে নাঁব। তুই 
ধ্যানাসম্ধ হবি। 'দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ । তার পরে দেখাব ও-সব আর 
আসবে না। তুই পথ পাঁবি--নত্য কালের এগিয়ে যাবার পথ !' 


৭২৫ + 


তুমি যেমন আমার মা তেমনি আবার তুম আমার মেয়ে। তুমি ফেন 'ঁপতেষ 
পত্র” তেমান আবার তুমি সম্তান। তোমার রসের কি আর শেষ আছে ? তুমি 
যেমন ভক্তিতে আছ প্রেমে আছ তেমান আছ আবার বাৎসল্ো । শীতল ম্নেহরসে 1 
তুমি গরুর চেয়েও গরাঁয়ান। তুমি বিবচরাচরের পিতা। তুমি গৃহাহিতং, 
গহ্বরেষ্ঠং। আবার তুমি বুকে-জড়ানো ছোট্ট অপোগশ্ড শিশু । অবোলা দুধের 
ছেলে। 

“আমি একটৈয়ে কেন হব? আম পাঁচ রকম করে মাছ খাই । কখনো ঝোলে 
কখনো স্বাদে কখনো অঙ্থলে কখনো বা ভাজায় ৷ 
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আমার নিত্যনতুন আম্বাদন। তিনি যে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। 
অই রামকে সেবা করবার জন্যে হনুমান সাক্তি। আবার তাকে স্নেহ করবার জন্যে 
সাজ কৌশল্যা? 

ভন্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি ভন্ত ছাড়া চলে না। ভন্ত হন 
রস, ভগ্গবান হন রাসক। সেই রস পান করেন। তেমানি ভগবান হন পন্ম, ভত্ত হন 
অলি। ভন্ত পদ্মের মধু খান । ভগবান নিজের মাধূর্য আস্বাদন করবার জনই 
দু"ট হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। প্রিয় তার পিয়া । 

দক্ষিণেম্বরের কালীমন্দিরে অনেক সব সাধূ-সম্বেনীর আনাগোনা বেড়েছে। 
পেট-বোরেগীর দ্গ নয়, বেশ উ*চু-থাকের লোকজন । হয়তো গস্গাসাগরে চলেছে 
নয়তো পৃরী- মাঝখানে কটা দিন দাক্ষিণেম্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে দেখে 
যাচ্ছে গদাধরকে । সর্বতীর্থসারকে । গদাধর কোথাও নড়ে না। সে স্থির হয়ে বসে 
আপন-মনে গান গায় £ 

'আপনাতে আপনি থেকো 
যেয়ো নয মন কারু ঘবে। 

যা চাীব তাই বসে পাবি 
খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥" 

এক দিন এক অদ্ভুত সাধ এসে হাজির। সঙ্গে জল খাব্যর একটা ঘটি আর 
একখানা পরথ। সেই পধাথই তার একমান্ন বিত্ত । রোজ ফুল দিয়ে তাকে প্‌জো 
করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে । “ক আছে 
তোমার বইয়ে £ দেখতে পার ৮ গদাধর এক দিন তাকে চেপে ধনল। 

দেখল সে বই। বইটির প্রতেক পচ্ঠোয় লাল কালিতে বড়-বড় অক্ষরে দুটি 
মাত শব্দ লেখা : ও” রাম ! আর কিছ নয়, আর কোনো কথা নম। পৃষ্ঠার পর 
গচ্চ্য শধ এ একই পানরাবাণ্তি। 

কী হবে এক গাদা বই পড়ে ? আর, কথাই বা আর আছে কী ?' বললে সেই 
বাবাজী : 'ঈম্বরই সমস্ত বেদ-পুরাণের মূল, আর. তাঁতে আর ভাঁর নামেতে 
কোনোই তফাৎ নেই । তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাসন ঘাময়ে আছে। কি হবে 
আর শাস্্ ঘে'টে 2 এ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম।" 

এ সাধ, বৈফবদের রামায়েৎ সম্প্রদায়ের লোক | তেমন আমাদের জটাধারা । 
গদাধরের তদ্রসিম্ধ হবার পর ১২৭৯ সালে চলে এসেছে ঘুরতে-ঘুরতে । সঙ্গে 
অষ্টধাতুর তোর বালক রামচন্দ্র বিগ্রহ । আদরের নাম রামলালা। 

আর কিছ ধ্যানজ্ঞান নেই জটাধারীর। অক্টগ্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে। 
যেখানে যাচ্ছে সথ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া নেই । ধা পায় 
ভিক্ষে করে তাই রে'ধে-বৈড়ে খাওয়ায় রাঘলালাকে । শুধু নিয়মরক্ষার নিবেদন 
নয়। জটাধারী দস্হুরমত দেখে, রামলালা বাচ্ছে, শু খাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বায়না 
করছে। মনেনমনে স্বপ্ন দেখছে না জটাধারা, প্রস্যারত চোখের উপরে দেখছে 
পরতাক্ষ ॥ তার রামলালা মূর্তি নয়, মানুষ । বালঙশোপাল। আর সারাক্ষণ বসে-বসে 
তাই দেখছে গদাধয়। কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান 


১০৮ অচিম্তাকুমার রনাবলী 


পড়ল । জটাধারীর কাছে যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন 
মনে খেলাধূলো করছে। কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি 
রামলালা তার পিছু নেয় । 

শক রে, তুই আমার সঞ্চে চলেছিস কোথা ? ধমকে ওঠে গদাধর : 'তোর 
নিজের লোকের কাছে, জটাধারীর কাছে, ফিরে যা।” 

কথা কানেই তোলে না। নাচ শর করে রামলালা। কখনো আগে-আগে 
কখনো পিছে-পিছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে । মাথার খেয়ালে ধাঁধ্য দেখছে না 
কি গদাধর ? লইলে জটাধারীর পুজা-করা চিরকেলে ঠাকুর, সে জটাধারীকে 
ফেলে গদাধরের সংগ নেবে কেন? প্রাণেমনে কী নাঁধড় নিষ্ঠায় জটাধারী 
তাকে সেবা করছে। সেই জটাধারণর চেয়ে গদাধর তার বেশি আপন হল ? কি্তু 
রামলালা যাঁদ ধাঁধ। হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা বাড়ি-ঘর লোক-জরন 
সবই ধাঁধা। 

এই দেখ ! দঢ' হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আবদার করছে রামলালা । 

উপায় নেই। সাত্য-সাতি কোলে নিতে হয় গদাধরকে। 

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, 
এক্ষুনি কোল থেকে নেমে যাবে । ছুটোছুটি করবে রোদ্দদুরে, নয়তো ফুল তুলবে 
গিয়ে কাঁটা বনে, নয়তো গঙ্গায় নেমে হূটোপুটি করবে । 

ছেলের সে ?ি পুরল্তপনা ! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসান, 
রোদ্দুরে পায়ে ফোম্কা পড়বে, হাতে-পায়ে কটা ফুটবে, সার্দি হবে ঠাণ্ডা লেগে। 
কে কার কথা শোনে ! দরে দাঁড়িয়ে ফিক-ফক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোঁট 
ফ্দীলয়ে দিব্যি মুখ ভেঙ্চায়। 

“তবে রে পাঞ্জি, রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গণড়ো করে দেব ।' দৌড়ে তার 
পিছ, নেয় গদাধর। 

জলের মধ্যে ঝাঁঁপয়ে পড়ে রামলালা ৷ গদাধরও নাছোড়বান্দা? জল থেকে 
তাকে জৌর করে টেনে নিয়ে আসে । এটা-সেঁটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে। 
বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর্‌, বাইরে কেন ? তবুও যাঁদ কথা সে না শোনে, দদষ্টীম 
না থামায়, সটান চড়-চাপড় বাঁয়ে দেয় গদাধর । 

সুদ্দর ঠোঁট দুশট ফুলিয়ে জল-ভরা উলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা । 

তখন আবার গদাধরের কন্ট । তখন আবার বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া । তথন 
আধার তাকে কোলে নাও, আদর করো, িদ্টি-মিষ্টি বুলি শোনাও। 

ভাবের ঘোরে ছায়াবাজ দেখছে না গদাধর, দেখছে আঁবকল রক্কে-মাংসে। তার 
নিজের ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা । 

একদিন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বায়না ধরল সেও যাবে। বেশ তো 
চল, দোষ কি। ফিল্ভু সবাইর নাওয়া শেখ হর, ওর হয় না! কিনুুতেই উঠবে না 
জল থেকে। যত বলো, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে 
জলের মধ্যে চুবিয়ে ধরল । বললে, নে, তোর যত খুশি জল ঘাট । কিন্তু তা আর 
কতজণ ! গবাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালা শিউরে উঠছে। তখন 


পরমপ্রযে শ্রীত্রীরামকুক ৯০৯ 


তাড়াতাঁড় হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালাকে বুকে তুলে নিয়ে পাড়ে উঠে 
এল গদাধর। 

আরেক দিন কি আধখুটেপনা করছে রামল'লা ; তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর 
তাকে কট খই খেতে দিল । দেখোনি, খইয়ের মধ্যে ধান ছল আটকে। এখন 
দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিভ চিরে গেছে। কষ্টে বুক 
ফেটে গেল গদাধরের ৷ রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগল । 
যে মুখে লাগবে বলে ননী-সর-্ষীরও মা কৌশল্যা অতি সম্তর্পণে তুলে দিতেন, 
সেমুখে সে তুলে দিলে কি না ধানশগ্ধ খই ! তার এতটুকুও কাণ্ডজ্ঞান নেই £ 
গদাধর আকুল হয়ে কাঁদে। তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু 
সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তরিকতা । শোনে তার এই কান্নার কাতারমা। 
যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে। 

রাষা হয়ে গেছে, জটাধারী খজছে রামলালাকে। ওরে খাবি আয়, কোথা 
রামলালা ! খজতে-খ;জতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা করছে। 
আঁভমান হল জটাধারীর । বললে, 'বেশ ছেলে তুমি! আমি সব রে'ধে-বেড়ে রেখে 
তোমাকে খবজে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা করছ !? 

সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়ল . 'জানি না? তোমার ধরনই এ রকম। 
দয়ামায়া বলে কিচ্ছ; নেই । বাবা-মাকে ছেড়ে 'দিব্যি বনে গেলে, বাবা কে'দে-কে'দে 
মরে গেল তবু একবার তাকে দেখা দিলে না ! এমনি তুমি পাষাণ ! বলে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল রামলালাকে। 

কিন্তু গা-জুরি করে কত দিন তাকে ঠেকিয়ে রাখবে ? ঘুরে-বদরেই আবার 
ফিরে আসে গদাধরের কাছে । দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় নাক 
করে যায় ? রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে । আর রামলালাকেই বা জটাধারী 
কি করে ছাড়ে 2 প্রেমাস্পদের চেয়েও প্রেম বড়__শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারী। 
সঙ্জল চোখে এক 'দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায় । 

বললে, 'আমি আজ চলে যাব।" 

“যাবে 2" চমকে উঠল গদাধর : 'তোমার রামলালা : 

“সে এখান থেকে কিছুতেই ষাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে ধাব।" 

“রেখে যাবে ৯ খ্দাশতে উছলে উঠল গদাধর। 

'হা, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মার্ততে 
দেখা দিয়েছে, বলেছে, এখান থেকে ও লড়বে না এক পা। তাই একা-একা আমিই 
চলে বাচ্ছি। ও তোমার কাছে আছে, তোমার সঞ্ে খেলাধুলো করছে এই ভেবেই 
আমার সুখ । ও স্বখে আছে এই ধ্যানই আমার শান্তি । ওর যাতে আনন্দ তাইতে 
আমারও আনদ্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা ।* 

রামলালাকে দাক্ষিণেন্বরে রেখে রিক্ত হাতে চলে গেল জটাধারী । 

সে এমন প্রেমের সম্ধান পেয়েছে, যে প্রেমে স্বার্থ বোধ নেই, তাই, বিচ্ছেদও 
নেই, কোনাও নেই । যে প্রেমে পরম পর্ণতো ! ষে প্রেম সকল ভাবের কড়_ 
মহাভাব। 


৯১০ অচিদ্তাকুমার রচনাধল? 


পূজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেরে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। 
ভাবের চেয়ে মহাভাব বড় । মহাভাবই প্রেম । আর প্রেমও যা ঈশ্বরও তাই। 

একাট ধাতব মনুর্ত এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চর্মচোখে। সবার কাছে 
সে শক প্রতীক; গদাধরের কাছে পর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘৃবীরকে সে 
প্রভুরুপেই আরাধনা করে এসেছে, জটাধারাই তাকে গোপালমম্তে দীক্ষা দিয়ে 
দেখয়ে দল তার বালকম্ত। যিনি প্রভু ঠযাঁন আরাধনীয়, তানই আবার শিশ_, 
আদরণণয় । সম্পর্ক শুধ একটা সেতু । সেই সেতু ধরে চল্দে আসতে হবে এ-পার 
থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষে, মর্ত থেকে ব্যগ্তিতে, বিশ্ময়তায়। যে 
বাইরের দৃললভ নিধি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্দরমহলে__ 
আর যে অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব জীবে, সমস্ত বিশ্ব- 
সাষ্টিতে। সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে বিরাট বক্ধন-হানতায়। 

'মধ্দর ভাবম্যধনের এই তো আসল তাংপর্য । বললে ভৈরবী। 

“যো রাম দশরথ[কি বেটা, ওহ রাম ঘট-বটমে লেটা। ওহি রাম জগৎ পশেরা, 
গাঁহ রাম সবসে নেয়ারা 

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাশিত । আবার অমান 
প্রকাশিত হয়েও জগতের সব কিছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহীন, নির্গণ । 

ঈম্বর সর্বব্যাপী, সর্বানদভ । তিন যেমন ঘটে তেমনি আকাশে। স্থানে 
কোথাও তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তাঁর 
বিভেদ নেই । তব; আবার তিনি জ্থান-কাল-পান্ের অতত। তাঁর অসীম ক্ষমতা, 
অনদ্ত এন্বর্য, অসামান্য প্রতাপ । কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর সত্য পার 
কোথায় ? তানি সুশ্দর, তিনি সরস, তালি মধদর। তিনি আনন্দ-আকর । 


চি 


বাংসল্য রসের সাধনায় বসে গদাধরের অন্ভব হল সে চ্বীলোক হয়ে গিয়েছে । 
সমস্ত স্্রীলোকে সে যে মা দেখছে সেই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে 
বিগলিত স্নেহ, অঞ্গে কর্পার্র কোমলতা । 'স্নগ্ধ থেকে চলে এল সে মধুরে। 
ধরন সে নারীর আরেক রূপ । সম্পর্কের আরেক সেতু। সাধনের আরেক সোপান! 
সে এখন প্রিয়া, প্রোমকা, প্রেমোংস্তকা । সে এখন রুফকামিনী গোপাঞ্গানা । 

কে বলবে সে মেয়ে নয়? বেশ-বাস সব কিনে দিয়েছেন মখ্রবাবু। শাড়ি 
শথাগরা ওড়না-কাঁচালি থেকে শুর করে মাথার পরচুলা পর্যন্ত। গায়ে এক স্ট 
সোনার গয়না, পায়ে রুপোর নগুর। শুধু তাই ? চলনে-বলনে চেষ্টায়-কটাক্ষে 
ভগ্চোবঞ্ছো সে একেবারে হুবহ? মেয়ে । সে সথাঁ, সে দাসী, দে সোবিকা। 

ঘা পজোর সময় জানবাজারে এসেছে গদাধর। মগুরবাক্দের বাড়িতে । 
প্দাধরের আনন্দের অন্ত নেই । সে মা'র দাসী সেজেছে । শদধু মনে-মনে লয়, 


পরমপদ্রুষ শ্রীত্রীরামর ১১১ 


বেশে-বাসে ইঞ্গিতে-ভাঁতে। অষ্তরের এক জন হয়ে মিশে গিয়েছে অন্তঃ- 
পরীরিকাদের সঙ্গে ! 

কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মা'র আরতি হবে তখন গদাধর কোথায় ? মথুরবাঝুর দ্তণ, 
জগাদম্বা, খন্জতে এসে দেখেন গদাধর সমাংধল্থ হয়ে বসে আছে। সথীরূপে 
সমাধষ্থ । তাকে এঁ অবস্থায় ফেলে কি করে যান তিনি আরতি দেখতে ; ভাবে 
বিহ্বল হয়ে কোথাও পড়ে-্টড়ে যান ।ক না 1ঠক নেই। 1কছু কাল আগেই এ 
বাড়িতে অমন টলে পড়ে 1গয়েছিলেন। আর কোথাও নয়, একেবারে গুলের 
আগ্ছনের মধ্যে । ক করবেন তা হলে £ 

হঠাৎ মাথায় একটা ব্যাম্ধ এল জগদম্বার। জগদম্বা ভার দামশ-দাম] গয়না- 
গাটিশনয়ে এলেন। একের পর এক পাঁরয়ে 'দতে লাগলেন গদাধরকে। কানের 
কাছে মুখ এনে বলতে লাঞ্গলেন, 'মা'র এখন আরাভ হবে। চলো, মাকে চামর 
করষে নাট 

মা'র নামে ধ্যান ভাঙল গদাধরের । দ্রুত পায়ে চলল সে ঠাকুর-দালানের 'দকে । 
সেও পৌচেছে অমান আরাতি আরম্ড হল। আর-আর মেয়েদের সঙ্গে সেও চামর 
দোলাতে লাগল । 

দূ. লাইনে ভাগ হয়ে সাবদ্ময়ে আরাত দেখছে সব মেয়ে-পুরুষ। 1কণ্তু মুর" 
বাবুর 'বিস্ময়েরই আর শেষ নেই। তাঁর দ্তীর পাশে দাঁড়িয়ে চামর করছে আরেক 
জন যে ম্ীলোক, সে কে ? কার স্ত্রী £ এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য রূপ-সে কোন 
ঘরের ঘরণণ ? তাঁর স্্রীর বন্ধুদের মধ্য এত সম্দরী কেউ আছে নাক? 

আরাঁতির শেষে স্বকে 'জগ্‌গেস করলেন মথরবাব, 'তোমার পানে দঁড়য়ে 
তখন কে চামর করাঁছল ? বাড়ি কোথায় 2 কার স্ত্রী £ 

“ওমা, তুমি চিনতে পারোন ? উীন বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর।" 

মূক হয়ে গেলেন মত্দরবাব;॥ আশ্চ্!, এভ যে কাছের মানুষ, দিন-রা এক- 
সঙ্গে থেকেও তাকে চেনা যায় না! 

হদক্কে এক দিন অন্তঃপদরে নিয়ে গেলেন । মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বলে 
আছে গদাধর। মথ্রবাব্দ জিগ্গেস করলেন, 'বলো দৌখ ওই মেয়েদের মধ্যে 
তোমার মামা কোনটি ?? 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হদেয়। 

ভৈরবী বললে, 'আমি চিনিয়ে 'দিতে প্াঁর। যে রাধারানির মত দেখতে সে-ই 
আমাদের গদাধর । গদাধর যখন সকালে ফল তুলত দক্ষিণেম্বরে, কত দন ওকে 
আমার রাধারাঁন বলে ভুল হয়েছে 

গো'পনীদের অধিষ্ঠারী দেবা কাত্যায়নী। গোপিনীরা তারই পত্রজা করে আর 
কবর ডিক্ষে চায়। গদাধরও তাই ভবতারিণীর কাছে 'গয়েই সর্বাগ্রে প্রার্থনা 
করল। মা গো, তোর শস্তিবলে সেই মধুরকে এনে দে। তৃই শ্যামা, তুই-ই আবার 
শয়মহ। 

কিন্তু সেই মধুরের যে সর্বসবত্বাধিকারিণী, সেই মহাভাবভাঁবনী রাধারানকে 
তুষ্ট মা করলে চলবে কেন ? রাধারানিয় রূপা না ছলে হবে না রু্দর্শন। 


১১২ আচিচ্তাকুমার কচলাবলন 


রাধারানির জন্যে ধ্যানে বসল গদাধর়। নিত্য স্মরণ-মনন করতে লাগল সেই 
অকাম-গ্রেমমনৃ্তর । আকুল আবেগে আঁবরাম বলতে লাগল তাকে : আমাকে দেখা 
দাও। আমি তোমারই সখা, তোমারই সাঁঞগনী। আমাকে কণ্চনা কোরো না। 
অদর্শনের বিরহ যে কি তা তো তুম জানো” 

রাধারানি দেখা দিল । নাগকেশরের মত গায়ের রং । সে এক গৌরগৌরবোজ্জবল 
মূর্তি। সে ম্যার্ত ধাঁরেধীরে এসে মালয়ে গেল গদাধরের শরীরে । গদাধর 
রাধারান হয়ে গেল । যা রাধা তাই ধারা । থা ধারা তাই রাধা । 

কে'দে আকুল হচ্ছে শ্রীমতী । ওলো, আমার রুকে এনে দে। না এনে 'দাব 
তো আমাকে সেখানে নিয়ে চল । দিন গুনতে-গুনতে নখের ছন্দ ক্ষ হয়ে গেল-_- 
আমার সেই রুফচশ্দ্রের উদয় হল কই ? সেই রুষ্ক মেঘকে কবে দেখতে পাব? আর 
দেখবই বা কি দিয়ে? মোটে দুটি মাত্র তো চোখ--তায় তাতে আবার নিমিখ, 
তাতে আবার বারিধারা । ওলো নাঁমখে নামখ নাহ সয়। আমি দেখব কি করে ? 

সুঁচির-বিরহের নায়িকা । নিরুপাধি প্রেম, অথচ অনিবেয় বিরহ । এত যেখানে 
বন্তথা, সেখানে তাকে ভুলে থাকলেই তো হয় ! হায় হায়, তাকে ভুলব ফি করে ? 
যখন জল-আহরণে যাই, তখন যমুনা দোঁখ। যাঁদ গৃহে খাঁক, দুরে দেখি সেই 
গাঁর-গোবর্ধনি। যাঁদ ঝনে যাই দেখি সেই কুঞ্জকুটির । শুনি সেই বেণধ্নি। 
তাকে ভুলব কি করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অশ্তরে অনুসন্ধান করি। 
সেইথানেই তাকে দোখ, শুনি, ছ?ই, আপ্তাণ কাঁর। সেই তো আমার মানস- 
সাক্ষাৎকার । আমার মানস-মহোৎসব | বল: সই, যান অন্তরের অন্তরতম, তাঁর 
সঙ্ো কি সর্বাংশে বিরহ হতে পারে ? তব্দ, কেন, কৈন এই বিরহ ? যাকে অন্তরে 
পাই তাকে বাইরে পাব না কেন? যে নিরাধার সে কেন হবে না আধারভূত ? কেন 
দাঁড়াবে না এসে চোখের সামনে ? 

ওলো, শুনৌছস, তাকে গভীর-নাঁবড় করে পাব বলেই না কি এই বরহ। 
বিরহই হচ্ছে প্রেমরূপা ভাবনা । প্রেমরূপা জাঁবিকা। মিলনে মন প্রিয়তমে 
আভানবিষ্ট হতে চায় না ; সে কেবল এক লালা ছেড়ে আরেক লাঁপার সম্ধান 
করে, এক বিলাস ছেড়ে আরেক বিলাস। কিম্তু বিরহে সমস্ত সৃষ্টিই যে তদগত- 
সমাহিত । মিলনে সে সংক্ষিপ্ত, বিরহে পারব্যপ্ত। মিলনে আমি একা, বিরহে 
ত্িভুবন আমার'সহচর। তাই তো রুষণ বললেন গোপিনীদের, আমাকে কাছে পেয়ে 
বত স্বাদ তার চেয়ে বেশি স্বাদ আমাকে ধ্যান ক'রে। মধ্‌ধারার মতই এই 
ধ্যানধারা ৷ 

প্রেমের মত আছে কি! এই বিদ্বসংসার ভগবানের অধীন, বিস্তু ভগবান 
প্রেষের অধীন । সর্বস্াধীন ভঙ্গবান প্রেমের কামনায় ভত্তের দুয়ারে এসে হাত 
পাতেন। তিনি তো আপ্তকাম, তাঁর কি কিছু অভাব আছে ? তবে তান ভন্তের 
কাছে প্রেম ভিক্ষা চান কেন ? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে। 
প্রেমই পত্র্যার্থ। বাইরে বিধজবালা, ভিতরে অমৃতসন্ন। শীতও আছে আবার 
আঙ্ছাদদও আছে। আচ্ছাদন আছে বলে শীত সৃখকর, আবার শীত আছে বলে, 
আচ্ছাদন আরামপ্রদ । তেমনি মিলনের আকাঙ্ক্ষা বশ্ুহ আনন্দময়, আবার বিরহের 
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উঁৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময় । তবু মিলনের চেয়ে বিরহ অধিকতর । মিলনে শুধু 
স্পা, বিরহে ফেল স্মৃতি ড্মোন আবার আশা। প্রথমে যাঁদ বা দহখ, পারপাকে 
আনম্দ। আর সেই আনন্দই পরাকাষ্ঠা॥ গদাধর এখন সেই আনন্দময় বিরহিপা। 

প্রেমের যৈ এই আনন্দ, এ কি ভক্তের নিজের আস্বাদের জন্যে ? না গো না, এ 
ভগবানের আস্বাদের জন্যে । এ রূদ তত মিঠা বত এর জল বোশ। এতে যত 
আর্তি তত আস্তি। 

চার রকম প্রেম । এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাঙ্গী। তার মানে 
এক পক্ষ চায়, অন) পক্ষ গ্রাহ্ও করে না। যেমন হাঁস আর জল । হাঁস জলকে 
ভালোবাসে, জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণসী, 
যেখানে শুধদ নিজের সুখ চায়। তুমি সুখা হও কা না হও, বয়ে গেল। এখানে 
নায়কা শুধু আত্মস্দখের জন্যে নায়ককে 'প্রয়জ্ঞান করে । যেমন চন্দ্রাবলী । তৃতীয় 
হচ্ছে সমঞ্জসা। সমন-সমান । আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ হোক। নায়কের 
সুখ চাই বটে, কিদ্তু সেই সঙ্গে নিজের স্খের 'দিকে সমান লক্ষ্য | সর্বশেষ, বা, 
সর্বন্উচ্চ প্রেমের নাম সমর্থা । আত্মস্থ চাই না, শুধু তোমার সুখ হোক । আমার 
যাই হোক না-হোক, তুমি সুখে থাকো । এই হচ্ছে শ্রীমভীর ভাব। ভ্রীমতীর তাই 
সমর্থা রতি। শুধু রুফসুখে সুখী । রফৈকনিষ্ঠা ( রময়ী বলেই তো সে 
শ্রীমতশী। মাতিময়ী মাধুরী । 

তোমাকে সব দেব । কুল আর শীল, ধৈর্য আর লঞ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল 
আর পরকাল। কিছ? চাই না [নিয়ে । আমার প্রেম ধর্মাধর্মের অতাঁত । ধর্মের 
অতাঁত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নৈই। অধর্মেরও অতত, কেননা 
আদি তোমারই স্বরপর্শান্ত। তাই, “যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ।” আমি 
ছাড়া তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আমি নেই । আর সকল সম্বন্ধে একে-একে 
দুই, শুধু প্রেসেই দুইয়ে গিলে এক । 

কে বলবে গদাধর রাধকা নয় % রুপ যেন ফেটে পড়ছে। শুধু বেশবাসে বা 
হাবভাবে নয়, মহাভাবে। রাধিকার মতই সে জয়গ্রীমবর্তধারিণণ। তার দেহ যেন 
অমৃতবার্তকা । কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখছ, সব সেই রূফের প্রতিচ্ছায়া। 
“ভোমার গ্রে গরাবণণ আমি, রুপসী তোমার রূপে” 

মনই শরীরকে তৌর করে। মনে যেমন ভাব মুখে তেমান আভা । হন্মমানের 
ভাবে থেকে ল্যাজের সনা হয়েছিল গদাধরের । এখন স্ত্রী-ভাবে থেকে তার 
রোমকুপ থেকে নিয়ামত সময়ে রন্তক্ষরণ হতে লাগল । 

পন্মলোচন প্রাসদ্ধ পশ্ডিত । বললেন, 'এ সব উপলব্ধি বেদ-পরাণকে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

সে কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল না, প্রথম কৈশোরে মনে-মনে আক্ষেপ করেছে 
গদাধর। মেয়ে হলে গোর্পিনীদের মত 'দাব্য ভজনা করতে পারত রুফকে। এক 
দিন তাকে পেয়েও বেত শেষ পর্যন্ত ! এই পরষদেহটাই তার সে সাধনার বাধা । 
বাদি আরেক বার জন্ম নিতে হয়, সে ঠিক মেয়ে হয়ে জস্মাবে। ব্রাহঃণের ঘরের 
স্বরণ বালাবধবা হয়ে। রুষ্ণ ছাড়া আর কাউকে পাত বলে জানবে না। ছোট্র 
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একটি কুঁড়ে ঘরে সে থাকবে আর থাকবে তার দূর সম্পকে বুড়ো শিস বা 
মাসি । ঘরের পাশে সামান্য একটু জমি, তাতে শাক-সব্জি ফলাবে। দিন গৃজর়াবে 
চরকা কেটে । গোয়ালে থাকবে একটি গর, দুধ দুইবে নিজের হাতে । সেই দুধে 
ক্ষীর-সর করে গলা ছেড়ে কাঁদতে বসবে। ওরে আমার রুফ, খাবি আয় । তোকে 
নিজের হাতে খাওয়াব বলে এ সব করেছি আমি, বসে আছি কখন থেকে । এত 
সেবা এত কাল্না_ সে কি নিষ্ফল হতে পারে 2 রণ গোপবালকের বেশে এসে দেখা 
দেবে, তার হাতের থেকে খেয়ে যাবে ছুঁপ-চুঁপি ॥ এমানি এক-আধ দিন নয়, প্রতাহ । 

কিশোরকালের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু এখন, সাধনার আরো উচ্চ 
ভ্মতে এসে গদাধরের শ্রীরুষর্শন হল । আর, ভগবানের ভাবই হচ্ছে এই মধুর 
ভাব। এই ঘনানদ্দময় মধুর ভাবেই তাঁর মতি, রাত, অবাঁস্থীত। এই মধুর 
ভাবের সাধনায় শেষ ?শখরে এসে গদাধর দেখলে, ঘাস থেকে আকাশ প্যদ্ত সমস্ত 
রঃ এমন কি, সে লিজেও বাসুদেব । যে রাধা সেই মাধব । রুই দুই অংশে 
সমান ভাবে বিভন্ক হয়েছেন--প্রয় আর প্রিয়া, ভগবস্তা আর ভান্ত | 

মাটির থেকে একটা ঘাসফুল ছি'ডুলেন ঠাকুর । বললেন ভক্তদের, 'তখন যে 
কষষমনর্তি দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ ।” 

সামান্য ঘাসফুলেও তাঁর লাবণ্/লিখন। 

ভাগবত পাঠ শুনছে গদাধর। হঠাৎ জ্যোতিমগ্মর্তি প্রীর্ণকে দেখল সামনে । 
দেখল তাঁর পা থেকে জেমোতর একটা ছটা বেরিয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ 
করলে, পরে এসে লাগল তার নিজের বুকে । এর তাৎপর্য কি? বুঝতে দোর হল 
না। ভাগবত, ভন্ত আর ভগবান এক । একেই তিন, তিনেই এক। 


২৭৬ 


ও কে স্নান করছে রে গঙ্গায়? কালী-মন্দিরে পর্বমুখ হয়ে ধ্যান করছে 
গদাধর, তার মনপ্চক্ষে এক সন্তযাসটর মুর্তি ভেসে উঠল । নাগা সন্ব্যানী। কটিতে 
একটা কৌপাঁন পর্যন্ত নেই। মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃপুঞজ কলেবর । গন্গায় নেমে 
স্নান করছে। 

ধ্যানে এ সে কী দেখল ? গদাধর চলল ঘাটের দিকে । ঠিকই দেখেছে । দণ্ঘকায় 
জটাজটধারা উলগ্গ এক সম্যাসী তার সামনে এসে দাঁড়াল । দহনোত্তীর্ণ স্বণের 
মতো উদ্জ্ল। 

'আরে, এই তো পাওয়া গেছে যোগ লোক ।' গদাধরকে দেখে উৎফল্ল্ল হয়ে 
উঠল সন্কারসী। বললে, 'সাধন-ভজন কিছ; করবে ?' 

গদাধর তো অবাক। কিসের সাধন-ভজন ? 

'ভাবাতীত অরূপের সাধন । ব্দোস্তসাধন । যাকে ধলে ব্রহ্ম কাযালাভ । করবে 2 

"তার জামি কী জানি 
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"তুমি কী জানো মানে ? তবে কে জানে ?? 

'আমার মা জানে ।” 

'কে তোমার মা 2 

মান্দরের দিকে ইঁঞ্গিত করল গদাধর। বললে, “এ পাষাণময়ীই আমার মনা ।” 

বিদ্রপের সক্ষম একটু হাঁস খেলে গেল সন্বমসীর মুখে । ও তো একটা 
মর্তি একটা পদুত্তীলকা। ও আবার মা হয় ক করে ? ঈশ্বর এক, সত্য । দেবদেবী 
সবভ্রম। 

মুখের উপর কিছু বললে না স্পষ্ট করে। বললে, 'বেশ, যাও, তোমার মাকে 
জিগ্গেস করে এসু। শোনো, বোশ যেন দৌর করে ফেলো না। বড় জের তন 
দিন এখানে থাকব । তিন দিনের বোঁশ থাকি না কোথাও এক দণ্ড। এর মধে। 
দীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।" 

গদাধর কতক্ষণ তাকিয়ে রইল সম্্যাসীর দিকে। বললে, “আচ্ছা, আপানি ক 
তোতাপরী ৮ 

গক আশ্চর্য ! তুমি আমার নাম জানলে কি করে 7" 

হাঁ, আমি তোতাপ্নরী। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় আমার মঠ ছিল। চল্লিশ বছর 
ধরে সাধনা করোছি। নর্মদাতীরে দূশচর তপস্যায় 'নীর্বকম্প সমাধি হয়েছে আমার । 
হয়েছে ব্রহমসাক্ষাং । বহন হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছি। গঞ্গাসাগর আর 
শ্রীক্ষেত দর্শন করে আমি এসেছি দক্ষিণেন্বরে । মাত্র তিন দিনের জন্যে। আমি 
শী্ব-ভান্ত মান না। আম আছি বিশু জ্ঞানের কাণ্ডে । আম বেদাদ্তবাদী । 
আমার নিরাকার ব্রহমসাধনা। 

গ্রদাধর চলে এল ভবতারিণীর দুয্লারে। বললে, 'মা, তোতাপদুরী বলছে 
নিরাকার সাধনা করতে । করব? 

“করবে বৈ কি।' আদেশ হল মা'র । 'তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে ।" 

কিন্তু ঝমানর বড় আপাত্ত। সে বলে, ওই ন্যংটার কাছে তুম ঘে'ষো না। 
ও তোমার সমন ভাব-্টাব নষ্ট করে দিয়ে শুকনো দাড়ি বা'নয়ে ছাড়বে। 

বানাক না। ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসেছি। এবার ভাবাতীত অদ্বৈতভূমিটা 
বোঁড়য়ে আসি একবার । মেয়েরা তত দিনই পৃতুল খেলে, ঘত দিন তাদের বিয়ে না 
হয়। বিয়ে হয়ে যখন স্বামী পায় তখন প্তুলগ্াল পাটিরায় প:টাল বেধে তুলে 
রাখে । তেমনি ঈশ্রলাভ হলে আর প্রাতিসার দরকার হয় না । সাকার-নিরাকার দুই-ই 
লাগে । কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে ; কেউ 'নরাকার থেকে সাকারে। 
রসুনচৌঁকিতে দুই-ই লাগে । পোঁও লাগে, সানাইও লাগে । পোঁএর শু এক 
স্টর- সে যেন ?নরাকার। আর সানাইয়ে বাজছে কত রাগ-রাগণী। ঈশ্বরকে নানা 
ভ্যবে সম্ভোগ ॥ তু 

তা ছাড়া, মা'র আদেশ হয়েছে। গদাধর সটান চলে এল তোতার কাছে। 
বললে, হ্যা, মা মত দিয়েছে দীক্ষা নেব । আমাকে চেলা করুন আপনার । 

গরু মিলে লাখ তো চেলা মলে এক ।" উল্লসিত হয়ে উঠল তোতা । বললে, 
“প্রথমে শিখান্্হ ত্যাগ করে যথাশাস্ত সম্্যাস নিতে হবে তোমাকে ।' 


১১৬ অচিম্তাকুমার রচলাবলশ 


“নেব । কিন্তু গোপনে । 

“গোপনে কেন ৮ 

বছর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন । এ মা আমার গর্ভধারণী 
মা। সব সংস্কার বিসর্জন দিয়ে যাঁদ পাকাপাকি ভাবে সন্ব্যাস নিই, আর মা যি 
জানতে পারেন তবে বড় আঘাত পাবেন । 

এ হচ্ছে বারশো একাত্তর সালের কথা। বছর খানেক আগে থেকেই এখানে 
আছেন চ্দ্রমাঁণ। যে সংসারে গদাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার । তাই 
তান বাঁক বন গদাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গঞ্গাতীরে ৷ আছেন 
নহবংখানায় । গদীধরকে দেখতে গাচ্ছেল, চোখের উপর--এর বোশ আর কিছ; তাঁর 
চাইবার নেই । 

মথরবাবু এমালিতে খুব হাত-টান, অথচ গদাধরের বেলায়, কেন কেঃজানে, তাঁর 
উদারতার অন্ত নেই । সে উদারতা চন্দ্রম'ণর দুয়ার প্যশ্ত এগয়ে এল । একদিন 
মথনরধাবদ বললেন, “আচ্ছা ঠাকুমা, তম তো কোনো সেবা নিলে না আমার থেকে ?' 

'আমার অভাব কোথায় 2" হাসলেন চন্দ্রমাণ । 

“তব; কিছ নাও না চেয়ে । ষা তোমার খুশি ।" 

"কি চাইব? চাইবার আমার কি আছে ! খাবার-পরবার এতটুকু কষ্টও তো 
তুমি রাখোনি।" 

তব মথুরবাবু পাঁড়াপাঁড়ি করতে লাগলেন । আমার বুঝি কিছু দিতে ইচ্ছে 
করে না তোমাকে ? যা মন চায় একটা কিছ; নাও না। 

যার গদাধর আছে তার আবার চাইবার আছে কি? তব, মথ্রবাবুর পাঁড়া- 
গাড়িতে কিছ? একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না। বললেন, “যদি নেহাৎ দেবেই 
তবে আমাকে চার পয়সার দো্তা কিনে দাও" 

এমন [লোড মা হলে এমন নিক্কাম ছেলে হয় ! সেই মা যাঁদ টের পান ছেলে 
সমস্ত সংসার-সম্পর্কঘ্দচিয়ে সমাস হয়ে যাচ্ছে তবে সইবেন কি করে ? 

তোতাপদুরী বললে, 'বেশ গোপনেই দীক্ষা দেব। কেউ জানতে পাবে না।' 

সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পিন্ড দাও। শ্রাচ্ধাঁদ করে সংযত হয়ে অক্থান করো। 
পণ্তবটীর সাধন-কুঁটিরে জড়ে( করো সব উপচার। শুভ-মূহর্তের উদয় হলে 
খবর দেব। 

এল সেই বহর মহূর্ত। সপ্ত শিখা মেলে জলে উঠল হোমাশ্ন। 

সম্যক প্রকার ত্যাগের নাম সন্াস। এ সবস্বত্যাগ ঈশ্বরা্ধে। কিন্তু কী 
তোমার আছে যে ত্যাগ করবে ? দেহ-মন-হীন্দুয় কিছুই তোমার আপনার নয়। 
যার নিজের বলতে কিছু নেই, সে ত্যাগ করবে কী ? 

তাই ত্যাঙ্গ করবার জনে অর্জন দরকার ৷ আগে অর্জন কর-__অর্জন কর আত্ম- 
বিভূতি। সকল জগৎকে .আত্মবোধে প্রাণময় করে তোলো । এই বি্বরূপকে নিজের 
রূপ বলে অন্ভব করো। সেই অনন্ত অন্ভুতির মধ্যে নিজেকে বিসজন দাও। 
এই-ই তা, এই-ই সন্াস। যার সেই এশ্বধ লেই, বিভুতি নেই, সে ত্যাগ করবে 
কী? সেতো দীলহাঁন ভিক্ষুক । 


পরমপর্ষে শ্রীত্রীরামকক ১১৭ 


কী যে প্রার্থনীয় তাই মানব জানে না, তাই ধন-জন কাম-যশ চেয়ে বসে। 
চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই হ্তাম্তাবলাস_কেননা পেলেও অভাব মেটে না। কী 
পেলে যে তার শান্তি হয় তা সে জানে না বলেই ওসবের পিছ নেয় । শুধু খবর 
পায় না বলেই আলতে-গাঁলতে ঘোরে । যাঁদ একবার আনন্দময় ঈশ্বরসতার খবর 
পেত, প্রহনাদের মত যাঁদ স্ফাঁটক-স্তচ্ভেও হার দেখত, তা হলে আর মাঁণ ফেলে 
কাচ কুড়োত না। মধুর জ্ঞান নেই বলেই গুড় খোঁজে । সর্বদেশে সবাঁদকে 
সর্বাবস্থায় নিয়ত মধ ক্ষরণ হচ্ছে এই উপলন্ধিই ঈশ্বরোপলাব্ধ । 

তোতাপদুরা মন্ত পাঠ করতে লাগল। 

দঢ়াসীন হয়ে বোসো। তদ্গভ মনে শোনো ! সমা্ধ হূতাশনে আহত দাও । 
প্রার্থনা করো। 

হে বন্জরপতি, হে পরমাত্মবন. আমার সমস্ত প্রাণবৃ€্ত তোমাকে আহত "দিচ্ছি, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও । তৃমি তো নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে 
প্রকাশ পেয়ে ওঠো ॥ অখ্ডৈকরস ব্রহমবন্তু আমাতে দাঁপামান করো । বুঝতে দাও 
তুমিও ধা আমও তা । কোনো দ্বৈত নেই, সর্বত্র এক অথণ্ড চৈতন্য মাত্র বদামান। 
জাঁব আর ঈশ্বর একই অদ্বিতীয় পরম তত্ডের দুইটি পৃঙ্টা। দাও আমাকে সেই 
একত্ববোধের চেতনা। 

আর পর শুরু হল বিরজ্জা হোম । 

আমার দেহ যে পণ্চভুতে তোর সে ভূতপণ্চ শৃদ্খ হোক । শুষ্ধ হোক আমার 
কোষ-পণ্চ, অ্বময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানগ্রয় আনন্দময় কোষ । শুদ্ধ হোক 
পণ্চবায়্‌-প্রাণ, অপান, সমান, উদান আর ব্যান। পণ্েপ্দ্রয়কে আকর্ষণ করে যে 
পণ্চবিষয়--শন্দ, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ, তাও শুদ্ধ হোক । শুদ্ধ হোক আমার 
দেহ আর মন, বাকা আর কর্ম, শ্ধ হোক আমার নিরোধ-নমাধি | হে জ্লামালন, 
হে সবদেবমূখ বৈ*বানর, আমার মধ্য জাগ্রত হও । হে সর্বার্থসাধক, আমার 
অভাম্টলাভের পথে যত বাধা আছে সব বিনাশ করো । দাও আমাকে সেই সমাক 
প্রজ্ঞা, যাতে গ্রদত্ত জ্ঞান নির্ভর জাজংল্যমান থাকে । আমি স্বী-পুত্র ধন-মান 
রূপ-যৌবন কিছুই চাই না । আমার সমস্ত বাসনা তোমাতে আহ্‌তি দিয়ে নিঃশেষে 
ত্যাগ করাঁছ। আমি নিজেই এখন সাচ্চদানদ্দময় হুহ্।। যে ভাবে ঈশ্বর সমাহিত 
আমিও এখন সেই সর্বতো-নিরাধরণ সর্বপ্রশাম্ত পরমানম্দময়, মহদাস্থাভাবে 
নিমগ্ন । হে অচিত্মান, আমি এখন শিখাহীন বিশুদ্ধ জ্যোতি । নিরবয়ব আভা। 

নবজন্মে দীক্ষা হল গদাধরের ৷ 

রূপ থেকে চলে এল অরুপে। অল্প থেকে ভূমায়। পাঁরামত থেকে 
নিরাতশয়ে । আকার থেকে অকায়ে। 

শিষাকে নতুন কৌপণন আর কাষায় দিল তোতাপুরী । বললে, এবার তোমাকে 
নতুন নাম দেব। 

'আমার নামও কালে যাবে ৮ 

শুধু নাম নয়, পদবাঁও বদলে বাবে। তুমি এখন সৎপর্ণে নতুন । নতবন 
দেশে তূমি নতুন জম্মালে ।+ 


৯১৮ আঁচিন্তাকুমার রচনাবলী 


গদাধর তাকিয়ে রইল আবিষ্টের মত। 

হ্যা, এখন থেকে তোমার নাম রামরুফণ ৷ সন্ব্যাস যখন দাক্ষয নিলে, অর্থাৎ কি. 
না, ঘখন শ্রীতে আঁধা্ঠিত হলে, তাঁম শ্রীরামরণ। আর পদবী ? পদবী পরমহংস । 
শ্রীরামরু্ণ পরমহংস। পরমহংস কাকে বলে জানো তো 2 

'জানি। আবিষ্টের মতই বললে গদাধর : 'দধে-জলে একসঙ্গে থাকলেও 'ষান 
হাঁসের মত জ্লটি ছেড়ে দুধটি নিতে পারেন । বালতে-চানতে একসঙ্গে থাকলেও 
ফান পি'পড়ের মত চিনিটুকু নিতে পারেন” 

স্িক বলেছ । তিনিই পরমহংস। খোসাটি ছেড়ে সার নাও । খণ্ড ছেড়ে 
অখশ্ডকে । উপাঁধ ছেড়ে নিত্যবস্তুকে। 

'জানিস, পরাহংস দুই রকম?" ঠাকুর এক দিন বললেন গাঁরশ ঘোষকে ; 
জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস। যান জ্বানী পরমহংস, তিনি আপ্ুসার-- 
ভাবখানা, একলা আমার হলেই হল। বিদ্তু যান প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার 
হলেই সখ নেই_ ঈশ্বরকে পেরে তার সংবাদ দিয়ে যেতে চান জনে-জনে ৷ কেউ 
আম খেয়ে মুখাঁট প:ছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকে দেয়। পাতকো খোঁড়বার 
সময় যে সব ঝদুড়কোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো এ 
পাতকোতেই ফেলে দেয় ; কেউ বা ত্‌লে রেখে দেয় ঘাঁদ পাড়ার'লোকের কারুর 
দরকারে লাগে । নারদ-ণুকদেব ও"রা পরের জন্যে ঝুঁড়কোদাল তুলে রেখোঁছলেন ।" 

গারশ ঘোষ বললে, 'আপাঁনও তেমানি। আপাঁন তবে আমাকে আশাবণদ 
করন।' 

'আম কে? আঁম কেউ নয়। তম মাকে বলো. মাকে ডাকো, হয়ে যাবে ।" 

“হয়ে যাবে ? কিন্তু আমি যে পাপা, ঘোরতর পাপা ।" 

ঠাকুর বিরন্ত হলেন। বললেন. “ও কথা মুখেও এনো না। যে নিজেকে সব 
সময়ে কেবল পাপী-পাপণী বলে সে পাপাঁই হয়ে যায়। বলো, আঁম মা'র সন্তান, 
আমি মাকে ধরেছি__আমার আবার পাপ কী!" 

বিলছি। কিম্তু আপাঁন আমার হয়ে একটু বলুন-” 

'আগি বলব কি! আমি কে! আমি কেউ নয়। আমি খাই-দাই তাঁর নাম 
কাঁর। তোমার যদি আন্তারক হয়-_ 

"সেই তো কথা । এ আন্তাঁরকটুকুই তো নেই । এটুকু যাঁদ দেন_-" 

'আমি কে! নারদ-শুকদেব ও'রা হতেন, তাহ'লে নাহয়” 

'নারদ-শদকদেবকে পাব কোথায় ! আমরা পাচ্ছ শ্রীরামক্ুষকে ।” 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । বললেন, 'যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয় ? 
আসল হচ্ছে বিম্বাস. আসল হচ্ছে শরণাগতি |" 


২৮২ 


এবার ব্রহনযোগ্যুক্তাত্থা হও । বললেন তোতাপুরী । 

বললেন, নাম আর রূপের সীমার মধ্যে মায়া খণ্ডিত হয়ে আছে, সে সীমা 
লক্ন করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহসাধর্মে;। তোমার নিজের মধ্যে অবস্থিত যে 
আত্মতব্কর তাকে আকি্কার করো। তোমার সাঁমিত আমিকে ব্রহ্মানভূততে 
প্রাতিষ্ঠত করো। স্বসত্তাবোধের লোপ নয়, স্বসন্তাবেধের প্রাতষ্ঠা। এই 
অদ্বৈতবাদ। এই আত্মবোধ জাগানোতেই অদ্বৈতবাদের সার্থকতা । আম ক্ষ্র নই 
আমি নীচ নই, আমি মহান, আমি ভূগা এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ । আত্মবোধই 
আনন্দ । আর, আনন্দই সং। 

আবার বললেন. বোঝো ভালো করে। জব মাতই ঈশ্বরের আভাস। জীব 
প্রাতীদব, ঈশ্বর বিষ্বস্থানগয়। আসলে জীব আর ব্রহয অভিন্ন । জীব ব্রহে্র 
পাঁরণাম । আবার জাবের পাঁরণাম ব্রহযা। এই জ্ঞানেই আত্মদ্বর্পের স্কৃর্তি। এই 
জ্ঞানই মোক্ষ। এখন তম চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিম্তু এ লাধনায় তান আর 
চার দিকে তাকাবে না, দিকবাদকের ভাব ভুলে কেবল এক দিকে, একমাত্র ঈশ্বরের 
দিকেই তাকাবে ৷ চার দিকে ফিরে-ফিরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চগ্চলতা। 
'বিন্ত্‌ এ সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাগ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে । তখন 
আর তোমার পৃথকত্ব থাকবে না। ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ 
হবে। ঈম্বরে ষে শাম্বতী শাশ্তি তাই অবাঁস্থাত করবে তোমাতে । 

কি্তু আমাকে কগ করতে হবে তাই বলো না। প্রশ্ন করলেন শ্রীরামরফঃ ৷ 

তোমাকে বসতে হবে এখন নির্বিকজ্প সমা'ধতে | সেই গুণাতীত নির্বি শেষের 
তপস্যায়। 

যার চেয়ে দূরবত্ দিছ্‌ নেই, ধার চেয়ে নেই কিছুই নকটবত : যার চেয়ে 
সক্ষমতর কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই মহত্তর” আকাশে বৃক্ষের মত যান 
স্তব্ধ ভাবে বিরাজমান, ?যনি এক--দেশ, কাল ও কন্তু এই ত্রীবধ পারিচ্ছেদ্শন্য_- 
আম্বিতীয়, সেই অসঞ্গ পুরুষের ধ্যান করো ॥ বলো, আমার এই ক্ষাণ প্রাণঞ্পদ্দন 
তোমার মহান প্রাণের সঞ্গে যোজনা করে দাও, এই কত্ত প্রাণ তোমার বরট প্রাণে 
প্রীতাষ্ঠত হোক। তোমার অন্তরের স্বভাবের সঞ্গে আমার অন্তরের পরিচয় 
করিয়ে দাও। তোমার নামে আমার কা্জ নেই, তোমার রূপে আমার কাজ নেই, 
তোমার স্বভাবাঁটি আমার স্বভাব হোক । 

সমাধিতে বসল রামরক্ণ। 

শরীর আর ই্দ্রয়ের সঙ্গে মনের চরম স্থিরতার নামই সমাধি । যখন ধ্যতা 
নিজেকে ভুলে গিরে কেবল ধোয় বিামানতা উপলব্ধি করে তখনই সে সমাহিত । 
কিন্তু রামরু্ চিত একবার 'দ্থি করছে কি,ধ্ানচক্ষে জগদ্বা এসে উদয় হয়েছেন । 
কিছুতেই নামের বা রুপের গণ্ডি পেরিয়ে বেরিয়ে আসতে পারছে না। যেই 
অনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমনি মন রূপম হয়ে উঠছে । আম ভোক্কাও 


৯২০ অচিন্তক্কুমার রচনাবলী 


নই ভোজাও নই, আমি শুধু ভোজন, এই নীর্বতর্ক চেতনায় মন নিশ্চল 
হচ্ছে না। 

“ও আমার হবে না ।' চোখ মেলল রামরুফ ) 

“কেও হোগা নেহি ৮ ধমকে উঠলেন তোতাপুরী। হতেই হবে । রূপের পদ্ম- 
সরোবর পোঁরয়ে চলে আসতে হবে অরুপের মহাসমদদ্রে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোতা? কুটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ 
চোখে পড়ল। তাই কুড়িয়ে এনে রামরুক্ণের কপালের উপর, ঠিক ভূর, দৃশটর 
মাঝখানে টিপে ধরল সজোরে । বললে, 'ঘনকে ঠিক এই বিন্দুতে গ্ছটিয়ে 
আনো ।? 

আবার সংবকপথীন হবার সংকপ নিয়ে ধ্যানে বদল রামরুষ্জ । আবার জগদদ্বা 
আবির্ভূতি হলেন। িম্তু এবার আর রামরু্ক আঁভভ্ূত হবে না। স্বস্থানে 
নিয়তাবস্থ থাকবে । যেই জ্ঞান নিরংশ, নিরবাচ্ছন, সেই জ্ঞানে সমাসীন থাকবে । 
মার্ত থেকে চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে। মূর্তি অদৃশ্য হয়ে 
গেল আস্তেআস্তে--আর কোথাও কোনো বিকল্প বা 'বশেষের লেশ রইল না। 
নিক্কলশীনর্মল, শান্ত ও সর্বাতীত এক রাজে। এসে রামরফ স্তব্ধ হয়ে গেল। এই 
অদ্বৈত-সাধনার সম।ধি 

তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে । এক মনে দেখতে লাগল শিষযকে | বিদ্দনমান্ত 
কম্পন নেই, নিশ্বাসও পড়ছে না বোধ হয়। এক জ্যোতি মৌনে আব্ত হয়ে 
আছে। আরঢু হয়ে আছে এক জ্যোণতর্ময় উপলব্ধিতে । 

দরজায় তালা লাগিয়ে বৌরয়ে এল তোতাপুরাী । পণ্ঠঝটীতে নি আসনে 
নিশ্চল হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা । 

কিন্তু দাড়াও নেই শব্দও নেই । থাক, যতক্ষণ পারে, থাক এ ্হযদ্বাদে তন্ময় 
হয়ে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে ? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-যায়। তোতাপুরী 
ভাবলে, এখন কী কারি! ইহাসনে শুযাতু নে শরীরং, তুগাম্থিমাংসং প্রলয় 
যাতু'_তাই হল না কি রামরুফের ? না, ভগ্ন কিসের £ এ দিঝ। দাঁপাধার যার 
দেহ তার সম্বন্ধে ভুল হবে কী! তোতাপুরী আরো এক 'দন-_ আরো এক রাত 
অপেক্ষা করল। তবু রামরুফের ডাক এসে পেশছুলো না। দেহ কোনো 
প্রয়োজনেরই জানান দল না। ব্যপার ি, বেচে আছে তো? দরজা খুলে 
একবার দেখবে না কি অবস্থাটা ৯ 'কল্ত্ু, কে জানে, কী অবস্থায় না-জানি দেখতে 
হবে। যাক আরো এক দিন-_হয়তো এঁর সধ্যে ডাক এসে পড়বে। সেই দিনও 
এখন যেতে চলেছে। তবুও কুটির তেমান 'নঃসাড়, লিশ্বাসণ্‌ন।। তোতাপুরী 
আর নিচ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্ত্ধীভূত 
রামর শিলীভুত হয়ে গেল নাকি? এখনো বে*চে আছে তো ? না, কি__জোর 
করে খুলে ফেলল দরজ্জা । কোথায় রামরুফ ? 

ফেমন বাঁসরে গিয়েছিল তেমনি বসে আছে স্থির হয়ে। দেহে প্রাণের প্রকাশ 
পর্ষদ্ত নেই। নেই নিবাসের আভাস-লেশ । অথচ শরীরে তপ্ত দীপ্তি, মূখে 
জ্যোতির্ময় প্রসম্রতা। নির্ধেবস্থায় প্রশান্ত হয়ে বসে আছে। বসে আছে 


পরমগদুরুষ শ্রীত্রীরামর ১২৯ 


নিবাত-নিক্ষম্প দীঁপশিখার মত। বে আছে আত্মজ্জানে আত্মদর্শনে বিভোর হয়ে । 
ব্রহ লন, লিপ্ত, লীন হয়ে । 

সংম্ের মত তাকিয়ে রইল ভোতপদুরী। নিজের চোখকে 1ববাস করতে 
চাইল না। চল্লিশ বছর সাধনা করে সে যে সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামকুষের 
পক্ষে তা তিন দিনেই সম্ভব হল ? নাকের নিচে হাত রাখল, রামরুফের নিন্বাস 
পড়ছে না। বুকের উপর হাত রাখল, হৃংস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শেও 
বিকার জাগছে না চেতনার। যেন উধধ্বঅধঃ-মধা। সমস্ত আত্মবোধে পারপূ্ণ হয়ে 
আছে। আর এর'নামই তো 'নার্বকল্প সমাধ। 

উধর্পশমিধাপণেধি মধাপর্ণ যদাত্বকং, 
সর্বপূর্ণং স আত্মেতি সমাধস্যসায লক্ষণম্‌।৮ 

'ইয়ে ক্যা দৈব মায়া ।? বিস্ময়ে আনন্দে চেচিয়ে উঠল তোতাপদুরী | দেবতার 
এ কা আশ্চর্য মায়া, শুধু একবারের চেষ্টায়, মানত তিন দিনের মধোই, রামরূফের 
নির্ধিকল্প সমাধ হয়ে গেল! 

এখন সমাধিভুমি থেকে নামিয়ে আনতে হয়। তোতাপ্রী রামরুষণের কানে 
হরি ওম? মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । রোমাণ্চিত হয়ে উঠল পণ্বটী। রামরুফ 
চোখ মেলল। 

তিন দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল তোভাপুরী । এমন 
আধার পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠিক করল তাকে 
নার্বিকজ্প ভূমিতে দূঢ়াসনে বসিয়ে 'দিয়ে যাবে। 

রামকুষ তাকে ডাকত 'ল্যাংটা' বলে । তোতাপদরীর যেমন বালকত্ব উলগগতায়, 
রামকষেরও তেমান বালকত্ব এ সম্বোধনে। সর্বক্ষণ ধূনি জালিয়ে বসে থাকে 
ভোতাপদুরী। বর্ষা হোক বাদল হোক ধৃনির নির্বাণ নেই। খাওয়া বলো, শোওয়া 
বলো, সব এই ধূনির ধারটিতে । ধুনকেই আরতি করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিক্ষার অন্ন 
খদুনিকেই প্রথকে অর্থা দেয় । ধুর পাশেই সমাধিতে বসে, ধার পাশেই 
খ্ুমোয়। উলঙ্গ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ আঁপ্নই তার দেবতা । সম্পাত্র মধ্যে 
একটি লোটা আর চিমটা আর একাট চর্মাসন। আর, সাঁত্য যখন ধ্যান করছে তখন 
[লোকে ভূল করে ভাবুক ষে সে লম্বা হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার জন্যে গ্য মদাড় দেবার 
চাদর । 

লোটা আর চিমটা রোজ মাজা চাই তোতাপুরীর। তাই ব্রহমলাভ হবার পরও 
তার নিত্য ধ্যানাভ্যাস চাই । চাই যম-নয়ম-আসন-প্রাণায়াম ॥ 

রামক্ষণ একাঁদন বললে, 'ব্রহরলাভের পর আবার নিত্যি এই ধ্যানাভ্যাস কেন ? 
ঝকঝকে করে মাজা লোটার দিকে ইন্রিত করল তোতাপ্হুরী। বললে, পনাত্য 
মাজি বলেই ওর অমন উদ্জবল চেহারা । ষদি না মেজে ফেলে রাখ তবে ময়লা 
ধরে ষাবে। মনও সেই রকম । অভ্যাসযোগে 'নাত্যি তার মার্জনা চাই । মেজে-ঘষে 
না রাখলেই তা মাঁলন হয়ে যাবে” + 

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই । কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে । রামযুফ 
তক্গ; চোখে তাকাল গরুর দিকে। বললে, “কিন্তু লোটা বাঁদ সোনার হয় ?' 


১২২ অচিম্তাকুমার রচনাবলাঁ 


ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন ? নিকষ্ট ধাতুর পিতলের 
ঘটিই মাতে হয় প্রতাহ। 

তোতাপুরা হাসল। বললে, “কিন্তু সংসারে সোনার লোটা এ একটিই । 

দু'জনে ধৃনির ধারে বসে আছে। অদ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে। কে 
একটা লোক কলকেতে তামাক ধরাবার জনো আগুন খুঁজ'ছল। দে হঠাৎ ধৃনির 
কাঠ টেনে আগুন নিতে কসল। তোমরা চোখ বুজে ধান করছ তা করো. আমার 
একটু চোখ বুজ্জে তামাক খেতে দোষ কি। 

আরানে তামাক খাবার উপায় নেই ) তোতাপুরাঁর সব চেয়ে যে পাব [জিনিস 
দেই ধুঁনতে সে হাত দিয়েছে । এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা । 
মহর্তে টুটে গেল তার ধ্যান । পাবকের মতই সে ক্রোধে জলে উঠল, গালি- 
গালাজ কবতে লাগল ৷ তাতেও ক্ষা্তি নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে । 

“দর শালা ! দূর শালা ?? অর্ধবাহাদশায় হেসে উঠল রামরষ) 

লোকটাকে বলছে না_যেন তাকে বলছে, এমি মনে হল তোতাপনরীর । আর, 
সেই লোকটা এখন কোথায় ? তাড়া খেয়ে সটকান দিয়েছে । কিন্তু এতে এত হাসবার 
আছে কী 2 অন্যায় দেখলে হাঁসি 2 হেসে একেবারে গড়াগডি দিচ্ছে রামরুঃ। 

“এত হাসছ কেন £ লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে না ? 

'দেখল্ম। সেই সঙ্গে তোমার র্ষজ্ঞানের দৌড়টাও দেখল্‌ম । এই বল'ছলে, 
ক্ষ ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই__জীব মাতই রন্ষের প্রতীবন্ব। তবে আবার সেই 
্ধরঃপণী জঈবকেই মারতে উঠেছ £ তাই হাসছ, মায়ার কি প্রভাব !” 

তোতাপারী গম্ভীর হয়ে গেল । ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও কোধ ত্যাগ 
হয়ান। ভাই বললে, 'তুমি ঠিক বলেছ । কোধ তগগ হয়নি। আজ থেকে ত্যাগ 
করল ক্রোধ ।” 

গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে এক_-ঠিকই বলেছে তোতাপুরী। সকল 
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একটা ফাঁড়ঙের পাখায় কে একটা কাঠি ফ:ড়ে ?দয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো দ্টু 
ছেলের কাজ । রামরুফের মন বাথায় মোচড় দিয়ে উঠল । পরক্ষণেই সে হাঁসর 
রোল তুললে ৷ বললে, 'তুঁমিই তোমার দুর্দশা করেছ ! তাঁমই ফড়িং, তূমিই সেই 
দুষ্টু ছেলে" 

কালীবাড়র বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে। রামরুষ অনুভব করলে ও যেন 
তার নিজের অঙ্গ । কে-একটা লোক হে'টে যাঁচ্ছল ওখান দিয়ে, যন্ত্রণায় চেশচয়ে 
উঠল রামরুষ : 'ওরে যাসান, যাসনি. আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, সইতে পারাছ না 

গঞ্গার ঘাটে ঝগড়া করছে মাবিরা । ঝগড়া থেকে হাতাহাতি । এক জন আরেক 
জনের 'িপঠে সজোরে চড় মেরে বসল। রামরুষ দাঁড়য়েছিল ঘাটে, ছেশচয়ে কে*দে 
উঠল হঠাৎ । 'ভয়ের কান্না নয়, ষশ্রণার কাল্না। 

কালীঘর থেকে শূনতে পেল হয় | কি হয়েছে 2 ছ্‌টে এল ঘাটের চাঁদনিতে ॥ 
দেখল রামরুফের পিঠ ফুলে লাল। 

'এ কি, কে তোমাকে মেরেছে 2 বলো, তাকে একবার আমি দেখে নিই ।" 


পরমপূরযে প্রীত্রীরামরফ ১২৩ 


কিছুই বলে না, রামরু্ণ শুধু কণদে। অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, এক 
মাঝি আরেক মাঝিকে মেরেছে, আমাকে নয়। কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা । 
নইলে আমার লাগল কেন * কাঁদলাম কেন এতক্ষণ 2 

এই অদ্বৈত ভাব । সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও 
নেই । অর্থাৎ সীমাও নেই সংখও নেই । শুধু একাটি বিমল বোধের ঘনভা। 
এইটিই আত্মবোধ । নিরবাধ গগন থেকে ক্ষদদু ধর্তলকণা পর্যন্ত পারবাপণ 
আত্মময়তা । এই ভাবনাতীত ভাবসমদূদ্র দূর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ 
ছোঁয় কি না-ছোঁয়, আর কেউ যঁদ তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে ক হয় 
তা সে নিজেও জানে না। নারদ দূর থেকে দেখেই 'ফিরেছল । শুকদেব শুধু 
ছয়েছিল। আর শিব তিন গণ্ডুষ জল খেয়োছিল সাহস করে । খেয়ে অবাধ কি 
হয়েছে কে জানে । শব হয়ে পডে আছে। সেই অদ্বৈত ভাবের ভূমিতে যদি এক 
নৃহতের জনও কেউ পেশছুতে পারে তবেই তার নিবিকিজ্প সমাঁধি। 

এক-আধ দিন নয়, একটানা ছ'গাস রামরুফণ (ছিল এই নির্বকজ্প অবস্থায় । খুব 
বোঁশ একুশ দিন থাকলেই শরার নস্যাৎ হয়ে যায়__সেখানে ছয় মাস! কি দেখছে 
কি শুনছে কেউ জানে না। নুনের পৃভুল যেন সমন্্র মাগতে নেমেছে । যেই নানা 
অমান গলে যাওয়া ! 

বিচার যেখানে এসে থেমে যায় তাই প্রহ। যাকে দেখে আর দেখবার নেই, 
যাকে জেনে আর জানবার নেই, যা হয়ে আর হবার নেই। কিন্তু কী তুমি দেখলে 
ক তম জানলে কী তুমি হলে বোকাও তোমার সাধ্য কি। সংসারে আর সব 
জয় বস্ত। এটো হয়ে গেছে । বেদই বলো আর প.রাণই বলো, কত পঠন-পাঠন 
কত বিচার-বতর্ক হয়ে গেছে মুখে-নুখে । কত উচ্চারণ, কত বিশ্ল্ষেণ। (কিন্তু 
রঙ্ধ ॥ ওদ্বই একমাত্র অনুষ্ারিত | প্ষই একমাত্র অননাচ্ছঘট । 

কখন কোন দিক দিয়ে দিন আসছে, কোন পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে রাত, 
খেয়াল থাকছে না রামের । আগে-আগে সমাধিতে 'মা'মা' বলে কাঁদত, 
এখন বাকমনের পরপারে চলে এসেছে । জাগরণও নয়, স্বদ্নও নয়, সুফাগতও 
নয়- চলে এসেছে স্বরূপবোধের স্ত্ধতায় । নাকে-মুখে মান্ছ ঢুকছে, তব সাড় 
আসছে না শরীরে । ধৃলোয়-ধূলোয় চুলে ভট পাকরে যাচ্ছে। অসাড়ে 
শৌচাদি হয়ে যাচ্ছে তবু চেতনা নেই । শুনেও নয়, অশন্যও নয়, সর্ব জগতে 
চিন্মান্রাবস্তার । 

আর সেই-চেতনায় শিব শবীভূত । 

শরাঁর ভেঙে গড়িয়ে যাচ্ছিল রামকুষের ৷ কিম্তু কোথেকে এক সাধ্‌ এসে 
হাজির তখন দাক্ষিণেম্বরে ৷ হাতে এবগাছা মোটা লাঠি, তাই ?দয়ে থেকে-থেকে 
মারতে শুরু করল রামরুকে। 

পক, থাবি না কিঃ একশো বার খেতে হবে।' মারে আর শাসায় সেই 
সাধ, বলে, ওই দেহ অমানি করে নষ্ট করতে দেব না। ওই দেহে মার এখনো 
অনেক কাজ আছে । বাকি আছে অনেক লোক-কল্যাণ। নে, ওঠ: খা) বলে 
আবার মার। 


১২৪ অচিদ্তক্ুমার রচনাবলী 


এমানি করে হস আনবার চেষ্টা করছে। মারের চোটে যেই একটু হস আসছে, 
অমনি খাবার গ্রে দিচ্ছে মুখের মধ্যে । এমনি করে বাঁচিয়ে রাখছে । এমনি করে 
এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস! 

ভার পর এক দিন জগদদ্বা দেখা দিলেন? বললেন, 'এবার নেমে আয়। এখন 
থেকে ভাবমৃখে থাক । লোকশিক্ষার জন্যে ভাকৈষ্বর্য ধারণ কর ।” 

রামরুক্চের রন্ত-আমাশা হল । সেই রোগে ভূগে-ভূগে ক্মে-ুমে দেহে মন নামল। 

"ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারে ? তার পর আবার নেমে আদে। সা-রে-গা 
মা-পান্ধান_ান-তে কতক্ষণ থাকা যায় ? আবার সা-তে নেমে আসে। সমাধিস্থ 
হয়ে যে রঙ্গকে দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জাব-জগৎ সব 'তাঁনই হয়েছেন । 
ঘিনি ব্রহন তিনিই ভগবান। ব্রহম গুণাতীত, ভগবান ড়েম্্ষপপর্ণ। এই জীব 
জগৎ মন ব্ডাণ্ধ ভান্ত জ্ঞান তযগ বৈরাগ্য সব তাঁরই এন্বর্য। ব্রহর জ্ঞান-মদখে, 
জগাবান ভাব-মখে। আমাদের ভাব-মুখের ভাবনাটিই ভালে । তার ঘর-দুয়ার 
আছে, ধম-দোল্ত আছে-_তাই তার এত নাম-ডাক ! আর ব্রহঃটি দেউলে, বাউপ্ডুলে। 
যে বাবর ঘর-দ;য়ার নেই সে বাবু আবার কিসের বাবু! 

বাবুরাম ঘোষ, পরে খিনি স্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ, এক রাতে দক্ষিণেম্বরে 
ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে শুয়ে আছে। হঠাং কিসের শব্দে বাবুরামের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হটিছে ঘরের মধ্যে। আর কে ? ঠাকুরই 
আঁম্থর হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচ্াঁর করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের নিচে 
গনটানো। পাইচার করছেন আর বলছেন উত্তোজত হয়ে : 'ও সব আম চাই না। 
ও সব তুই ফারয়ে নিয়ে যা। ছিঃ, ও "দিয়ে আমার কী হবে ?' 

তরুণ শিষ্য বাবরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে । 

আবার পাইচারি । আবার সেই সঘুণ প্রত্যাথ্থান। 

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল রামরফ্। বাব্রাম জিগ্গেস 
করলে, 'তখন ও রকম করছিলেন কেন 2» 

“ও! তুই দেখে ফেলেছিস না কি ? মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে দেখ, ঘরে 
'মা এসেছেন। হাতে একটা থলে । বললেন, থলের মধে; বা-কছন আছে, সব তোর, 
তোর জন্যে এনেছি। নে, হাত্ত পাত। কি এনোঁছস ? তাকিয়ে দেখি, থলের মধ্যে 
শাম-যশ, লোকমান্য । থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে । উঃ, সে কা বাঁভংস 
দেখতে ! চেচিয়ে উঠলাম, তুই ও-সব 'ফাঁিয়ে নিয়ে যা, ফিরিয়ে নিয়ে যা। আম 
ও-সব চাইনে । আমাকে লোভ দেখাসনে, তোর পায়ে পাঁড়--+ 

তির পর ? 

“তার পর আর কি। মা একট; হাসলেন। চলে গেলেন থলে নিয়ে ।? 


* ২৯২ 


'আরে, কেও রোটি ঠোকতে হযে ? 

হাততালি দিতে-দিতে হাঁরনাম করছে রামরুফ্ণ। সকাল সম্ধেয় বেমন 
চিরকালের অভ্যাস । হয় হারবোল, হরিবোল, নয় তো হাঁর গুরু, গুরু হাঁর। হয় 
আমি যষ্ত তুমি যন্তী, নয় তো মন করুক প্রাণ কুফ। 

নার্বক্চপ সমাধি লাভ করে এ সব আবার কী ছেলেমানাষ ! 

বিরত হল তোতাপদুরাঁ। ঠাট্টা করে বললে, “হাত চাপড়ে-্চাপড়ে রুটি তৈ'র 
করছ নাকি? 

দূর শালা ! আম ঈশ্বরের নাম করাছ_ শুনতে পাচ্ছ না ?” 

ঈশ্বরের নাম করছ তো তালি দিচ্ছ কেন ? 

কেন দিচ্ছে কে জানে । বোশ ঘাঁটিয়ে লাভ নেই । ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই 
বুঝবে না তোতাপুরী। সে ব্রহ় নিয়েই মশগুল । তার সাঙ্গনী যে মায়া, যে 
ভাবরাঁপনী শান্ত, তার খবর সে রাখে না। বিচার-বিতকে ঈশ্বরকে শুধ? সম্ধানই 
করা যায়, তাকে যে ভালোবাসা যায়, তার জন্যে যে কেউ কাঁদতে পারে, নাচতে 
পারে__এ তার ধারণার অতীত । সে মনন-চিন্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। 
শম-দম বোঝে, বোঝে না বাংসল্যমাধনর্ধ । ভক্তি তার কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছবাস। 
বাতির বিক্ষি্ন বিকার। সে অভীঃ। তার ধ্ীনর আগ্ছনের মত সে নায়াশন/, 
'নিক্লক্ক। 

গভার রানে ধানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপুরী। মান্দরচড়ায় একটা 
পেশ্চা ডাকছে। থমথম করছে চার পাশ । হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে 
নিচে নেমে এল। দাঁড়াল এসে সামনে । এ কি, এ যে তারই মত উলঙ্গ । 

“কে তাঁম ?' জিগ্গেস করল তোতাপরা। 

'আমি ভূত- ভৈবর। গাছের উপর থাক । এই দেবস্থান রক্ষা কাঁর। বিদ্তু 
তআঁম কে? 

বিদ্দনমান্র বিচাঁলত হল না তোতা। বললে, 'ত্ামও যা, আমিও তা।” 

“আমি তো ভূত ।” 

'হলেই বা। তমও রহেমর প্রকাশ, আমও ব্রহেমর প্রকাশ । আমাতেনতোমাতে 
কোনো তফাৎ নেই। বোসো এসে পাশে.। ধ্যান করো ।" 

নিমেষে িলিয়ে গেল ভূত । 

পরাঁদন তোতা বলল সব রামরুষ্ণকে। 

'জানি। অনেক বার দেখোঁছ তাকে ।” রামরুফণ উদাসীনের মত বগলে । 

“বলো কি ? দেখেছ  ভয়.পাওানি ? 

“ভর পাব কেন? আমাকে কত সে ভবিষ্যং বলে দিয়েছে । সেবার কি হয়োছিল 
জানো না বুঝ? 

বার্দশ্থর করবার জন্যে কোম্পানি পণৃবটণির জাম লেবে ঠিক করোছল। একটু 


৯২৩ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


নির্জনে বসে মাকে ডাকি, তাও উঠে যাবে ; কোম্পানির বিরদ্ধে মথুর খুব 
লড়লে একচোট । মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাঁগুন অবস্থা ( 
এমন সময় একাঁদন রাত্রে দেখি ভৈরবটি পা ঝুলিয়ে বসে আছেন গাছে। “কি 
খবর ৮ ইশারায় বললে, ভয় নেই মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি । হলও তাই । 
কোদ্পানি ডিসাঁমস খেয়ে গেল । 

তুম জ্ঞানে নিভ'র, আম ভালোবাসায় নিভগ় । তুম ব্রহ্য পেয়ে রহ নিয়েই 
থাকো । আম রহ পেয়ে জীব নিয়ে থাকব ৷ তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান। 
আমার ভান্ত থেকে জ্ঞান । আবার জ্ঞান থেকে ভালবাসা ॥ আমার কখনো পুজা 
কখনো জপ কখন্যে ধ্যান কথনো শধেদ নামগুণগান। কখনো কা দু'হাত তুলে 
নৃত।। আমি শান্তদেরও মানি, বৈষবদেরও মানি, আবার বেদাম্তবাদীদেরও মানি। 
আজকালকার ব্রহঃজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একঘেয়ে । আম বিচিত্র । 
আমি বহদুল। আমার সববসমন্বয় ) 

ভান্ব-ভালবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপদরা যখন রামরুষের গান শোনে, 
বেদে ফেলে । 

ভীন্তর বাঁজ আর যায় না। যতই জ্ঞানচাপা দাও, আঁকুর থেকে ফুল-ফল 
হবেই । হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরেফিরে 'মা'-'মা” আবার ঘ;রে-ফিরে 
হারবোল, হরিবোল ! তুম অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো । আম 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে'ধে কাজ কারি। আমার কত কাজ, কত কথা । আম না 
বললে শুনবে কে ? আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমাট আঁম নয়, 
কেউ নয়। সকলই [তাঁন, সকলই তুঁমি। তিনিটি জ্ঞান। আর তুমিটি ভালবাসা । 

'অদ্বৈতভাব কেমন জানিস ; যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর । 
মনিব তার উপর খুব খুশি । তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে পরামশ' 
করে। একাঁদন করলে কি--তার হাত ধরে নিজের গদিতেই বসাতে গেল। কি কর, 
কিকর-চাকর তো সক্ষোচে এতটুকু । আঃ, বোস না--মানিব তাকে জোর করে 
টেনে বাঁসয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অদ্বৈতভাব এই রকম ।" 

পণ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদাম্তিক ৷ দেশজোড়া প্রসিম্ধি। বর্ধমান-রাজার সভা- 
পণ্ডিত হয়ে আছে। রামরুষ্ণ ধরল মথুরবাবুকে ৷ বললে, আমাকে একবার বর্ধমান 
নিয়ে চলো । পাঁণ্ডিতকে একবার দেখে আসি! 

যেখানে পাণ্ডিত। আর ভন্ত একসচ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের 
অফিষ্ঠান। সেই তো তীর্থক্ষেত্র। সেইখানেই তো হাতির দাতি সোনা দিয়ে 
বাঁধানো । 

যেতে হল না রামরুফকে। পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাটটি | দাঁক্ষিণে*্বরের 
কাছে। শরীর সারাবার জনে রয়েছে গঞ্গাতীরে। 

'এববার গিয়ে পণ্ডিতের খোঁজ নিয়ে আয় তো ।' হদরকে বললে রাম । 

“সে আবার কে ? 

জানিদ না ব্যাক? প্রকাণ্ড সাধক । ঈশ্বরপ্রোমক ৷ বিদ্যেদুষ্ধিতে প্রচণ্ড, 
আবার ভন্তিতে মেদুরে । যেমন স্দাচার ইন্টানষ্ঠা তেমান আবার গুদাসল্য আর 


প্ররমগ্তরয শ্রীপ্রীরামর ৯২৭ 


দার্যঘ। যেমন সরল তেমনি স্পঞ্টবাদস। একবার রাজ্সভায় তর্ক উঠল, শিব বড় 
না বিষ বড় ? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পন্মলোচনকে । পন্মলোচন এসে বললে, 
তার আমি কি জানি ! আমার চৌদ্দ পূরুষে কেউ শিবও দেখেনি বিষুও দেখেনি। 
বড় ছোট বলব কি করে 2 যার কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়। 

“গিয়ে কি করতে হবে ?৮ জিগগেস করল হৃদয় । 

গগয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে কিনা" 

হৃয় গিয়ে দেখে এল পন্মলোচনকে। বললে, 'সে তোমার জন্যে বসে আছে। 
আমাকে তোমার ভাখ্নে জেনে কত খাতির ।” 

তক্ষ2ীন চলল রামরফণ। জাঁবন ফ:রিয়ে যাচ্ছে, যা ?কছু সংসংগ করবার করে 
নাও । দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দনমাঁণকে 1 পদ্মলোচন দেখল তার দুয্লারে 
পন্মপলাশলোচন এসেছে। 

পরস্পরকে দেখে গলে গেল দূ'জনে । শুরু হল কথার হোলিখেলা । রামরফ 
"গান করলে। পদ্মলোচন কে'দে আকুল । 

'এত জ্ঞানী আর পাঁণ্ডত, বললেন একদিন ঠাকুর, 'তবু আমার মুখে 
রামপ্রসাদের গান শুনে কানা ! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইনি কোথাও ।' 

আর পদ্মলোচন বললে, 'ঝ্াাড়-ঝাঁড় বই পড়ে যা জেনেছি ও এক পৃষ্ঠা না 
উলাটয়েও তার চেয়ে বেশি জেনেছে ।” 

বেদাম্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মলোচন তন্ত্সাধনায় সিদ্ধ । ইন্টদেবার শাক্তবলে 
তর্কে সে সর্বজরী। কিন্তু এর মধে) প্রচ্ছন্র একটু রহস্য ছিল। নব সময়েই তার 
কাছে থাকত একটি জলে-ভার্ত গাড়; আর একখানি গামছা । তর্কে প্রবৃত্ত হবার 
আগে সেই জলে সে ম্্খ ধুয়ে নিত) ব্যস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে 
কেল্লা মেরে দিয়েছে । কেউ আর হারাতে পারবে না তাকে । তার প্রাধান্যই অক্ষম 
থাকবে । একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ। বাগদেবণকে ভিহ্বাগ্নে আনবার আগে 
এই একটু মৃখ-ধোওয়া। কিন্তু বিষয়টা কি, রামকু বুঝতে পারল । জগদদ্বা 
বলে দলে । 

সৌঁদন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন ্থারীত মুখ ধুতে উঠেছে। 
কিন্তু কোথায় গাড়ু-গামছা ? বা, তার গাড়ু-গামছা কি হল? মুখ না ধুয়ে 
সে শাদ্দালোচনা শুরু করে কি করে 2 সে কি কথা £ তার গাড়-গামছা কে নিল ? 
এইখানেই তো ছিল 

আর কে নেবে ! রামরুফই লকয়েছে। 

শক, আরম্ভ করো মীমাংসা ! রামরুষ্ণ হাসতে লাগল মদসহ 

পুঁক আশ্চর্য” পদ্মলোচন তো হতবাক : 'তুমি জানলে কি করে 2 তবে তুমি 
কি অল্তর্ধামী 2 

পদ্মলোচনের দৃই চোখ জলে স্লাবিত হয়ে গেল। করজোড়ে স্তব করতে 
লাগল রামরফকে। পরে বললে, 'আমি নিজে এক গভা বসাব। ডাকাব সব 
“পশ্ডিতদের। বলব তুমি ঈশ্বরাবতার-_দৌখ কে কাটতে পারে আমার কথ্য । 

সে-সভা আর বসাতে পারোন পদ্মলোচন। তার অস্ত ব্লমশই বৃত্ধির মুখে । 


১২৮ অচন্ত্কুমার রুলাবলা 


একাদিন বললে রামরুষ্ককে, 'ভন্তের স্গ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো, নইলে 
নানা রকমের লোক এসে তোমায় পতিত করবে।" 

রামরুফণ হাসল । বললে, 'পাঁতত-অভাজনদের মধোই তো এখন ঠহি নেব । 
আমাকে আবার পতিত করবে কে ?' 

দক্ষিণেন্বরে মথুরবাবু বিরাট ব্াহরণ-বিদায়ের আয়োজন করেছেন । এক হাজার 
মণ চাল [িলোনো হবে, সঙ্গে বহু বিচিত্র খাদ্যসম্ভার, সোনা-রূপোও বথেষ্ট । 
গাইয়েও নিমান্তরত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বেশি ভাব হবে রামরুষের তাকে 
তত বোঁশ টাকা দেবেন-_শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষৌমবস্্ । মথ্রবাবুর 
ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে 
না নিমম্ত্রণ । রামরুধকে বললে, “তুম একবার দেখ না বলে” 

“হ্যা গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেম্র ?" পদ্মলোচনকে জিগগেস করল রামরুষ। 

পরম নিষ্ঠাচারী ব্রাহণ । অশ্দ্প্রতিগ্রাহী । বললে, “তোমার সে হাঁড়ির 
বাড়তে গিয়ে খেয়ে আসতে পাঁর। কৈবতে'র বাড়িতে সভায় যাব, এ আর কি 
বড় কথা 1 

কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামরুষের থেকে বিদায় নিয়ে কাশী 
চলে গেল। আর ফিরল না। 

সিশতর বাগানে আরেক পাণ্ডত এসেছে। নাম দয়ানন্দ সরদ্বতাঁ। আর্য 
সমাজের প্রাতষ্ঠাতা। রামরষ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। যেখানে প্রাসম্ধ 
সেখানেই ঈম্বরের িভুতি। আর যেখানেই ঈশ্বরের বিভঁত সেখানেই রামরক্চের 
জ্বীরাত। “কেমন দেখলেন সর্বতীকে 

'দেখল:ম শান্ত হয়েছে-বুক লাল। কথা কইছে খুব, ষাকে বলে বৈখরী 
অবস্থা । ব্যকরণ লাগিয়ে শাস্তুবাকোর ব্যাখ্যা করছে । নিজে একটা কিছ? করব, 
একটা মত চালাব, এই অহঙ্কার োলো আনা । 

“আর জয়নারায়ণ পণ্ডিত ? 

'আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিদ্দ; অহচ্কার নেই । 
নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে। টের পেয়ে বললে, কাশী 
চললুম | 

আর এ*ড়েদার রুষণকিশোর িবাসে একেবারে আগুন। কি? একবার তাঁর 
নাম করেছি, আমার আবার পাপ 2 অসম্ভব! 

“যে গর] বাচকোচ করে খায় সে ছি'ড়ক-ছিড়িক করে দুধ দেয় । আর যে গরু 
শাক-পাতা খোসা-ভূঁষি যা দাও গব-গাব করে খায়, সে হূড়হন্ড় করে দুধ দেয় ।" 

কষ্কীকশোরের ভাকাতে বি*বাস। তেষ্টা পেয়েছে, পথশ্রমে অত্্ত ক্লান্ত । 
কুয়োর কাছে কে একজন দাঁডিয়োছল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে! সে 
বললে, আ্ীম মর্ীচ, ছে জাত । হলেই বা । একবার ?শব নাম নাও. মান শীচ 
হয়ে ঘাবে। একবার নাম নিলেই হবে ? হ্যাঁ, বললাছ কি, একবার নিলেই হবে। 
একবারই যথেষ্ট । লোকটা তাই একবারই “শিব বললে । জল তুলে দিল কৃষ্ক- 
কিশোরকে । রু্ণাকিশোর পরম তৃষ্তিতে জল খেল । ॥ 


পরমপদরুষ শ্রীত্রীরামরুফ ১২৯ 


রুফকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, আমি বলি 'মরা"“মরা" । রামের 
চেয়েও 'মরা' বেশি শৃন্তশালী। মরাতেই রঙ্থাকরের উদ্ধার, মৃতের পুনজন্ববন ॥ 
তোমাদের কা মন জানি না, আমার এই মরা মন্তর। 

বিষয়ীসংগ সহ্য হত না, রামরুঝণ প্রায়ই আসত রফাঁকশোরের কাছে। রুফ- 
কিশোরের ঈশ্ধর ছাড়া বাক। নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তম্ধতাও নেই। রত্কশোর সচল 
তীর্থ উদ্বাটিত শাস্ত্র । 

হলধারীঁকে দেখতে পারত না দু'চোখে । 

একবার রাম আর রুফাকশোর এক সাধুদর্শনে চলেছে) তুমি যাবে? 
জিগ্গেস করল হলধারীকে। হলধারী বললে, “পণ্চভুতের একটা খাঁচাকে দেখে 
লাভ কি?' 

খেপে উঠল ককশোর। “যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, 
ঈশ্বরের জন্যে সবস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা 2 সে জানে না যে ভন্বের 
হয় চিন্ময় 2" 

কু! তা হলে অজামলকে আর দুশ্চর তপস্যা করতে হত না। একবার 
“নারায়ণ” উচ্চারণ করেই তরে ফেত। 

কিদ্তু কিছুতেই মানবে না রুষ্ণকিশোর। তার ভান্তর তমঃ-_মারো-কাটো- 
বাঁধো-_জবরদদ্ত ভান্ত। আবার কতবার বলবে ? একবার বলেছি, এতেই হয়েছে । 
এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে। আমি কি 'ভারখার ; আমি ডাকাত। 

দাক্ষিণেন্বরে ফুল তুলতে আসত, হলধারার সথ্গে দেখা হলেই ফাঁরয়ে নিত 
মুখ । অমন ক্ষুদ্র যার বিশ্বাস, যে 'ছাড়ক-ছাঁড়ক করে দুধ দেয়, তার সে মুখ 
দর্শন করবে না। 

একদিন রামকষ্ গিয়ে দেখে, রুষিশোর'কি ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে ? 
আনমনা কেন? 

ট্যান্ওয়ালা এসেঁছিল। বললে, টাকা না দিলে ঘাট-বাটি বেচে লবে।" 

“তাই ভাবছ ? রামরুফ হেসে উঠল £ “লিক না ঘটি-বাটি। চাই কি, বেধে 
লয়েই যাক না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি তো “খ' গো। 
তুমি তো আকাশবৎ ।" 

ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে! কিন্তু তুমি যে একথা 
বললে, তৃমি কে 

তুম 'অ"। “অক্ষরাণাং অকারোহস্মি” । তুমি সেই অ-কার। তুমি প্রণবের 
আদ্য অক্ষর। 

এ হেন কষাকিশোরের পত্রশোক হল । দুদ উপয্্ত পূত্র মারা গেল পর-পর । 
কোন জ্ঞানেই কিছ কুলোল না । শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। তা অনই অধশীর, 
এতো রুষ্ককিশোর । যার জনো এত গাঁতা, বার জন্যে এত আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই 
কি না আঁভমনচু শোকে ম্ছতি। সঙ্গে রণ, কের এত সব শিক্ষা-দণক্ষা। 
কিছুতেই কিছ? ছল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল। বাঁশিষ্ঠ ঘে এত বড় জ্ঞানধ, ' 
সেও পররশোকে আঁংখর। তখন লক্ষণ বললে, এ কিআশ্চর্য | ইানিও এত 

অচিত্/২/০ 
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শোকার্ভ। রাম বললে, 'ভাই, যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। যার সুবোধ 
আছে তার দূঃখবোধও জাছে। তাই তোকে বাল, তুই দুইয়ের পার হ। সুখ- 
দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যা । 

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ দৌড়য়ে গেল দেখতে । দেখে হাড় শতশ্ছিদ্র হয়ে 
গেছে । এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র নেই । রামকে বললে, রাম! তোমার বাণের 
কি মহিমা ! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র না হয়েছে। রাম বললে, 
ও সব ছিদ্র বাণের জন্যে নয়ন ॥ শোকে তার হাড় জর-জর করছে। ও সব ছিদ্র 
শোকের চিহ্ন। 

তেলির ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বয়স, প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে 
আসে । আর রামরুক্ের কথামৃত শোনে । 

একদিন বললে, 'গোপালকে আনব এখানে ? 

“কে গোপাল ? 

'আমার এক বন্ধু । আমারই সমবয়সঈ ।" 

'বেশ তো। নিয়ে আমিস একদিন ।” 

গোপাল এল গোবিন্দের সঙ্গে । রামরুফের মুখে কথা শুনেই কেমন বেহ' 
হয়ে গেল। রামরুষের যেমন সমাধি হয়, প্রায় তেমনি । 

একাঁদন গোপাল এসে রামরুফের পায়ের ধুলো নিলে । বললে, “চলে যাচ্ছি । 

সে কি? কোথায় যাচ্ছিস ? জিগ্‌গেস করল রামরফ। 

'জানি না। এ সংসার আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকাঁছ না এখানে ।” 

কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই । এঁদকে আর আসে না। কি 
হল কে জানে । এক দিন গোঁবন্দ এসে হাজির । 

'আরে ! কি খবর 2 

“গোপাল মারা গেছে।" 

মারা গেছে ? রামরু্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 

কদন পরে খবর এল গোবিদ্দও চলে গিয়েছে ওপারে। 

ভাগ্য ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার কে। রামরুফ বলে আর চোখ 
মোছে। 


* ৩০ * 


তোতাপ্নরী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতাপ:রীর উপর জগ্গদদ্ধার অপার 
করুণা । করুণাবলেই তার সাধনার পথ সহজ করে দিয়েছেন। দেখানান তাকে 
তাঁর রা্গাণণ মায়ার খেলা । আক্যারুপণী মোহিনী মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখানান 
তাকে তাঁর লর্বগ্রাসিনী করালী মুর্ত। প্রকটিতরদনা. বিভীষিকা । বরং 
তাকে দিয়েছেন সুদ় ম্বাম্থ্য, সরল মন আর বিশন্ধে সংস্কার । তাই নিজের 
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পদরুষকারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে শিখরে । আত্মজ্ঞানে, ঈশ্বরদ্শ নে, 
'নার্ধকল্প সমাধিভমতে। এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার বোকাই আসল 
অবস্থাটা কী ! 

লোহার মত শরীর, লোহা 'চাঁঝয়ে হজম করতে পারে তোতাপুরী-_হঠাৎ তার 
রত আমাশা হয়ে গ্েল। সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । কি করে মন আর ধ্যানে 
বসে! ব্রহয ছেড়ে মন এখন শুধু শরীরে লেগে থাকে । মনের সেই শা!ন্তর মৌন 
চলে গিয়ে দেখা দেয় শারীরক আর্তনাদ । ব্রহ় এবার পণভূতের ফাঁদে পড়েছেন । 
এবার মহামায়ার রূপা না হলে আর রক্ষে নেই। 

তোতাপ্দরী ভাবলে এবার পালাই বাঙলা দেশ থেকে । কিন্তু শরীর ভালো 
থাকছে না এই অজন্হাতে পালিয়ে যাব 2 হাড়-মাসের খাঁচা এই শরীর, তাকে এত 
প্রাধানঃ দেব ? তার জন্যে ছেড়ে যাব এই ঈ*বর-সঙ্গ £ যেখানে যাব সেখানেই তে 
শরীর যাবে, শরাঁরের সচ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে। আর, রোগকে ভয়ই বা 1কসের? 
শরীর যখন আছে তখন তো ত। ভুগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দিন। সেই শরীরের 
প্রাভ মমতা কেন 2 যাক না তা ধুলায় নস্যাৎ হয়ে। কন্মহীন আত্মা রয়েছে 
আঁনর্বাণ। রোগ ধা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ প্ন্ত করতে পারে না। সে 
প্রদণগ্ত চৈতন্য শরীর-বাহিভূতি । 

নান। তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপদরী । 

কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাহিনী । ব্লমেই তা শিখা বিস্তার করতে 
লাগল- ঘনত্রণার শিখা । ?ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দাঁক্ষিণে*বরে-_-রামরক্ষর 
থেকে শেষ বিদায় শিতেই হবে । কিন্তু মখ ফ:টে রামর্ককে তা বলে এমন তার 
সাধ নেই । কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা 'দয়ে কথা কইতে বাধা (দচ্ছে। 
আজ থাক, কাল বলব-বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে । আজ 
গেল, কালও সে পণ্তবটাতে বসে রামরুফের সঙ্গে বেদাম্ত নিয়েই আলোচনা করলে, 
অস্থথের কথা দশ্তম্ফুট করতে পারল না । কিন্তুবুঝতে পারল রামরুফণ। মথুরবাবুকে, 
বলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালে । মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্র থেকে শ্রাণ খ+জছে 
তোতাপ্দরী । আমি দেহ নই আঁম আত্মা, আমি জীব নই আম ব্রহনম এই 
1দব)বোধে নিমণ্ন হয়ে থাকছে । শরণ [নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার । কদ্তু কত দিন ? 

এক দিন রাতে শয়েছে, পেটে অসহ্য ষণ্তণা বোধ হল। উঠে বসল 
তোতাপনুরী । এ যণ্ৰণার কিসে নিবারণ হবে ? মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন করে 
পাঠাতে চাইল সেই অদৈতদুমিতে ৷ কিন্তু মন আর যেতে চায় না। একটু ওঠে 
আবার পেটের যান্্ণায় নেমে পড়ে । শরা'রবোধের আর বিচ্যাত ঘটে না। ভীষণ 
বিরত্ত হল তোতাপুরী । যে অপদার্থ শরারটার জন্যে মনকে বশে আনতে পারাছ 
না সে শরীর রেখে আর লাভ কী ? তার জন্যে কেন এত নির্ধাতন ? সেটাকে 
বিজন দিয়ে মত, শ্যম্ধ, অসঞ্গ হয়ে যাই । 

তোতাপুরী স্থির করল ভরা গঞ্গায় ভুবে মরবে । 

গ্গার ঘাটে চলে এল তোতা । ?সশড় পেরিয়ে ধাঁরেশধারে জলে নামতে 
লাগল । ক্রমে-রুমে এগুতে লাগল গভরের দিকে, মাঝ-নদীতে । 
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কিন্তু এ কি! গঞ্গা কি আজ শুকিয়ে গেছে ? আন্েক প্রায় হে*টে চলে এল, 
তব্য এখনো কি না ডুব-জজল পেল না £ এ কি গল্গা, না, একটা শিশে খাল? প্রায় 
ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন কি না ফের হাঁটু জলে এসে ঠেকেছে। এ কি 
পুরমাশ্চর্য ! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই । 

“এ ক্যা দৈব মায়া !" অসহায়ের মত চাঁৎকার করে উঠল তোতাপ:রী । 

হঠাৎ তার চোখের ঠুঁলি যেন খসে পড়ল। যে অবায্ম-অ্ৈত ব্রহকে সে ধ্যান 
করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ারাপণী শস্তিররপে । যা রহ তাই 
রহশান্ত। রহম নাল, কিন্তু শান্তিতেই জীব-জগৎ। ব্রহ নিত্য, শত লীলা । 
ফোন সাপ আর তির্যক গাঁত। যেমন মণ আর বিভা। 

সেই বিভাবতঁ জ্যোতির্ময়ীকে দেখল এখন তোতাপদ্রী। দেখল জগয্জননী 
সমস্ত চরাচর আবৃত করে রয়েছেন । যা কন দৃশ্য দর্শন ও দ্ুষ্টা সব তিনি! 
শরীরএন রোগঞ্বাস্থয জ্ঞান-অজ্ঞান জীবনন্মত্যু_সব তাঁর রুপচ্ছটা ! কব সা 
মহাশীক্তিদ্তয়া সর্বামদং ততম.।” 

মা'র এই বিরাট বিদ্ববাপ্ত রূপ দেখে তোতা অভিভূত হয়ে গেল। লহ হয়ে 
গেল ব্যাধবোধ। নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দাঁক্ষিণেন্বরে । পঞ্চবটীতে ধ্ানর 
ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । ধানে চোখ বোজে আর দেখে সে জগদম্বাকে। 
'চিৎসতাস্বর্ঁপণাী পরমানন্দময়ীকে। 

বর রাজার দা? লা করার নদ 
নেই। সবর প্রহ্ষ-প্রকাশ । 

'এ কি হল তোমার ৫ কেমন আছ ?' 

'রোগ সেরে গেছে।' 

সেরে গেছে 2 কি করে ?' 

'কাল তোমার মাকে দেখেছি।' তোতার চোখ জবলজহল করে উঠল । 

'আমার মাকে ? 

“হা, আমারো মাকে । জগতের মাকে ।' সর্বত্র তাঁর আত্মলীলার স্ফর্তি-- 
চিদৈক্র্যের বিস্তার-- 

“কেন, বলোছিলাম না? রামরুফণ উল্লাসত হয়ে উঠল : “তখন না বলোছিলে, 
আমার কথা সব ্রাম্ত তোমায় কী বলব, আমার মা যে ভ্রাম্তিকপেও 
স্াদ্থতা-+ 

“দেখলাম যা ব্রহয ভাই শান্ত । যা অখ্নি তাই দাহিকা, ঘা প্রদীপ তাই প্রভা, যা 
বিদ্ব তাই সিন্ধু । ক্িয়াহীনে শ্রহমবাচা, ক্রিয়াফু্তেই মহামায়া | 

“দেখলে তো, দেখলে তো ? রামরুফের খুশি আর ধরে না । “আমার মাকে না 
দেখে কি তুমি যেতে পারো £ যোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহাযোগিনণ 
মাকে দেখবে না? 

যা মন্দ তাই মূর্ত! এক বিজ্দ; বীর্য থেকে এই অপ্র্বুন্দর দেহ, এক ক্ষ 
বাঁজ থেকে বৃহ বনস্পৃতি, এ ভুঙছক্্গ থেকে বিস্তার্ণ দাবানল। তেমনি 
বহর থেকে এই শান্তির আত্মলীলা । 


পরাপররষ স্রীশ্রীরমরুফ ১৩৩ 


'এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও ।” 

“আমি কেন ? তোমার মা, তুমি বলো না।” হাসতে লাগণ রামরু। 

তোতা চলে এল ভবতারণীর মন্দিরে । সাষ্টাচ্গে প্রণাম করলে মাকে । প্রস্ 
মনে মা তাকে যাবার অন্্মত দিলেন। রামরুফুকে বিদায় জানিয়ে কালীবাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। কোন দিকে গেল কেউ জানে না। 


* ৩১ * 


তোভাগ্দ্রী গেল, এল গোবিদ্দ রায়। 

গোঁ রায় জাতে ক্ষতিয়, কিন্তু আরাবি-ফার্সিতে পণ্ডিত ॥ ইগলামের এক* 
ভ্রাতৃত্বের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে। ঘুরতে-্বংরতে চলে এসেছে 
দক্ষিণেশ্বর ৷ আস্তানা গেড়েছে কালীবাঁড়ির বাগানে । তখন এমাঁন উদার ব্যবস্থা । 
রানি রাসমাণর পণ্যের আকর্ষণে হিন্দু সম্নেসির মত মুসলমান ফকিররা এসেও 
জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভান্তর রাজা, ভাবের রাজ্য, সেথানে আবার জাত বিচার 
কি! তাছাড়া রানি যেখানে অন্বপূর্ণা। গোঁবন্দ রায় দরবেশ । সুফী-পম্থী। 
প্রেমভাবে মাতোয়ারা ৷ ভাবের পশরা মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে। 

রামকফণর চোখ পড়ল গোবি্দর উপর। ভাবেন্বরীই তাকে পথ দেখালেন । 

শক হে, এসেছ ৮ ছুটে গেল রামরফ। 

“তুমি ডাকলে যে ! না এসে কি পার ১ গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল। 

চুম্বকের ডাকে লোহা চলে এসেছে । যেখানেই অনুভূতির গভীরতা সেখানেই 
স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তৃতি সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। গোবিষ্দ 
রায়ের ধিতক্হীন বিশ্বাস আর প্রশ্নহান প্রেমে মুগ্ধ হয়ে গেল বামকফ। দেখল, 
এও তো একটা পর্থ ঈ*বরের কাছে পেশছুবার। এই পথেই তো মা কত ল্যেককে 
টেনে নিয়ে চলেছেন, পেশছে দিচ্ছেন বিশ্বানিয়ন্তার পাদপদ্মে । এই পথটা একবার 
দেখে এলে কেমন হয় ? পথ যখন আরেকটা আছে তখন সেটাই বা তার কাছে র্ষ্ধ 
থাকবে কেন ? সমস্ত রসের রাঁসক সে। সমস্ত পথের সে পর্যটক । 

ষত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আমে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই 
সমুদ্রে । তেমানি ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা সিশড়, কাঠের সিশড়, বাঁকা 
সিশড়, ঘোরানো [সড়ি। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দাঁড় দিয়েও উঠতে পারো । 
তবে যে ভাবেই ওঠো, একটা কিছ, ধরে উঠতে হবে । দু সিশড়তে পা দিলে পড়ে 
খাবে মুখ থুবড়ে । ধখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ 
কিনা। 

ধর্মতো আর ঈশ্বর নয় । ধর্ম হচ্ছে শুধ? একটা কিছু ধরবার জন্যে । ফেটা 
ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্ব তচড়ায়, হেখানে ইশ্বর বিরাজ করছেন। যা তুমি 
ষরবে, তা বাপু, একটু শন্ক করে ধোরো । পা হলে পড়ে না যাও? 


১৩৪ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা । নানান বাহন। তোমার গাঁড়-ঘোড়া না 
জোটে, না জুটুক, তোমার খুব দূরের পাড়ি হয়, হোক যত দূর খযাশ। তুম পায়ে 
হে'টেই চলে এস মাম্দরে। সোজা ভক্তি-ববাসের পথ দিয়ে। 

রামরু্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে । বললে. 'আম মুসলমান হব ।” 

চিন্নার্পতের মত তাকিয়ে রইল গোবিশ্দ রায় দেখলে সে কাঁ মহাভাববিদাঢতি 
রামরষের চোখেমুখে খেলে যাচ্ছে দেখল ভাশ্তি-ভালোবাসার বিশাল ঝগ্কাবাতে 
উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকীর্ণতা । অভিমানের জঞ্জালস্তংপ ৷ 
তবু নিজের কানকে যেন বি-বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, "ক হবে 
মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একট্টা পথ। এই পথে কত সাধকই তো 
বাঞ্িত ধামে গিয়ে পৌছরচ্ছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন 2 

“সত্যি বলছ ম:সলমান হবে ১ 

"হাঁ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও । আমার আর দর সইছে না-খদদের মুখেই 
আমার আস্বাদন চাই ।' 

গোবিন্দ রায় যথাবিধি দাঁক্ষা দিল রামরুষাকে । 

রামরফ। কাছা খুলে ফেলল । লুখ্গির মতন করে পরল দযগাজ কাপড় । মুখে 
আর 'মা” 'মা" নেই, শুধয 'আল্লা' "আল্লা" । মন্দিরের ধারে-কাছেও যায় না। যে 
শামা তার চম্ষূর চক্ষু ছিল তাকে দেখবার জনে আর এক বিন্দ; ব্যাকুলতা নেই। 
বরং দেবদেবীর নাম শুনলে জলে ওঠে । সৈই একেম্বর খোদাতাল্লার ভজনা করে। 

থাকে মথুরবাবূর কৃঠির এক পাশে । চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির 
সেটা চেখে পড়ে না। শোনে না সকাল সন্ধার ঘন্টার আওয়াজ । পাঁচ বেলা 
নামাজ পড়ে তষ্গত মনে ৷ নামাজের আগে পুকুরে ওজ্‌ করে নেয় ৷ 

এক দিন বললেন মথুরবাবুকে, “মুসলমানের রাল্না খাব ।” 

'সেকিকথা? 

হা, খুব ঝাল-পেয়াজ-রশন দেওয়া উগ্ন রান্না। রান্বার গম্ধ বাতাসে টের 
পাওয়া যাবে। 

মথুরবাবু রাজ হন না? কিন্তু রামরুফের দাবি দঢ়ুতর । 

বেশ, মনসলমান বাবুর্ঠ দেখিয়ে দেবে, রাঁধবে হিন্দ বামূন। তাই সই। 
শিগাগর-শিগাগর চাপিয়ে দাও রান্না । খিদের পেট চৌ-চোঁ করছে। 

আমাশায় ভোগা রুগী, আকাল ঝোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্যে & উগ্রচন্ড 
রান্না। কিন্তু উপায় নেই। রামু যখন গোঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে। 
মুলমান-বাবদুর্চি বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত রাঁধছে হিন্দু বামুন। কাছে 
দাঁড়িযেন্দাড়য়ে তাই দেখছে রামকুক্চ। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে 

হঠাং ডাকিয়ে আনলেন মথুরবাবুকে ৷ বললেন, “এ ঠিক হচ্ছে না। বামুনকে 
বলো কাছা খুলে ফেলতে । ওতে আর এঁ বাবূর্ঠিতে কিছু তফাৎ নেই আমাকে 
ভাবতে দাও $সই কথ্থা।” 

মথুরবাব্জর নিদে'শে বামুন কাছা খুলে ফেলল । 

সানীকতে করে ভাত খেল রামরুষ্ ৷ জল খেল বদনাতে করে। 


পরপর শ্রীত্রীরামকু ১৩৫ 


এ “কি ভাব হল রামরুফের__মথুরবাকু ভাবনায় পড়লেন । কিন্তু হৃদয় এল 
ভেড়েফণড়ে, ভীষণ চোটপাটের সে । 

“এ সব কী হচ্ছে পাগলামি £ নিষ্টাচারা ব্রাহ্ণের ছেলে হয়ে এ ক ব্যবহার 
পৈতে কেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে ; কাছা ফেলে 'দিয়েছ বলে নামাজ 
পড়বে ওঠ বোস করতে-করতে 2 পাগলামম ছাড়ো । যাও, মন্দিরে যাও। মান্দিরে 
গিয়ে মা'র কাছে বোসো। তাকে ভঞ্জনা করো ।" 

ধরে টেনে ঠেলে রামরষথকে পাঠিয়ে দল মন্দিরের দকে । কতক্ষণ পরে হূদয় 
মান্দরে এসে দেখে রামরুফের গটাকটিও কোথাও নেই ! কোথায় গেল মামা ; বাচ্ত 
হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল হৃদয় । মথুরবাব্‌র কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা 
গ্রঃগার ধারেকাছে। বাগান-পঞ্চবটও শূন্য। তবে কোথায় অদশ্য হল 2 খঃজতে- 
খনজতে চলে এল রাস্তায় । রাস্তা ছেড়ে সামনের মসাঁজদে । দেখল মসাজদে নামাজ 
পড়ছে রামরুণ। দ.স্টাম করার সময় ছোট ছেলে যেন ধরা পড়েছে অভিভাবকের 
কাছে। হয় যেন রাদ্রচক্ষ; গ্রজন আর রামরফ অবোধ অপোগণ্ড শিশু । 

বললে, 'আঁম কি করব বল:, আমার কোনো দোষ নেই । আমাকে কে যেন 
জোর করে এখানে টেনে এনেছে ।" 

সন্কাল বেলা। আজান দিয়েছে মসাজদ থেকে । রামরণ দে-ছুট। 

এ কি, তুমি কে ?' প্রথম দিনে জিগ্গেস করোঁছিল মুসলমানেরা । 

ওদের থেকেই কে একজন বললে, “ওকে চেন না ১ ও মাঁন্দরে থাকে, প্রজো- 
টুজো করে 

'করে না করত । আম এখন ইসলামের দণক্ষা নিয়েছি । আমার ভায়েদের সঙ্গে 
এক উপাসনা করব । 

সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। ধিন্তু সাধ্য নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয় । 
নামাজের প্রতোকটি রুতা-করণ তার মুখস্থ! আর সব চেয়ে মমপ্পশশ হচ্ছে তার 
মুখস্থ ভাবটি । যে ভাবটি আসে শুধু সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা । তিন 
দিন ছিল এই ইসলামভাবে ৷ 

একাঁদন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আবিভূর্ত হল। মসাজদে 
যখন নামাজ পড়তে এসেছে। বৃদ্ধ ফাকরের বেশ, মাথার চুল সব শাদা, গোঁফদাড়িও 
তাই। গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, “তুমি এসেছ ? বেশ_” বলে 
হাসল, হাত নেড়ে আশীবণদ করল । সেই পূরুষ-প্রবর বিরাট ব্হেনরই প্রাতভাস। 

পরে আরো এক 'দিন দেখেছিলেন তাকে ঠাকুর বললেন, 'মা ভেদবণ্ধ সব 
দরে করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করাছি, দেখালেন এক জন বুড়ো ম:পলমান 
সানাক করে ভাত নিয়ে সামনে এল। সানাঁক থেকে গনেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে দহ 
দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই__" 

মা'র মন্দিরে .বসে তেরা চোখ বুজে কেন ধ্যান কারস বল তো ? সাক্ষাৎ মা 
চিন্ময় বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। দ্যাথ তাঁর আল্নত-শান্ত চোখ 
দুটি, দ্যাখ তার পাদপস্ম দুখানি। ধখন আপন মা'র কাছে যাস মাকে দেখতে, 
তখন কি চোখ বন্ধ করে মা'র কাছে বাঁসস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে £ 


১৩৬ অচি্তাকুমার রচনাবলস 


চেয়ে দ্যাথ দৌখ--এ তোর আপনার মা নয় ? 

'শিখেরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়ালু! আম বললাম, তিনি আমাদের মা-বাপ, 
তান আবার দয়াল কি ! ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, করবে 
কি বামুন-পাড়ার লোকেরা ? 

কালীমন্দিরের চাতালে বসে স্তব করছে রামরুফণ : 

“ও মা, ও মা ও*কারর্পিণী মা! এরা কত কি বলে মা, কিছ; বুঝতে 
পারান। কিছু জানি না, মা। শুধু শরণাগত ! শরণাগত | কেবল এই কোরো 
মা তোমার শ্রীপাদপদ্মে যেন শ্‌দ্ধা ভান্ত হয়। আর যেন তোমার ভূবনমোহনী 
মায়ায় মুগ্ধ কোরো না। শরণাগত ? শবপাগত 1 


৭৩২২ 


এই সেই ঘদু মাল্লিক । 

তুমি বজ্ড হিসেবী লোক। অনেক হিসেব করে কাজ করো, তাই না? সেই 
বামূনের গরু, খাবে কম, নাদবে বোশ, আর হুড়হুড় করে দুধ দেবে-_ 

কি বললেন? 

তুমি বড় অন্যমনস্ক । ঈশবরচিন্তায় নয়, বিষয়চিন্তায়। কোন বাঞ্জানে নুন 
হয়েছে কোন বাঞ্জনে হয়ান এ তুম বুঝতে পারো না। কেউ যাঁদ বলে দেয়, 
এ বাঞ্জনে নূন হয়ান, তখন গ্যা-এা! করে কলো, হয়ান না কি ? তখন তোমার হ'স 
হয়। কেউ না বলে দিলে 

আপাঁন বলে দিন। 

তুমি সেই রামজীবনপ;রের শিলের মত-__আধখানা গরা, আধখানা ঠাণ্ডা । 
ঈশ্বরেও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে-_ 

ষোলো আনা গরম করে দিন। 

অসম্ভব । কথা দিয়ে কথা রাখো না কেন? বাঁড়তে যে চণ্ডীর গান দেবে 
বলোছলে, তা হল কই 2 কত দিন কেটে গেল-__. 

অনেক ঝঞ্াট-_নানান ঝামেলা । 

তুমি পৃর্ধ-মানুষ তো বটে ? তবে কথা রাখবে না কেন? পদর্ষ-মান:ষের 
এক কথা । কি, মানো ? 

তা মাঁন বৌক। 

তা যাঁদ মানো, সেই মান সম্বদ্ধে যাঁদ হু'স থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে 
ফেতে। মান-হুৃস-মানুষ । আর পুরুষ কাকে বলে? পুরুষের সম্পদ কোথায় ? 

বদ; মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক | 

কথায় । হাতির দাঁত, আর পুরুষের? পৃর্দষের বাতি। এক কথার মালিক 
যে সেই পর্ে। 


পরপর শ্রীত্রীরামরফ ১৩৭ 


এই সেই যদু মল্লিক । এই যদু মাল্লকের বাগান-বাড়িতে এক দিন বেড়াতে 
এসেছে রামকু । বৈঠকখানায় বসে গল্প করছে যদুর সঙ্গে । হঠাৎ দেয়ালে-টাগানো 
একখানা ছবির দিকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখান। মা আর 
ছেলে। মা'র নধর বাহুর বেন্টনীতে পবিত একটি শিশু, উষার আকাশে প্রথম 
উদয়ভানু । মা'র দুটি বড়বড় বিভোর চোখে দ্রবাঁভূত স্নেহ, মুখে তৃশ্তিগর্ণ 
হাস। আর শিশ্দর মুখে সে ষে কি নম্পাপ সারল্য তা রামরু্চ যেমন বুঝছে 
তেমন কি কেউ বুঝবে 

“ওরা কারা হে 2 

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে । 

তাই হবে বা। অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামরুফণ। কিন্তু চোখ ফেরায় 
এমন সাধ্য নেই। বলো না সাঁত্য করে। ওরাকে 2 ও তো দেখাছ জ্যোতি 
দেবাশশু। আর ওর মা তো পুণময়ী পাঁবত্রতা। 

“মা মেরী আর তার ছেলে যাশুখৃষ্ট।" 

একদস্টে চেয়ে রইল রামকঞ্চ। দেখল বোদা আর তার কোলে বালগোপাল। 
সোজা শচ্ছু মাল্লীকের কাছে গিয়ে হাজির হল। বললে, 'যাঁশ,খৃষ্টের গল্প শোনাও 
আমাকে ।” 

এই সেই শব্ছু মল্লিক 

হাসপাতাল করা, ডিসপেনসার করা, রাস্তা বানানো, কুয়ো কাটানো-_এই সবে 
বড় ঝোঁক। এ সব কাজ অনাসন্ত হয়ে করতে পারো তো বুঝি । নইলে ও-সবের 
পিছনে তো শুধু নামের পিপাসা, ঢাকের বাদ্য। কালীঘাটে এসে যদি শুধ; দানই 
করতে থাকোতো কালীদর্শন হবে কথন 2 আগ যো-সো করে ধাকাধূকি খেয়েও কালী- 
র্শন করে নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো। ঈম্বর যাঁদ তোমার কাছে 
এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কণী বলবে? বলবে, কতগ্দলি হাসপাতাল- 
ডিসপেনসারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার পাদপদ্মে ? 

গৌরবর্ণ পররুষ, মাথায় তাজ । ভাবে তাকে দেখোঁছল রামর্জ । দেখোঁছল 
সেবায়েং বলে। সেজোবাবুর পরে রসদদার এই শম্ভু মাল্লক ৷ 

বাগবাজার থেকে হে'টে চলে আসে বাগানে । আসে সটান পায়ে হে'টে। কেউ 
মাঁদ বলে, অত রাস্তা, গাড়ি করে আস না কেন ? যদ কোনো বিপদ হয়। শচ্ভু 
মুখ লাল করে বলে, মা'র নাম করে বোরয়োছ, আমার আবার বিপদ ! 

'আমি বই-টই কিছ পাঁড়ান, কিন্তু দেখ দোখ মা'র নাম কাঁর বলে আমায় 
'সবাই মানে  শ্ভু মাল্লককে বলেছিল এক দন রামরফ। 

'আহা, তা আর জান না? সহাস। সারল্যে বললে শচ্ভু মাল্পক, “ঢাল নাই 
রো়াল নাই, শান্তিরাম সং । 

জানোই তো আমার বিদোবৃদ্ধি। তবে এবার একটু বাইবেল শোনাও দিকি। 
শক্ছু মাীক বাইবেল নিয়ে বসল। আবিষ্টের মত শুনতে লাগল রামরফ। 
ভূম্াভমুখণী মন নামল অবগাহনে। 

পরে এক 'দন উন্মনার মত চলে এল হদু মাঁল্পকের বাগান-বাঁড়তে। 


৯৩৮ - অচিম্ভাকুমার রচনাবলী, 


বদ? মাল্পিক বাড়ি নেই । বৈঠকথানা খুলে দিলে চাকররা। শিশুযুতা মাতৃঁচত্রের 
কাছে বসল রামু । 

মা গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিস ?' 

রামু দেখল সেই ছবি যেন জীবনায়িত হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য 
অঙ্গের জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-বাহির ধুয়ে যাচ্ছে সেই 
জ্যোতিদ্নানে । এত দিনের দূঢ়মূল সফকার উম্মূলিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্ব-সংসারে 
আর কেউ বিরাজমান নয়-শৃধু পীযপ্রেমময় যীশু । রুষ। নয়, খষ্ট। ঈশান 
নয়, ঈশা। 

দেখল এ ঘর যেন গিজএ হয়ে শিয়েছে। নানা ধূপ দীপ মোমবাতি জেখলে 
ব্যাকুলতার ম.ুকমযার্তি হয়ে প্রার্থনা করছে পাদাররা। সামনে ক্লেশভারারিষ্ট অথচ 
অবিষ্টকান্তি দেবতা । 

কে তুমি পরম যোগ পরম প্রেমিক ? কে তুম 'আঁদতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ” £ 
সংসারদ্খগহন থেকে জীবের উদ্ধারের জন্যে বুকের রন্ত ঢেলে দিলে। যাকে 
বাণ করতে এলে তারই হাতে প্রাণ দিলে হাসিমুখে । এলে যে বন্ত্ণার নিবারণে 
সেই হন্ত্ণাই ক্ষমা হয়ে প্রেম হয়ে শান্তি হয়ে উদ্ভাসিত হল। 

হাটিতে-হটিতে চলে এল এক গির্জার সামনে ৷ বড় রাস্তার পারে বড় গিন। 
সব বিদেশী-বিজাতীয়দের ভিড়! “রাজার বেটা" না হোক সব রাজার জাতের 
লোক। ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না রামরুষ। কে জানে, হয়তো বা কালীঘরের 
খাজা বসে আছে। 

'মা গো, খন্টানরা গিজেতে তোমাকে কি করে ডাকে একবার দেখিও। 'কিচ্তু 
ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে : যদ কিছ হাংগামা হয় £ আবার কালী-ঘরে 
ঢুকতে না দেয় ! তবে মা, 1গর্জের দোরগোড়া থেকেই দেখিও )" 

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামর্চ । চক্ষ; মেলে তাকাল একধার 
ভিতরে । সবিন্ষহ রামরুষ্ণের চোখে এখন “পরম পশ্যন্তী দঁষ্ট”। দেখল 
সতি-সাতিই এ কালী-ঘর। ভিতরে, বেদীতে মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। 
মা ভবতাঁরণী। সবো খঙগমণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়দাত্রী-_সেই মা, বান করাল 
হয়েও কৈবলাদায়িনী । আনন্দধারায় দুই চোখ ভেসে গেল রামরের। 

সববহই এই মা'র ভজন । সবস্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে 
গায়ে কালি লাগবেই, কিম্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই--সব্বত্র কালী-ঘর। 

যান যীশুখস্ট তানিই মোক্ষকরা শিবকরী মাহেম্বরী । 

তিন দিন থাকল এই খস্টান ভাবে? চার দিনের দিন পণ্চবটীতে বেড়াচ্ছে 
রামরু, দেখল কে এক জন গৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 
বুঝতে দর হল না, বিদেশী, বিজাতি। “কিন্তু সৌম্য আননে কাঁ অপার 
সোন্দয, সবাজ্গে দেবদচৃতি । কে তুমি 2 তুমিই কি সেই প্ুরুষোতম যাঁশ, ? 
তুমিই কি সেই ওমালশ্যামল বনমালী ? 

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামক্ককে । এক দেহে লীন হয়ে গেল 
দুজনে । লীন হয়ে গেল বরহনাত্মবোধে। 


পরপর শ্রীত্রীরামরুফ ১৩৯ 


'আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়োছিস__' এক দিন ভন্তদের জিজ্ঞাসা 
করলেন ঠাকুর : “সেইখানে যীশুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে ?? 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই ! 

“আচ্ছা, যাঁশ কেমন দেখতে ছিল বল তো 7? 

কে জানে! তবে ইহাদ ছিলেন যখন তখন রং গৌর, চোখ টানা আর নাক 
টকলো 'ছিল নিশ্চয়ই । 

পকন্তু আমি যখন দেখোঁছিলাম, দেখলাম নাক একট চাপা । কেন দেখলাম কে 
জানে । 

ভাবে-দেখা মার্ত ক বাস্তব মার্তর অনুরূপ হয়? িদ্তু ষীশুখ্স্টের 
আরাতির যে বর্ণনা*পাওয়া গেছে, তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে। 

“মা গো, সবাই বলছে আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। হিন্দ; মুসলমান খস্টান ব্রহয- 
জ্ঞানী । সকলেই বলে আমার ধম ঠিক। কিন্তু মা, কারুর থাড়ই তো ঠিক চলছে 
না। তোমার ঘাঁড়র সঙ্চে কেউই তো মালয়ে নিচ্ছে না ঠিক-ঠিক। সবাই ঘাঁড়র 
কাটা দেখে, কেউই তোমাকে দেখে না।" 

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ধর্মে খৃস্টান, বাড়ি পশ্ডিমে। ভাই 
গিয়োছল বিয়ে করতে, সেখানে বরের সভায় শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। একা 
নয়, সঙ্চো আরো একাটি ভাই--গিয়েছিল বরযাত্রী । সেই থেকেই শিশ্র সম্যাসী। 
পরনে প্যান্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেরুয়ার কৌপান । 

'ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই রুষণ__' বলতে লাগল মিশ্র । 

ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, “পুকুরে অনেকগুলি ঘাট । এক ঘাটে হিন্দরা জল 
খাচ্ছে, বলছে জল। আরেক ঘাটে খৃস্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওর়াটার। মুসলমানেরা 
আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।' মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর । বঙ্ললেন, "কিছু 
দেখতে-টেকতে পাও ১” 

'শিধদ আপনাকে দেখি । আপাঁন আর যাঁশু এক” 

ঠাকুরের বুঝ যাশ,র ভব হল। দাঁড়য়ে পড়লেন। সমাঁধপ্থ হয়ে গেলেন। 
ভাবাবেশে মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেকহ্যাণ্ড করতে লাগলেন! 

সবার সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে আবার নিরালায় ফিরে যাও 
নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শাশ্তিতে থাকো । রাখালেরা এক-এক বাড়ি থেকে 
গরু চর়তে নিয়ে যায়, 'কদ্তু মাঠে গিয়ে সব গরু িলেমশে একাকার । আবার 
সন্ধোর সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে আগা থাকে । 

গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামরুফণ। বেলুন উঠবে, বৈজায় ভিড় । জায়গা 
নিয়েছে এক পাশে । হঠাৎ নজরে পড়ল,.একটি সাহেবের ছেলে গাছে হেলান 'দিয়ে 
তিভংগ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। যেই দেখা, শ্রীরুষ্ণের উদ্দীপনা হয়ে গেল । সমাধি হয়ে 
গেল রামরুষের । 

উলোর বামনদাস ঠিকই 'বলে। বলে, “বাবাঃ, বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমান 
ঈশ্বরী একে ধরে রয়েছেন । 
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মধ্দদন এসেছে দাক্ষিণেশ্বরে-_খ্াইকেল মধুস্দূন দত্ত। এসেছে ব্যাঁর্টার 
িসাবে। মথুরবাবুর বড় ছেলে হবার্রক ডেকে এনেছে । বারদ-ঘরের সাহেবদের 
সঙ্গে যে মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষে। দপ্তরখানার পাশে বড় ঘর। 
দেই ঘরে বসেছে মাইকেল । বললে, 'স্ত্রীরামরুঞ্জকে একবার দেখব ।” 

খবর গেল রামরফের কাছে । রামরুফণ যেতে চায় না। অত বড় গণম্মান্য লোক, 
দদম্ভ সাহেব, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কি! হদয়কে বলে, 'তুই ঘা? 

হয় গেলে হবে কেন? দ্বারিক বিদ্বাস আবার তাগিদ পাঠা । 

নারায়ণ শাস্তী ছিল সামনে, রামরু্ বললে, 'তুমিও সঙ্গে চল । ইর্ধারাঁজ- 
টিধারজি জানি না_-কি বলতে ক বলব তার ঠিক নেই-__? 

দঃঃজনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোমখি। রামরু*চ ঠেলে দিল নারায়ণ 
শাস্পীকে । বললে, "তুমিই কথা কও ।” 

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্রতে আলাপ চালাল । 

মাইকেল বললে, 'বাংলাতেই কথা বলঃন-- 

নারায়ণ শাস্তী বললে, “তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে ? 

মাইকেল পেট দেখাল । বললে, "পেটের জন্যে।” 

"পেটের জন্যে? চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী : “পেটের জন্যে তম ধর্ম ছাড়লে ? 
তোমার বাপপতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঞ্চো ক কথা 
কইব ! থূণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

পকন্তু আপনি কিছু বলুন__খাইকেল মিনাঁত করলে রামরু্ককে। 

এক মনহর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামরুণ। বললে, “আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে 
পারাছ না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে ৮ 

রামরুফের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর বড়। তা হলে কি হয়, করজোড় 
করল মাইকেল । বললে, 'আমাকে কেন আপনার রুপা হবে না? আমি আপনার 
ভব" 

'সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে, কি্তু বারে বারে কে যে আমার 
মুখ চেপে ধরছে, কথা কইতে "দিচ্ছে না।? 

মরমে মরে গেল মাইকেল । সে কি এত অভাজন ? এত পাঁরত্যাজ্য ? 

বাজল বুঝি রামরুফের। বললে, 'গান শোনো । গান শুনলে শাশ্তি পাবে।+ 

রামপ্রসাদণ গান ধরল রামকফ। বসন্ত কুতে যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে 
চোখ বুজল মাইকেল 

কিন্তু নারায়ণ শাস্তীর রাগ যাবার নয় ॥ রামরুষের ঘরের লামনেকার দেয়ালে 
করলা দিয়ে বড়বড় অক্ষরে বাংলায় সে লিখলে : পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া মতা 

মথযরকে বামনি বলত, প্রতাপর্দ্্। কত কি করলেন প্রাণ দেলে। আলাদা 
ভাঁড়ার করে দিলেন সাধুসেবার জন্যে। গাঁড় পালকি যাকে যা দিতে বলেছে 
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রামরুফ, দিয়ে দিলেন। একবার সাধ হল ভালো জার সাজ পরবে, আর রুপোর 
গুড়গড়িতে তামাক খাবে । সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মুরবাবু! জরির সাজ 
পরে গুড়গদাড় বাগিয়ে নানারকম করে টানতে লাগল রামরুষ্$--একবার এ পাশ 
থেকে, একবার ও পাশ থেকে, উচু থেকে, নিচু থেকে । মনকে বোঝাল, মন, এরই 
নাম সাজ আর এরই নাম রুপোর গুড়গাঁড়তে তামাক খাওয়া । অমনি খুলে ফেলল 
সাজ, ছঠড়ে ফেলল গুড়গ্হাঁড়। 

কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে -মুন্ত নেই । আঁম তাঁর জন্যে যা-্যা 
মনে উঠত অমনি করে নিতাম । বড়বাজারের রংকরা সন্দেশ খেতে ইচ্ছে হল। খুব 
খেল:ম । তার পর অসুখ । ধনেখালির খইচুর, রুষ্ণনগরের সরভাজা--তাও খেতে 
সাধ হয়োছল। ছাঁড়ীন একটাও-_+ 

মথুরবাব্‌ এসে বললেন, তীর জ্দুী জগদম্বার মরণাপন্ন অন্ুখ। ডান্কার- 
কবরেজরা জবাব দিয়ে দিয়েছেন । দ্ী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঞ্চে তাঁর এই বিষয়- 
আশয়ও শেষ হয়ে যাবে । পাগলের গতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে পাশে বসাল 
রামরু্জ । কি হয়েছে 2 এত উতলা হবার আছে কী ! 

রামরুফের পায়ের উপর পড়লেন । বললেন, 'আমার যা হবার তা তো হবেই। 
কিন্তু, বাঝা, তোমার সেবা আর করতে পাব না।' ঝরঝর করে কে'দে ফেললেন 
মথুরবাবহ । 

করুণায় মন বুঝ ভরে গেল রামরুফের। বললে, “যাও, বাড় যাও। তোমার 
চ্জী দিব্যি ভালো হয়ে উঠেছেন & 

ফণা মনে বাঁড়ি ফিরলেন মথ্যরবাব; | দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে 
আর রোগ নেই। 

“ইন্দ্রজাল নয়। এ রোগ এই দেহের মধো টেনে এনোছি।” বললে রামরফ্ণ। 
ছয় মাস ভুগল এক নাগাড়ে! 

বর্ষা আসতেই মথদুরবাব; ভাবিত হলেন। গহ্গার জল এখন লোনা হয়ে 
উঠবে । আর, খাবার জল বলতে তো এ গণ্গাজলই | নির্ঘা ওবে ফের পেটের 
অস্গুখ করবে রামরুফ্ণের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই । কয়েক দিন বরং 
দেশের বাড়িতে গিয়ে থেকে এস। মন্দীক। দেখে আসি একবার জন্মভুমি । আট 
বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে আস একবার সারদাকে। 

মা গো, তুম ষাবে কামারপদকুর 2" চন্দ্ুমাণকে শুধোল রামর্। 

'না বাবা, গঞ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে বাব বাকি জীবন । 
তুমি বামনিকে নিয়ে যাও ।' 

না-বলতেই প্রস্তুত বামান। আর কে যাবে সঙ্গে ঃ কেন, হয় 2 দেশেশাঁয়ে 
রট গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামরুফণ । কছা থুলে ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। 
স্শবেশ ধরে গয়না-গা্টি পরে ৪প গাইছে। একবার চোখে আঙুল "দিয়ে সবাইকে 
দেখিয়ে আদি। 

মধুরবাব আর তাঁর স্ব দুজনে ।মলে সব গোছগাছ করে দিচ্ছেন । বাতে 
দেশে গিয়ে রামকুষের তৃণমাত্র না অন্সাবধে হয় । কামারপূকুরের সংসার তো শিবের, 
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সংসার। জানতেন ভা দুজনে-তাই “ঘর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে 
শ্বশ/্রবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে দেয় সাজয়ে-গচুছিয়ে। প্রদীপের 
স্লতেটি থেকে দাঁতের খড়কে কাঠি পর্যপ্ত। 

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল । ওরে. শুনোছস, রামরুফ এসেছে । সঞ্চো কে 
এক ভৈরবা। হাতে মস্ত ত্রিশল | চল দেখাব চল। 

জয়রামবা'টিতে সারদাকে খবর পাঠাল রামরফণ। ব্রাহ্রণী এসেছেন, তুম এস। 
তুমি নইলে কে ও"র সেবা করবে? সঙ্গে মা অসেননি, কিন্তু উনিই তোমার 
ম্বশ্রামাতা। 

নতিযকারের এই প্রথম স্বামিসন্দশশন সারদার। চৌদ্দ পেরিয়ে সে এখন 
পনেরোয় পা দিয়েছে। সে এখন স্বভাবঙুন্দরাঙ্গা কিশোরী । শনভাননা। 
সর্বকল্যণকারিণ। “কাতি লক্ষংধাতমে ধাপদুষ্িশরদ্ধাক্ষমামতিঃ”-র সমাহার 
চ্বামীকে-প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর.বয়সে। ভালো করে কিছু মনে পড়ে না। পা 
ধুয়ে চুল দিয়ে মুছে দিয়োছিল--এই একটু মনে পড়ে ঝাপসা-ঝাপসা। বিয়ের সময় 
লোকে বলেছল, পাগলা-জামাই হয়েছে। শিব গেল *্বশুরবাঁড়, সবাই বলতে 
লাগল, “ও মা উমা, তোর এই 'ছল কপালে ! শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়লি ?" 
এখন তো শনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গিয়ে না-জানি কি 
রকম দেখব ! 

বাড়ির মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সারদা ; কিন্তু হদয়ের চোখ এড়াবে 
এমন তার সাধ; নেই। খ:জে বার করে ফেলেছে সারদাকে । বলছে, 'এই দেখ 
তোমার জনে; কত পদ্মফুল যোগাড় করে এনেছি।" সারদা তো লক্জায় এতটুকু । 
'দাঁড়াও, পদ্মফুল দিয়ে তোমার পাদপদ্মদুখানি পূজা কার ।* 

কিন্তু যার পাদপম্মের লোভে সারদা ছন্টে এসেছে তিনি কোথায় ? 

দূর থেকে দেখলে রামরুফকে । কা রূপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে 
বসে নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 

ঘরের বার হলেই মেয়ে-পুরচুষ হা করে দেখে রামরুফকে | সঙ্গে দয়, ভূতির 
খালের ?দকে বেড়াতে চলেছে এক 'দন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে। আর 
জল-ভরা ! চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদুক্টে । বলাবাল করছে, ওরে, এ 
ঠাকুর-_এী রামরফ | আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে 

ও হৃদ, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমট। দিয়ে দে-_? 

হদদয় তো অবাক। 

"ওরে, ওরা আমার বাইরের".কুপ দেখছে! কী সর্বনাশ ! শিশ্গগির আমায় 
ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আম এক্ষুনি ন্যাংটা হব । 

“না মামা, এখানে ন্যাক্টা হয়ো না।' হৃদয় গম্ভীর হয়ে বললে, “এখানে ন্যাংটা 
হলে লোকে কী বলবে ? 

'নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো ৮ 

“দাঁড়াও, আমি তোমার মুখ টেকে দিচ্ছি। কেউ জার তোমার রুপ দেখবে না) 
খালি গায়ে চাদর ছিল রামরুফের, তাই "দিযে হৃদয় তার মুখ চেকে দিলে । 
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রাত থাকতেই ওঠে রামর্ক । উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষ্মীর মাকে : 
আজকে এই-এই সব খাব । এই-এই সব রে'ধো । সব যোগাড় করে রাঁধে দুজনে । 
এক দিন পাঁচফোড়ন ছিল না, লক্ষীর মা বললে, “তা অমনিই হোক, নেই তার কি 
হবে ? শুনতে পেয়েছে রামরুফ | বললে, 'সে কি গো, পাঁচফোড়ন নেই, এক 
পয়সার আনিয়ে নাও না। যাতে যয লাগে তা বাদ দিলে হবে কেন ? তোমাদের এই 
ফোড়নের গন্ধের বেন্ন খেতে দাঁক্ষণেন্বরের মাছের মুড়ো আর পায়েসের বাটি 
'ফেলে এল.ম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও ১ দুই জা তখন লজ্জা রাখবার 
জায়গা পায় না। 

কিন্ডু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামব্ুফণ £ 'আঃ, আমার এ 'ক 
হল? সকাল থেকে উঠেই কি খাব ! কি খাব! রাম রাম ! 

এক দিন খেতে বসেছে দ:ুজনে__রামরুফ্ণ আর হৃদয় । রে'ধেছেও দ:জনে-_ 
লক্ষ্মীর মা আর সারদা । লক্ষমীর মা পাকা বাঁধন, তার রান্নায় তার বোশ। আর 
সারদা ছেলেমানুষ বউ, তার রান্না অখ্যাদ ! 

লক্ষমীর মা যেটা রেখেছে সেটা মুখে তুলে রামরুঞণ বললে, ও হৃদ, এ যে 
রে'ধেছে সে রামদাস বাঁদ্য।” আর সারদা যেটা রে"ধেছে সেটা মুখে ঠোঁকয়ে বললে, 
'আর এ যে রে'ষেছে সে ছিনাথ সেন)" 

রামদাস ভালো 'চাকংসক আর শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে 

রামরুফ বুঝি একট; ঠেস দলে সারদাকে ! 

হৃদয় বললে, 'তা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব সময়ে পাবে__গা 
উিপতে, পা টিপতে পর্ষ্ত। ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া। আর রামদাস 
বাদ্য? তার অনেক টাকা ভিজিট, সব সময়ে পাবেও না তাকে । লোকে জাগে 
হাতুড়েকেই ডাকে__সে তোমার সব সময়েব বান্ধব !' 

“তা বটে, তা বটে” হাসতে লাগল রামর* : “ও সব সময়ে আছে ।" 

বৃষ্টি হয়ে গেছে সৌদন, ভূতির খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামর্। 
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগদর মাছ। প.ুকুর থেকে 
রাস্তায় কখন উঠে এসেছে। পায়ে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামরফ পুকুরে 
ছেড়ে দিলে । বললে, “পালা, পালা ! হ্‌দে দেখতে পেলে তোকে আর আচ্ত 
রাখবে না? 

পরে বললে হৃদয়কে, "ওরে এই এত বড় একটা মাগ্র মাছ_-হলদে রং 
রাষ্তায় উঠে এসোঁছল পদুকুর থেকে_+ 

“কই £ কী করলে ? চার দিকে তাকাতে লাগল হৃদয়) 

'পরুরে ছেড়ে দিল ।' 

«ও মামা, তুমি করলে কি গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে ! আঃ, 
আনলে কি বকম ঝোল হত 

জয়লামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছুর খুব চেণচাচ্ছে। গর; দুইছে 
এসময়, মা'র কাছে বাছুরটাকে ঘে"ঘতে দেওয়া হচ্ছে না। দূরে বেধে রেখেছে 
খটিতে ৷ প্রবোধ মানছে না বাছ;র মা'র স্তন্যের জন্যে আর্তনাদ করছে। 
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'যাই মা যাই: ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে সারদা, কর্‌ণার্পিণী গকশোরী, 
বলছে, 'আমি এক্ষুনি তোকে ছেড়ে দেব, এক্ষুনি,তোকে ছেড়ে দেব-+ 
দ্রুত পায়ে এসে বাছুরের বজ্ধন মুস্ত করে দিলে সারদা ৷ 


*:৩৪ * 


ও মামি, ও কী হচ্ছে * 

সারদা হকচাঁকয়ে উঠল সঞ্গো-সঙ্গে লক্ষযীও। বর্ণ পারচয় পড়াছিল দুজনে ; 
িছন থেকে হুমকে উঠল হয় : “বই পড়া হচ্ছে 2 

সারার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে. 'মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে 
নেই। শেষে 'ি'নাটক নভেল পড়বে ৮ 

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। ঝিয়াঁর মান্দুষ, তার সথ্গে আবে 
কে! সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে আসতে । লয়ে সারদাও আরেকথানা কিনে 
আনাল বর্ণপারিচয়। লক্ষমশ শিখে এসে পড়াতে লাগল সারদাকে । 

কা হবে লিখে-পড়ে ? পাঁজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে 
এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।” 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো । শোনার চেয়ে দেখা ভালো । গুরুমঃখে বা সাধু- 
মুখে শুনলে ধারণা বোশ হয়। আর শাস্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না। 
শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো । দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাস্তে অনেক 
কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপন্মে ভান্ত না হলে, 
চিত্শপ্ধ না হলে-_সবই বৃথা। 

তোতাপ্যরী বলে দিয়োছল, স্বীকে কাছে-কাছে রাখাঁব। ম্বী কাছে রেখেও যার 
ত্যাগ-বৈরাগা-বিবেক-বজ্ঞান অক্ষুগ থাকে, সে-ই আসল ব্রহন্্র। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামরুফ্ণ। শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা । 

“চাঁদা মামা সকল শিশনর মামা । তেমান ঈশবর সকলের আপনার। তুমি ডাকো 
তো তোমাকেও তিনি দেখা দেবেন) কাছে বাসয়ে স্নেহস্বরে বলছে রামক : 
'বই-শাস্দ্ ঈশ্বরের কাছে পেশছুবার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর 
বইন্শাস্মের দরকার কি? তখন নিজে কাজ করতে হয়।” 

কুট্ববাড়ি তত্র করতে হবে। কি-কি জিনিস কিনবে তারই ফর্দ-সমেত চিঠি 
এসেছে । কিন্তু চিঠি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পরে পাওয়া খেল চিঠি। 
তখন আনন্দ আর ধরে না। দেখ, দেখ, কি লিখেছে চিঠিতে । ক পাঠাতে হবে । 
পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড় । বাস, হয়ে গেল। এখন আর চিঠির কি 
দূরকার ! উ্ডেই যাক ব্য পদুড়েই যাক, কিছু আসে-যায় না। আসল খবর জানা 
হয়ে গিয়েছে। চিঠির ততক্ষপই দরকার, যতক্ষণ তত্ডেরর খবরটুকু জানা যায়ান। 
জানার পর শুধু পাবার চেষ্টা । 


পরম পরীর . ১৪৬ 


ক্ূপা হলেই পাবে। কিন্তু রুপা পাবে কি করে? রুআরপা, দুয়ে মিলে 
রুপা । করলেই পাবে । সুতরাং কাজ করো। কর্তব্য করো । 'শরীরং কেবলং কর্ম” । 

তুমি হবে আমার বিদ্যার্পিণণ স্ত্ী । সারদাকে বললে রামরষ্:। 

বিদ্যরুপিণী প্র ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর অবিদ্যরাপিণী স্বী 
ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে । বিদ্যার সংসারে স্বামী-্ধশী দুজনেই 
ঈম্বরের ভন্ত। ঈশ্বরই তার্দের একমাত্র আপনার লোক. . অনন্ত কালের আপনার) 
তারা পাম্ডবদের মত। সুখ হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে না। 

িম্তু অবিদ্যাতে যাঁদ অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর আঁবদ্যা করেছেন কেন ৫ 

তাঁর লীলা । মন্দ্রটি না থাকলে ভালোটি বুঝবে ক করে ? আবার খোসাটি 
আছে বলেই আম বাড়ে আর পাকে । আমাঁট তৈরী হলেই তবে খোসা ফেলে দিতে 
হয়। মায়ার্প ছালটা আছে বলেই ক্লমে-কুমে ব্রহমদ্বাদ । 

কিন্তু বামনির মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সহ্গে রামকষের ঘানিষ্ঠতা ঘটে । সে 
বলে এতে ব্রহমচর্যের হানি হবে? 

সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামরুফ হাসে । 

একাঁদন রামরুফকে গৌরাঙ্গ সাজাল বামান। সাজাতেই ভাব হয়ে গেল 
রামরুষের । 

বামনি সারদাকে ডেকে আনল । বলল, 'কেমন হয়েছে 2” 

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা । কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে 
পালাল। বামানর এমন একটা ভাব, রামরুষের যা কিছ; 'দিব্চেতনা সমস্ত তার 
জন্যে । অন্ধজনকে সেই ষেন দঁষ্টিদান করেছে ! মহামায়ার কি লীলা, বামনির মধ্যে 
অহঙ্কার ঢুকে গেল । কি থেকে কা যে হয়ে গেল কেউ কিছ; বুঝতে পারল না। 

চিন শাখার তখনো বেচে আছে। বড়ো. অথর্ব । রামরুষ্কের কাছে এসেছে 
প্রসাদ নিতে। তার ভক্তি দেখে বামান বেজায় খুশি। প্রসাদ পাবার পর এ*টো 
পরিকার করতে যাচ্ছে চিন্‌, বামান বললে, থাক, এ এ'টো আমি তুলব। চিন তা 
মানতে রাজ নয়, কিন্তু বামানর রূঢ় নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল না। 
কিন্তু হূদয় এল চোটপাট করে। এ কী অনাচার ! 

গাঁয়ের বামুনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামানর বিরুদ্ধে। এখানে 
চলবে না এ সব অনাস্য্টি। 

পচন ভক্ত লোক, তার এ'টো নেব, তাতে কি ৮ বার্মনও ফণা বিদ্তার করলে । 

'শাঁখারর এটো নেবে, থাকবে কোথা ?' হ্‌দয় এল মূখ খিশচিয়ে : 'বাঁল, কে 
তোমাকে জায়গা দেবে ? শোবে কোথা £ 

বামান গর্জন করে উঠল : 'শীতলার ঘরে মনসা শোবে ৷” 

এই থেকে লেগ্গে গেল বিষম ঝগড়া । যেখানে যেমন সেখানে তেমন-_এই, 
নীতিবাক্ের ভূল হয়ে গেল বামনির। আর হদয়ও কাঠ-গোঁয়ার, দিশপাশের জ্ঞান 
নেই। মুখের ঝগড়া না মারামারিতে এসে পেশছয়। বামনি বুঝি আসে এই তিশল 
উশচয়ে 1 কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হর্ন কি-একটা ছঠুড়ে মারলে বামানিকে। জোরে 
ছুটে এসে লাগল ঠিক কানের কাছাকাছি। রন্ত পড়তে লাগল । কাঁদতে বসল বামন । 

অচিনতয/৫/১ 


১৪৬ অচিদ্তকুমার রুনাবলী 


রামরুফু কাতর হয়ে পড়ল । 'ওরে হাদু, তুই কেন এমন করাল ? ওরে, ও যে 
ভ্তমতী যশোদা। এমল হলে যে লোক জড় হবে, কেলেত্কাঁর হবে_? 

এখন উপায় কি। রামরফই ঠিক করল উপায় । বামানকে ভাব দিয়ে দিলে । 
ভয় পাবার ভাব ॥ 

থেকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। লাহাদের প্রসবময়ীকে 
সধ্বোধন করে বলে, “ওরে প্রসন্ন, আমার এ'কী হল ? আমি এখন কি কার, কোথা 
বাই ! জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই ।" 

এক দিন সাতা-সত্যি কোথায় চলে গেল বামান কেউ টের পেল না। ছ বংসরের 
'নিরম্তর-বাসের গায়া কেটে গেল এক মনহর্তে ৷ 

চাতুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপুকুরে আসে রামরু্ণ। সেবার এসে 
অন্থুখে পড়েছে । পেটের অস্খ । পাথ্য সাবু-বাল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা । ভাবে টলমল 
করতে-করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বোরয়ে এল রামর্ণ । লক্ষাঈীর মাকে 
উদ্দেশ করে বললে, 'সে কি গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে ! আমাকে খেতে 
দেবে না? 

সকলে তো হতবদুষ্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, 'সো ক কথা ? এই যে তুম খেলে 
দুধাল” 

'কই খেলুম ! আমি তো এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আসাঁছ। কই খাওয়ালে ! 

বুষ্তে কারু বাকি রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামরুফের। কিদ্তু উপায়? 
থরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। কি দেব এই পেট-রোগা মানুষকে ? 

“ধরে তে তেমন কিছ; নেই। শুধু মুড়ি আছে।' বললে লক্ষীর মা। 
“তা, খাবে মুড়ি ই তাই দট খাও না। পেটের অন্সথ'করবে না তাতে ।" 

থালায় করে মাড় আনল । (কণ্তু মুখ ফ।রয়ে রইল রামরণ্চ । বললে, "শুধু 
মাড় আম খাব না।' 

কিন্তু ঘরে আর কিছু নেই যে। তোমার এই পেটের অস্থখে অনাকছই বা 
আর কি দেওয়া যায় 2 দোকান-পসার এখন বধ । সধ্ নেই সাব্ব-বা্ল কিনে 
এনে তোমাকে এখন জবল দিয়ে দি। 

ও আমি খাব না । আঁভমানে মুখ ভার করে রইল রামরুষ । 

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে । ঝাঁপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে 
দোকানি, ডাকাডাক করে তার ঘ,ম ভাঙাল। 'মন্ট কিনলে এক সের। বাড়তে 
এসে মাাঁড়র থালার পাশে নামিয়ে রাখল মিষ্টির হাঁড়। রামরুফের চোখ উদ্জব্ল 
হয়ে উঠল । বললে, আরো দুটি মাড় দাও। থালায় আরো মঁড় ঢেলে দিলে 
লক্ষীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামরুফ 

কী সর্ধনাশ যে হবে কর্পনা করতেও ভয় পেল সকলে । মাসের অর্ধেক দিন 
সাধব্যর্লি খেয়ে বে. কোনো-সতে বেচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওগ্লা! এত 
রাবে, পেটের এই অবস্থায় [ ডান্তার-বদিংতে আর কুলোবে না 

ভয়ে-ডয়ে রাত কাটাল মারদা । সঞ্যে-সঞ্চে লক্ষমীর মা। 


পরাপরষ শ্রীশ্রীরামক ৯৪৭ 


কিন্তু পর দিন দিবি সুপ্থ আছে রামরুফ । দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই । 
তার দেহে বসে এ খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে। 

সেবারে এসে ম্বশ্রবাড়ি গ্েছে। ?ি একটা ক্রিয়াকর্ম ?ছল সোঁদন, অনেক 
লোক-খাওয়ানো হয়েছে । রাতের খাওয়া চুকে গিরেছে অনেবক্ষণ, শুতে গিয়েছে 
সবাই । হঠাং রামকক্ক বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বললে, 'আম খাইনি নাকি? 
ভীষণ খিদে পেয়েছে যে। কিছু খেতে দাও-_? 

কিহবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়েরা মাথায় হাত 'দিয়ে বসল। 
খটজে-পেতে দেখা গেল হাঁড়তে কতগুলো পান্তা ভাত শুধু পড়ে আছে । ওমা, 
তাও কি দেওয়া যায় জামাইকে ! 

তব, ভয়ে-ভয়ে তাই বলতে গেল সারদা । বললে, 'হাঁড়িতে পান্তা ভাত ছাড়া 
আর 'কিছু নেই। 

'তাই নিয়ে এস।' হুঙ্কার ছাড়ল রামকৃষ্ণ । 

তব কুণ্ঠা যায় না সারদূর। বললে, 'সত্গে তো আর কোনো তরকার 
নেই। 

'আছে।' রামরুফণ আবার গর্জন করল। 'নাছ-চাটুই যে করোছলে দেখ এক- 
আধটু পড়ে আছে কি না” 

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে । দেখল বাঁটির এক কোণে ছোট্ট একটি মৌরলা 
মাছ পড়ে আছে। আর তার আশে-পাশে একটুখানি কাই। তাই রাখলে ভাতের 
পাশে। উল্লাস আর ধরে না রামরুক্ণের। ছোট্ট এ একটি মাছের সহযোগে এক রেক 
চালের ভাত খেয়ে ফেলল। দাঁড়যে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সারদা । এ কি 
আহার না আহ্যাত! এ নিছক পাগলামি। মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল 
সারদার মা। 

শ্ধ মনে-মনেই বা কেন? স্পক্টাস্পন্টিই দৃঃখ করলে এক দিন। বললে, 'কী 
পাগল জামাইয়ের সঞ্গেই আমার সারদার বে দিলনম ! আহা! ঘর-সংসারও করলে 
না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না_' 

শুনতে পেল রামরুফ । 

বললে, 'শাশদাড় ঠাকরুন, সে জন্যে দুঃখ করবেন না । আপনার মেয়ের এত 
ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জালায় আদ্থর হয়ে উঠেছে-- 

“তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা।” শ্রীম্ট এক দিন তাই বললেন, স্ত্রী 
ভক্তদের ৷ 'আমার নরেন, বাবরাম, রাখাল, শরৎ । আমার দর্গাচরণ নাগ_" ভন্ত 
মেয়েরা 'ঘরে বসল শ্রীমাকে। 

'ঠে যেবার প্রথম দর্গাপুজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল । আমার হাত 
দিয়ে পশচশ টাকা দাঁক্ষণা দওয়ালে । মোট চৌদ্দশ টাকা খরচ করোছিল নরেন। 
ভারাঁদকে লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটনির অন্ত নেই । হঠাৎ নরেন এসে আমাকে 
বললে, 'মা, আমার জবর করে দাও । ওমা, খাঁনক বাদে সাঁতা-সাঁত্য তার হাড় 
ঝাঁপিয়ে জর এসে গেল । সে কি কথা ই এখন কি হবে! “সেধে জবর নিলুম, গা 
ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তব কথন ক ভূলচুক করে বদবে আর আম 
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রেগে উঠে কথন থাস্পড় মেরে বসব ঠিক নেই । তাই ভাবলুম, কাজ ক, থাকি 
কিছুক্ষণ জরে পড়ে ।” কাজ্জকম” চুকে আসতেই বললুম, “ও নরেন, এখন তা 
হলে ওঠো ।' হাঁ মা, এই উঠল আর কি। কটকা মেরে ষেমন তেমান উঠে বসল 
নরেন॥ 


৮৩৫ 


এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামশর কাছে এছে দাঁড়ায় সারদা । যখন পাশে এসে বা 
বসে তখনো ঘোমটা খোলে না । ?ক করে সলতোঁট রাখতে হয় প্রদীপে-তা থেকে 
শুর করে-কি করে চলতে হয় ট্রেনেনৌকায় সব তাকে শেখায় রামরফ। 
গৃহস্থালীর ছোটখাটো ব্যাপার, দৈনন্দিন খটিনাটির কাঁটাখোঁচা। নেমন্তন্ন বাড়ির 
ভোজ থেকে শুরু করে শাকপাতার কচুঘে*ছু। বাঁড়র কে কেমন লোক, কার সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করবে তার ফিরিস্তি । শুধ নিজের বাড়িতেই বা কেন ১ ধরো আর 
কার, বাড়িতে বেড়াণ্ডে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবেফরবে, জেনে 
রাখো | আমি না-হয় টাকা ছ'ই না, কিন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে 
হবে কত দেবতা-আতাথর সেবা, কত ভন্ত-বন্ধর পাঁরচ্যা--স্ক্ষম করে হিসেব 
রাখবে মনে-মনে । গরামল-গোঁজামিলের ধার ধারবে না। 

শুধু তাই £ তার পর ঈমশ্বরসংবাদ আছে না; শুধু কি সংসারের রান্না- 
ভীঁড়ারের খবর নিয়ে ক্ষান্ত হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষী ভগবানের সম্ভাষণ ? 
কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার ডিম 
রয়েছে। বড়লোকের বাড়িতে কঝিকাজ করছে, কিম্তু তার মন পড়ে আছে নিজের 
দেশের বাড়িতে । মনিবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হার, কিন্তু মনে- 
মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তের্মনি সংসারে কাজ করবে কিন্তু মন 
ঈশ্বরে ফেলে রাখবে । 

আর, ঈশবরও শুধু এই মন?টই দেখেন । একলব্য মাটির দ্রোণ সামনে রেখে 
বাণণ্চালনা শিখেছল। তার মনের একাগ্রতায়ই সে-মাটির মত গুরু হয়ে উঠেছে । 
কিন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই হয়ে উঠবে । যতই কেননা ঘষো, 
জর্লবে না কিছনতেই । 

পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জনে; মাঠে থুনি পাতে দেখান ? খ্দানর ভেতরে চিক- 
চিক করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুুলোর ভার ফযার্ত, খেলতে-খেলতে 
তারাও ঢুকে যায় ভতরে ৷ যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বৌরয়ে আসতে পারে 
অনাপ্নাসে, 'বিম্তু জলের 'মান্ট শব্দ আর মাছের সঙ্গে খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে । 
আর বোরয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে । পরে মারা পড়ে । 
তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর মায়ামোহে 
জড়িয়ে পড়ে পথ খুজে পায় না। 'গতায়াতের পথ আছে রে তবু মীন পলাতে, 
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নারে। কিন্তু এমন মাছও আছে যে, ঘ্বানর কাছে গিয়ে এ দেখে লাফিয়ে অনা 
দিকে বোঁরয়ে যায়। 

তাকাও এবার অন্য দিকে । আকাশের ?দিকে। 'যঃ সর্বতঃ সর্বং জগ প্রকাশয়তি 
স আকাশঃ।” যান সমস্ত দিক থেকে জগংকে প্রকাশিত করছেন তানিই আকাশ । 
ধ্যান সামর্থাবান তাঁরই নাম ঈশ্বর । সর্বদা ও সর্বত্ন আছেন তাই তিনি ভব। 
সর্বসংহারকে বলে শর্ব । রোদন করান বলে রুদ্র। পরমৈর্ব্যবান বলে ঈশান? 
কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশহ ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপাঁতি। সমস্ত বিদ্বে 
পর্ণ হয়ে আছেন বলে প্রুষ॥ সর্ববপক ও সর্ব নিয়ামক বলে অন্তর্যামী। 
ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর [তিনি উৎপাত ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট 
থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আ'দ নাম “শেষ ।” তাঁকে প্রগপাত করো । 
নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও । কিন্তু, জানো তো, [তান আমাদের কাছে 
কোনো দূরের জানিস বা দুণ্পাপা জিনিস নন। তান আমাদের বাপ-মা। পালন 
করেন ঝলে তান আমাদের বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নীত কামনা করেন 
বলে মা। 

স্রী-সহ্গে বসে এমন সেই অসচ্গের আলাপ । 

ঘৃতকুদ্ভসমা নারী আর জবলদবাঁছসমান পদুরুষ-রাখবে না পাশাপাশি । 
কিন্তু নারী এখানে ঘৃত নয়, সম্মুখে জ্বলছে যে আত্মান আন সে তারই 
দাহিকা । যে ভাস্বর সূর্য সে তারই দশীধাত। “দেবতা সা নয়ানুষষী।" 

সেই কোপনি-ধারী সাধুর গণ্প জানো না? 

গর; বলছে সাধ্‌কে, নিজ'নে 'গয়ে সাধনা করো । বনের কোণে কু'ড়ে বেধে 
সাধন-ভজনে মন দিয়েছে সাধু । “কদ্তু কোথেকে জুটল এসে ই"দুরের উৎপাত। 
ই'দুর আর-কিছুই করে না, স্নান করে ভিজে কৌপাঁন যখন শুকোতে দেয় সাধ, 
তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষেয় বোরয়ে সাধ; জনে-জনে নালিশ করে । আপনাকে 
রোজ"রোজ কে কৌপশন দেবে ? একটা বেড়াল পদ্ফূন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ। 
ভালো কথা-_সাধ, তখুনি এক বেড়ালের বাচ্চা যোগাড় করলে । বেড়ালের ভয়ে 
পালাল ই'দুর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন 
হয়ে উঠল । বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে 2 একটা গরু পুষুন। বেড়ালও 
খাবে নিজেও পাঁরতৃপ্ত হবেন । তাই সই। দধালো গরু আনলে সাধু । এখন থেকে 
ঘরেঘরে খড়-বিচাঁল ভিক্ষে করতে লাগল । 'নাতা-নাত্য কে আপনাকে খড় 
জোগাবে ? আপনার কুটিরের কাছে পাঁতিত জমি পড়ে আছে, তাই চবে খড় লাগান। 
মন্দ ফি, হাল-বলদ নিয়ে এসে পতিত জমিতে লাঙুল চালাল সাধু । এখন তবে 
গোলাবাড়ি করতে হয়, নইলে ফসল রাখবে কোথায়? সাধু অই নিয়ে খুব বাস্ত 
হয়ে উঠেছে, এমন সময় গুর; এসে উপাঙ্থিত। চারাদকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গুরু 
প্রদ্ন করলেন, এ স্ব কী? সাধু অপ্রতভ হয়ে গ্েল। বললে, “এক কৌপানকা 
ওয়াচ্তে 

এক কোপননর জন্যে এত কস্ট ! আর সংসারী লোকের স্তরী-পুতর, চাকরি-বাকরি, 
খর-বাঁড়, জিনিস-প্র, টাকা-পৃয়সা, লোক-লোৌকিকতা-_বন্কণার কি অদ্ত আছে? 


১৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবঙ্গী 


তাই তো চৈতনাদেব বলেছেন, "শন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কু 
গ্তনাই। 

তবে তাদের উপায় ? হাসল রামু । বললে, উপায় তুমি। 

হাঁ, তুমি। তুমিই সমস্ত জীবের জননী । তুমি সংসারদারভূতা সুরেশ্বরী । 

কিন্তু এ সব কথায় স্যারদার ষোলো আনা সুখ কই ? তাকে যে পাড়ার সকলে 
“পাগলের বউ” বলে থেপায়। স্বামিনিন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরী ॥ পাছে 
বাড়িতে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামিনিদ্দা শুনতে হয়, সারণ চাঁপ- 
চাপ ভানু গপাঁসির বাড়িতে চলে আসে। তার দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে 
নারাবাল। জয়রামবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই ভান প্পাসি। কুড়ি বছর বয়সে 
বিধবা হয়ে চলে আসে বাপের বাঁড়তে। সেই থেকেই আছে একটানা । সারদার 
উপরে বড় টান। তার পর রামরু যখন আসে *বশুরবাড়ি, তখন আর-আর মেয়েরা 
তাকে খ্যাপা জামাই” বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে পারে না, মুখ্ধের মত চেয়ে 
থাকে স্তব্ধ হয়ে। 

খ্মপা যখন তখন মুখের আর আগল ি। এমন সব কথা বলে রামরুফ, 
হাসতে-হাসতে মেয়েদের পেট ছি'ড়ে যায়, লক্গায় পালাবার পথ পায় না। 

'বেশ হল, আগড়াগদুলো সব উড়ে গেল” বললে রামরু্ণ | 'এবার বোসো তবে 
তোমরা গোল হয়ে । কথা হবে ॥ 

খ্যাপা বাতাস না এলে ক আর আতপের দিন দিনগ্ধ হয় ১ 

এক দিন ভান] ?পাঁসকে ?জগ্‌গেস করলে রামু, 'তোমার নাম কি ? 

'মানগরাবিণী। 

সারদাকে নিদেশ করল রামরুফণ । “এ তোমার কি হয় ? কি বলে ডাকে? * 

“পিসি বলে।? 

“তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভান; পিসি।' বলেই গান ধরল রামর : 
ারাবণী নাম ঘচেছে। 

ম.খু্ঞেদের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভানু পিসি যায়, এতে তার গৌর-দাদার 
বড় আপাত্ত। কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেশচয়ে ওঠে রাম 
'এ গৌরদাদা এল! অমনি ভয়ে পটালি পাকিয়ে যায় ভান পাস ; দেখে রামরুষ 
হাসে আর বলে, 'লজ্জা ঘৃণ্য ভয় তিন থাকতে নয় ।” 

'আপনার কাছে আদ বলে আমার অনেক সইতে হয়।” ম্লান মুখে বললে 
ভানু পিসি। 

'বেশ তো, যখন গৌরদাদা শাসতে আসবে তখন দু'হাত তুলে লাচাব আর 
বলবি-ভজ মন শোর নিতাই । গৌরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস, আর 
তোকে কিছু বলবে না।? 

জর়গামবাটি থেকে কামারগুকুরে ফিরছে রামরু্চ। হঠাৎ ভানুর সঙ্গে দেখা । 
বললে, 'আমাকে খাল তোঁর করে খাওয়াতে পারিস 

অমনি পান লাজতে ছল ভানু পাসি। পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামরুফ 
অনেক দূর চলে শিনেহে। তান? পাস পিপি; ছটেতে লাঙ্গল । কিশ্তু 


পরমপষ শ্রীশ্রীরামরক ১৫১ 


মেয়েমানূষ কত দূর ছুটবে £ ভা ছাড়া রামরজ চলেছে জোর কদমে, যেমন তার 
অভ্োস। পিছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই । তষু থামছে না ভানু পাঁসি, 
গৌঁ-ভরে ছুটে চলেছে । দু-একখানা গ্রাম বুঝ পার হয়ে গেল, তবু নিবৃত্ত নেই। 
হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকুফণ পিছন ফিরে দাঁড়াল । ভানু £পসিকে দেখে চক্ষযষ্থর | 

“এ কি, তুই এত দূর এসেছিস 2 

“আপনি যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এপ্সেছি।' আনন্দে পাঁরিপূর্ণ 
ভান, পিসি। 

ততোধিক আনন্দ রামরুষ্চের। বললে, “তোর হবে_-তোর হবে ।” বলে হাতে 
পান নিয়ে হাসিমুখে বললে, 'কী হবে বল দিকি ? 

ভানু পিসি চোখ নামাল। তার সে কী জানে। 

'তোর আজ ঠেঙানি হবে। মেয়েমানুষ ইয়ে এত দ্‌র এল, এখন বাড়ি ফিরে 
গেলে গোবেডেন খাবি । এক কাজ কর। কুমোরবা'ড় থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে 
নিয়ে বাঁড় যা। তা হালে সবাই ভাববে কুমোরবাড়ি "গয়েছাল।" 

সেই থেকে ভক্জদের পান খাইয়ে এসেছে ভান, ?পাঁসি। বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী 
পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে 'নিত্যি। ভন্তসেবাই আমার 
ঠাকুরসেবা। 

শ্যামান্ন্দরী, সারদার মা__সেও আস্তে-আস্তে থুরে দাঁড়াল । নির্জনে বসল 
গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায়। ভানু পাস বিদ্রুপে ঝলসে উঠল : “ক গো, তখন না 
বলতে, খ্যাপা জামাই ! কি আকাটের হাতে মেয়ে দিলুম-_সারদার কত কষ্ট ! 
এখন কেন ? এখন কেন সেই খ্যাপা জামাইয়ের পট পূজো করছ 2 

শ্যামানুন্দরীর বাক্য স্তব্ধ । চক্ষু নিপ্পলক ! মেনকাও এক দিন বসোঁছল 
শিবের আরাধনায়। 

কামারপদকুর থেকে একবার শিওড়ে গিয়েছে রামরুষ, হৃদের বাড়তে । দাদি 
হেমাধ্গিনীর সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে এক মহা ফ্যাসাদ ! দিদি কতগৃলো 
ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপন্ম বন্দনা করব ? 

কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে । বলে, গাঁরবের ঘরে কার্ডালের 
ঠাকুর এসেছে, তোমাকে ছাড়ব না কিছুতেই । জলে পা ধূয়ে দিয়ে চুল 'দিয়ে মুছে 
দেব ॥ একটা শুধু বর দাও ঘেন কাশাতে খিয়ে প্রাণ যায় ॥ 

তথাস্তু। সজ্ঞানে কাশী'তেই প্রাণত্যাগ করল হেমাঙ্গিনী । 

পকন্তু আমার কেন ঘুম আসে না বলতে পারো ? মধ্যরান্রের অন্ধকারে বায়্‌- 
রোগগ্রস্ত ভান পাঁস কৌ'দে ওঠে। 

ঘুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো আছে" কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে । 
বক ওষুধ? 

“সেই যে ভ্জ-মন-গৌরানিতাই 1 

মনে পড়ে যায় ভান পাঁসর। অদ্ধকারে উঠে পড়ে বিছ্বানা ছেড়ে । দ:'হাত 
তুলে নাচ শর করে আর বলে, ভগ মন গৌরানতাই । বলে, 'ঠাকুর তুমি দেখ আর 
আঁম নাচি। 


*+৯ ৩৬৯ 


তুম দেখ আর আমি নাচি। তুম করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন 
হবে কি করে ? পানা না ঠেললে জল দেখব কি করে তুমি আছ, শ্ধ এ জেনে 
কি বসে থাকলে চলবে ? কাঠে আগদুন আছে, শুধু এ তত্র কি ভাত রান্না হবে-? 
পকরপাড়ে বসে থাকলেই কি মাছ পাব? কর্ম করো। কমই ফল। খেলাই 
আসল, হার-জিৎ কিছ নয়। কর্মেই রুপা । কমেই ভান্তি। কর্ম করতে-করতেই 
কমত্যাগ্গ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক হাতে কাজ করছ, শেষকালে এক দিন 
দু'হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে। যাঁদ একবার ভীস্ত লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম 
বিদ্বাদ হয়ে বাবে । ওলা মিছরির পানা পেলে চিটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়? 
ভাই তুমি দেখ আর আম নাচি। 

কামারপুকুরে থেকে স্বাস্থ্য ফিরেছে রামরষের। এবার ফিরতে হয় 
দক্ষিণেন্বরে । চল রে হৃদ, মার কাছে যাই । 

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে ঝসে পড়ল রামরুফণ। 

ওখানে কি? 

দেখাঁছস না, মঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে আছে । জানিস না এ কটাফুল 
মহাদেবের পছন্দ । এ কটাফুলে পূজো করলে শৃলপাণি প্রসন্ন হন। 

বিন্তু মাঠময় তো শুধু বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি । হৃদয় ধমকে উঠল। 

বিহ্ঠা-চদ্দনে ভেদ নেই রামকুফের । সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপযজায়। 

এ ভালো হচ্ছে না মামা । কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত আজ ট্রেন। 
সারা রাত আজ আর ট্রেন নেই । যাঁদ এ দুপুরের গাড়ি এখন ধরতে না পারি, তবে 
সারা দিন-রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে । কে শোনে কার কথা । রামরু্চ শিবধ্যানে 
সমাহিত হয়ে রইল। 

শুচি-অশচি জ্ঞান নেই__এ কেমনতরো উন্মাদ ! ভীষণ বিরত হল হদয়। 
এখন গাড়ি যাঁদ ফসকে যায় উপায় কি হবে 2 হঠাৎ হ্য়ের সেই সাধুর কথা মনে 
পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোন্মাদ সাধু । উলংগ, গায়ে-মাথায় ধুলো, বড়-বড় নখ-চুল- 
দাঁড়, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা ছেড়া কাঁথা । কালীঘরের সামনে দাঁড়য়ে 
গমগমে গলায় ঞান স্তব পড়লে ষে মান্দরটা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল থরথর করে। 
প্রসাদ পেতে কাঙালীরা যেখানে বসেছে পাত পেড়ে সেখানে গিয়ে বসলে । তাড়িয়ে 
দিলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে সে কাগালাদের চেয়েও অধম। তাড়িয়ে দিলে 
বটে কিন্তু উপবাস্ট রইল না। যেখানে ডীচ্ছ্ট পাতাগনলো ফেলেছে সেখান থেকে 
কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে এ*টো ভাত খেতে লাগল-__ 

মামা বললে, ওরে হৃদু, এ যে-সে উন্মাদ নয়, এ জ্ঞানোল্মাদ । 

তাই শুনে হূদয় দেখতে ছ্টল। বাগান পোরিয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার 
বপিছ নিলে। বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে 
যান 


পরপর স্রীশরীরামর ১৯৪৩ 


পাগলের দূক্পাতও নেই । হৃয়ও নাছোড়বান্দা । সঙ্গে-সঞ্গে চলেছে, আর 
'মনখে সেই এক বুলি । ভগবানকে কেমন করে পাব, কোথায়.পাব ? 

হঠাৎ রূখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দমা ছিল তারই জল দেখিয়ে 
বললে, 'এই নর্দমার জল আর এ গঙ্গার জল খন এক বোধ হবে তখন পাব । 

তখন ? এ কি একটা মনের মতন কথা হল ? নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তজ্জৰ 
আছে। হদয় ফের ছু নিল। বললে, 'মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে 
সঙ্গে নিন।” 

তবে রে 2 মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল । হযয়কে মারতে তাড়া 
করলে। হৃদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেল না কোন দিকে চলে গেল সেই 
জ্ঞানোন্মাদ | 

মাথারও এখন দেখি সেই অবস্থা । নইলে মাঠময় বিষ্ঠার মধে) বসে শিবপজা । 
শাচ-অশনাচ জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পশ“ পাওয়া যাবে 
না। এ দ্বন্দববোধের উই তো সেই ভূমা-ভুমি । শুচি-অশহীচরে লয়ে দিবাঘরে 
কবে শ্দীব। তাদের দুই সতীনে ?পরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাবি। পুজো 
শেষ করে ইস্টিশানে পেছে দেখে__যা ভেবোছল হদয়--কলকাতার ট্রেন চলে 
গিয়েছে । দিনে-রাতে আর দ্রেন নেই । 

'তখন বলেছিলাম না ৮ হৃদয় খি"চিয়ে উঠল : 'এখন কি করবে কোথায় 
থাকবে, দেখ । চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধ; কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা হায়, খাওয়া 
যায় দুটি পেট ভরে ।” 

রামরুফ নিরুতর। আগ্মনোবানা তু । স্থাভগতি উদাতি-বিরাত সব সমান । 
ইপ্টিশানের আঁফসে খোঁজ নিতে গেল হদয়। বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে 
একটা বিষে হতে পারে। বললে উরি কাশ থেকে একটা স্পেশাল 
গাড়ি আসছে খানিক পরেই__উধর্বতন এক কমারীর স্পেশাল--দোঁখ তার মধ্যে 
কোনো এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পার কিনা । গাড় কলকাতায়ই যাচ্ছে, ভয় 
নেই। সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে কিছ্তু স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে কি 
ভাব চলে. এল্স কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নিরালা কামরায় চাঁড়য়ে দিলে 
'ির্ভাবনায়। হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামরুফ ৷ 

দাক্ষিণেত্বরে ফিরে এসে শুনল মথুরবাবু আর তাঁর দ্ত্রী তীর্থে যাবেন বলে 
ধুয়ো তুলেছেন। তাঁদের সাধ রামরুষণও তাঁদের সঙ্গে যাক । যাবে ? 

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক দন ধরে ঈশ্বরের জন্যে 
বাকুল হয়ে ভরমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত । এত সাধু ভন্ত যোগী 
সব্যাসী যেখানে গিয়ে ঈশ্বরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বঈকার করবে ? 
মাটি খড়লে সব জায়শ্গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো-ডোবা 
পঢুর-পন্করিণী আছে সেথানে জল সহজে মেলে, সৈখানে আর খ্'ড়তে হয় না 
হনং করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে বশ স্থাবধে। 

আদি গেলে আমার স্গে যাবে কিন্তু হৃয়রাম। 

নিশ্টয়ই যাবে। স-শো লোক চলেছে একসঞ্চে_ দস্তুরমত একটা বাহিনী 


১৫৪ অচিন্তাকুমার রনাবলী 


বলতে পারো। থা ক্লাস তিনথানি আর সেকেন্ড ক্লাশ একখানি গাড়ি রিজার্ভ 
হয়েছে । যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে । গাড়ির শেষ গন্তব্য 
কাশীধাম । কা শীতলা গঞ্গা ১ কাশীতলা গচ্গা। সেই কাশী? 

মাথ মাস, ১৮৬% সালের জানুয়ারি মাসে তীর্থভ্রমণে বেরুল রামরফ্চ । যাবার 
আগে ভবতারিণীকে প্রণাম করলে । বললে, 'মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক 
দেশে দেখে আমি। বেদে যার কথা তন্ধেও তার কথা পুরাণেও তারই কথা। 
সবই তুই । তোর শুধু ভোল ফিরিয়ে মন ভোলানো ” 

হলধারী কবেই পুজকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে 
মন্দিরে । যে খুশি তোর পৃজো করুক. আমি এখন পারিত্যন্তবর্ম পরমাত্মা । 

বৈদানাথধামে নামল প্রথম তীর্ঘযাতরীরা। 

কিন্তু রামরুষের চোখ পড়ল অনাথনদরিদ্রের দিকে । কোন এক গ্রাম আতরুম 
করে যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই এক ফোঁটা। 
চলতে-চলতে থেমে পড়ল রামরু্ণ। বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি ? 
কত দুরে 2 বৈদ্যনাথকে তোরা চিনা না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে ৷ 

তুমি তো মা'র দেওয়ান ।” রামু ধরল মথুরকে, 'এদেরকে এক মাথা করে 
তেল আর একখানা করে কাপড় দাও । আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দিন।” 

মথরবাবু গাঁইগংই করতে লাগলেন। “বাবা. তার্থে অনেক খরচ হবে। 
এতগুলি লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটাঁন পড়ে যাবে, -সামলাতে 
পারবো না।” 

করুণায় কোমল রামরফণ প্রচণ্ড 'নষ্ঠুর হয়ে উঠল । বললে, “দর শালা, তোর 
কাশী আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে আমি এদের" কাছেই থাকব, 
এদেরে ছেড়ে যাব না কিছনুতেই ।” 

সেই অটল প্রাতিজ্রার কাছে নত হলেন মথুরবাবু। কলকাতা থেকে কাপড় 
আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাঁটাও । মহাপ্রসাদের ভোগ 
লাগিয়ে দিলেন একদিন। গ্রামবাসীর আনন্দেই রামরষের আনন্দ । ঘাঁদি তুমি 
দারিদ্রামোচন না করো, তবে তুমি কিসের বৈদানাথ £ 

সাতাঁদন দৌঁর হয়ে গেল কাশন যেতে । তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে 
শুকনো সন্ন্যাসী কারস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে । আমাকে রসে-বশে 
রাখ। আমি চান খাব, চান হব কেন? একটুখানি অহং আমার রেখে দে। 
সোনার একটু কণা, আগুনের একটি ফিনাক। ওটুকু অহং নয থাকলে বিলাস করব 
কি করে? তুমি-আমি আস্বাদন করব কি করে ? কি করে ভক্তের রাজা হব ? 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী। 'কাশী সর্বপ্রকাশিকা |) 'যেষাং ক্বাঁপ 
গতিনাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ |” 

নৌকো করে ঢুকতে হল কাশীতে । ভাবনেরে রামরফ দেখল কাশী ক্বর্ণময়ী । 
ইটকাঠমাটিপাথর কিছুই নেই। আগাগোড়া সুবর্ণমাণ্ডিত। তার মানে অঙ্গন 
নিতাম এই কাশীধাম- জ্যোতির্ময় সব ভাব আর ভক্তি একে কনকা্ষিত করে 
রেখেছে। 


পরমপর্র্ষ শ্রীন্্রীরামরু্চ ১৫৫ 


কিম্তু ক'দন পরেই বললে হদয়কে, “ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই । 
দেখানকার আমগ্াছ তে'তুলগাছ বাঁশঝাড়টি যেমন এখানকার সেগলিও তেমানি। 
এখানে তবে আর কি দেখতে এলুম রে £ সেখানেও যয এখানেও তাই ।? 

পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, 'ওরে যার হেথায় আছে-_তার সেথায় 
আছে । যার হেথায় নেই তার সেখায়ও নেই ।' 

“খদেতেহ তদমনুর ষদ্মূত্ত তদন্বিহ ৷” ষা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই 
এখানে ! “তসা ভাসা সর্বামদং বিভাতি।” 

কেদারঘাটের পাশে দুখান বাঁড় ভাড়া নিয়েছেন মথৃরবাবু। কাশীতে এসেও 
তাঁর রাজপিকতার অদ্ত নেই। মাথায় রুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার--চলেছেন 
যেন কোন রাঙ্জারাজড়া । বাইরে এন্বর্ষের জেল্লা কিন্তু অন্তরে দানবন্ধ;র দাক্ষিণ্য। 
রোজ পানাসিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামরু্চ। সেদিনও তেমনি যাচ্ছে। 
মাণকর্ণিকার পাশে শনশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো 
হচ্ছে, ধোঁয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন । দেখেই উৎফনল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল 
রামরুফ, দিব্ভাবে সমাধস্থ হয়ে গেল । টলে পড়ে যাচ্ছিল বৃঁঝ, ধরতে এল মাঝি- 
মাল্লারা । কাউকে ধরতে হল না। রামরু্ নিজেই নিশ্েষ্টতার মধ স্থির হয়ে 
আছে । মুখে দিব্য দপ্তির প্রসাদ । 

কি দেখলাম জানস £ ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামরফণ। দৈখলাম প্রকাণ্ড 
এক সিতগাত পুরুষ শ্মশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। প্রত্যেককে তুলে 
নিচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকরহয-মন্ত্র উচ্চারণ করছে । শবের অনা 
পাশে বসে আছে শীন্তময়ী মহাকালী--একে-একে জাবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে 
দিচ্ছে । শুধু তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অথণ্ডের ঘয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
তাকে। যা ধহু জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্ব- 
নাথের থেকে আদায় করে নিচ্ছে। 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবা । 

কাশীতে এক দিন ব্রৈলঙ্গা স্বামীর সঙ্গে দেখা । সেই শ্রৈলংগ দ্বামী ! মা'কে 
শ্মশানে পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই শ্মশানেই থেকে গেল। 
কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল নৈলংগ স্বামী । নৌকো করে 
এক ম্যাজিস্টেট যাচ্ছিল সেখান দিয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ ॥ 
নৌকোয় তুলে নল সাধুকে । কত আলাপ-বিলাপ শুরু করল, কিন্তু সাধু মৌনী। 
কোমরে একটা তরোয়াল ঝূলছিল ম্যাজিস্ট্রেটের । দ্ৈলগ স্বামন তা দেখতে চাইলে । 
কেন চাইলে কে জানে । হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধো পড়ে গেল তরোয়াল। 
এখন উপায় ? ভীষণ চটে উঠল ম্যাজন্েট । খুব বকতে লাগল সাধূকে। ঠিক 
করল পারে গিয়েই পুলিশে দেবে। পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ হাত 
ডোবাল পাধু। একথাঁন নয় তিন-তিনখান তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে। 
তোমার কোনটা? ম্যাজিদ্টেট তো অবাক। এইটে তোমার ৷ যেখানা তার ঠিক তা 
বেছে দিয়ে দিলে ম্যাজিপ্টেটকে। বাকি দুখানা ফেলে দিলে জলের মধ্যে। 

আরেক বার উলগ্গ হয়ে গঞ্গাতীরে বসে আছে প্লৈলগ স্বামী । ম্যাজদ্টেটের 


১৫৬ আচচন্তাকুমার রুনাবলী 


হাকুমে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গ্বেল। উলঙ্গ হয়ে থাকা অপরাধ । বারে-বারে 
আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে ঢুকিয়ে দাও । কিন্তু কতক্ষণ পরে 
'ম্যাজিদ্টেট দেখে গতগাতীরে তেমান উলংগ হয়ে নৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে । এ 
কি, ঘুষ খেয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিলে নাক হাজত থেকে ? শ্যাঁজছ্ে্ট ছটল 
অন্ননি হাজত দেখতে । এ কি! হাজতের মধ্যেই তো বসে আছে ত্রৈলগ্গ স্বামী । 
অমাঁন আবার ছুটল গঙ্গাতীরে । গঞ্গাতীরেই তো প্ৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে 
উলংগ হয়ে। 

তাকে খালাস দিয়ে দিল) কারাগারের দেয়াল যাকে আবম্ধ করতে পায়ে না, 
বসন ভাকে কি করে আবৃত করবে £ 

সেই ব্লগ ম্যামী । 

রামরুফণ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ । সাক্ষাৎ প্বেতশখা 1 সমস্ত কাশীধাম উত্দবল 
করে আছে । শরীরে কোনো হঃস নেই । তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই 
উপর খে শুয়ে আছে। যদি বৃষ্টি পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নিশ্চিন্ত হয়ে । 

এক দিন নিজ হাতে পায়েস রে"ধে খাইয়ে এল রামর্ ৷ মৌনাবলম্বন করে 
রয়েছে, তাই কথা হল না। মুখের কথা না হোক, ইশারা-ইঞ্গিতে আলাপ করতে 
লাগল দুজনে । যেন এক দেশের মান্য । একই ভাষাভাষী । যেন কত আগের 
চেনা। রামরক্ প্রশ্ন করল ইশারায় : "ঈশ্বর এক না অনেক ?? 

ইশারায়ই উত্তর দিল নৈলহগ স্বামী : "যদ সমাধিতে দেখ তবে এক, আর 
যদি জ্ঞানদৃহ্টিতে দেখ তবে বহু । আম তুমি জীব ভগৎ সমস্ত।" 

স্বর এক। শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম । সম্বন্তু এক, তার বর্ণনা বিচিন্ত। 
একং সদ বিপ্রা বহুধা বদন্তি।” 

'বুঝাঁল 2" হৃদয়কে বললে রামরফ্ণ, “একেই বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা ।? 


ক ৩৭ + 


কাশীর থেকে প্রয়াগ। পদ্ণ সঙ্গমে স্নান আর তিন রাজি বাস চাই প্রয়াগে। 
মথুরবাবুরা সেখানে মাথা মুড়লেন। রামরু্ বললে, আমার দরকার নেই। 
আমার শরার কাশীক্ষেত্র। তিভূবনজননী গঙ্গা আমার জ্ঞানগঞ্গা। ভাক্ত-শ্রদ্ধা 
আমার গয়া । গুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ্। আর যিনি সকলজনমনসাক্ষণ 'তাঁন 
আমার অন্তরাত্মা। “দেহে সর্বং মদীয়ে যাঁদ বসতি পুন্তীর্ঘমন্যং কিমস্তি 1” 
আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার তীর্ঘাপ্তর ক! 
প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণসাী। “বাঁরবিরচিতা বারাণসণ | 
এক দিন চৌষাট্ হোগিনা পাড়া দিয়ে যাচ্ছে রামরুফ, সঙ্গে হয়, কাকে দেখে 
স্থাকে দাঁড়াল। 
“রে হৃদ, ও আমাদের সেই বামান লা? 


পরমপরর্য শ্রীত্রীরামরুফ ১৫৭, 


সতিই তো, সেই যোগেন্বকী ভৈরবী । ক আশ্চর্ষ, এখানে কোথায় আছ £ 

আছ এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়িতে । মোক্ষদা আমার না্তমতী প্রণাত। 

তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো ।' 

চলো” 

গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামরু্ণ। বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন বম_নায় 
চলোছ। সেই ম্র্যারকায়কালিমামরী সদাঁসিতা যমুনা । না গো, তুই দুগন, গং্গা, 
গগন-বাসিনী । তুই পাষাণভোঁদনী থড়গাহস্তা। জন্মপ্রবাহহরণঈ পারায়ণপরায়ণা । 
আর. যমুনা মধুবনচারিণ্ণী রাসেম্বরী। অশেষনায়িকা কুষ্তকান্তা । দুজনেই মা, 
মহানন্দা মোক্ষদাত্রী। দুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া। 

নিধূবনের কাছে বাঁড় ভাড়া করলেন মথ্‌র। কিম্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ 
সব কী দেখছে রামরষ্চ ! দেখছে না কীঁদছে। চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে 
বলছে, 'রুষণ রে, সবই তো রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না?" 

বাঁকাবিহারধর মর্ত দেখে বিহঃল হয়ে গেল। ছুটল আলিংগন করতে । 
গোবর্ধন দেখে আবার ভাবাবেশ । ভাবাবেশে উঠল ?গয়ে একেবারে গগাঁরচড়ায় । 
আর নামে না। তখন বজবাসীদের পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথ্রবাব; ॥ 

সন্ধের দিকে যমনাতীরে বেড়ায় আর কিন্পনন্দিনীর গুণগান করে । যম্বনার 
চড়ার উপর 'দিয়ে গর; নিয়ে বাড়ি ফিরছে রাখালের । দেখেই কুফের উদ্দীপনা 
উপাঁষ্থত। কষ; কই রণ কই' বলতে-বলতে ছুটল তাদের পিছ-পিছ7। ওরে, 
তোরাই আমার সেই লীলামান্ষাবগ্রহ নারায়ণ । 

কালপয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ 
নেই। ছোট ছেলোটকে যেমন করে নাওয়ায় তেমানি করে নাইয়ে দিলে হৃদয় । 

এইখানেই গঞ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা । 

ষাট বছর বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বে'ধে একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী। 
ললিতা সখা হয়ে রাধকার সেবাচ্য? করে। প্রেমরূপা যে ভান্ত করে তার সাধন- 
মোদন। 

দুজন দুজনকে চিনে ফেলল রামরুষ্ণ বললে..তুমি লালতা-সথা । গঙ্গাময়ী 
বললে, তুমি রাসেন্বরী রাধিকা । তু আমার দুলালী, রাজদুলালী । 

রামরুষকে গংগাময়ী দুলালী বলে ডাকে । কৃষপ্রাণাধকা বিষুমায়া ! 

গত্গাময়ণীকে পেয়ে সব ভুল হয়ে ধায় রামকুষ্ণের । কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন 
বাবাড় ফিরে যাওয়া । কোথায় বাড়ি, কি বা আহার ! ভোস্তাও নেই ভোজাও 
নেই, চলেছে তবু ভোজনের আস্বাদ। এক-এক দিন বাসা থেকে খাবার নিয়ে এসে 
খাইয়ে যায় হৃদয় । কোনো-কোনো দিন গ্গামরীই খাইয়ে দেয় রান্না করে। থেকে 
থেকে ভাব হয় গঞ্গাময়ীর । সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে । এক 
দিন হল কি, ভাবাবেশে গঞ্গাময়ী হদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বদল । 

“এতো বড় বিপদ হল: দেখাছ ।'- হূদয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় বললে 
পিক হু চলো পনি থেকে। একেবারে সটান দাঁদেন্্র । বিদ্দেবনে 
আর কাজ নেই। 


১৫৮ অচিল্তাকুমার রচনাবলী 


কিতু রামরুক্$ ঠিক করল আর ফিরবে না। গঞ্গাময়শীর আশ্রমে থেকে যাবে 
রজধামে । শ্রীমতী হয়ে শ্রীরুষের ভজনা করবে! মধ্ুরবাবু ভাবনার পড়লেন। 
ডাকতে বসলেন মহামায়াকে । মা গো, আমার দাঁক্ষণেন্বর কি দাঁক্ষণাহণন হয়ে বাবে ? 

হদেয় ধমকে উঠল, “তোমার এত পেটের অন্থথ, তোমাকে এখানে দেখবে কে ?? 

“কেন, আমি দেখব । আম সেবা করব ।” বললে গণ্গাময়ী । ূ 

কিন্তু খাবে কি? শোবে কোথায় ? 

'সেপ্ধ চালের ভাত খাব । শোব এই গঞ্গাময়ীর ঘরেই। গঞ্গাময়ীর বিছানা 
ঘরের ওদকে হবে, আমারটা এদিকে হবে। ভাবনা ঠক ।” 

“ওস্ব চলবে না চালাকি।' হৃদয় রামকুষের হাত ধরে টানতে লাগল : 'ওঠো। 
চলো ।” 

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙগাময়ী। বললে, 'না, দেব না। কিছদতেই 
যেতে দেব না)” 

দুজনের টানাটানিতে রামকুণ নাজেহাল । এক 'দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালী। 
এক দিকে মহাভাব অন! দিকে মহামায়া । সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল রামরুষের । মা'র কথা মানে চন্দ্রমণির কথা । মা সেই কালীবাড়ির 
নবতে বসে আছেন একলাটি। বসে আছেন রামরুষের পথ চেয়ে। মন স্থির 
করতে আর দেরি হল না রামরুফ্ের। বললে, “না, আমার আর এখানে থাকা হবে 
না আমাকে মা ডাকছেন 

মা সকল তীর্থের উধের্খ । মা স্বর্গের চেয়েও গরায়সী। 

ওরে, সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ। ওদের স্বো করতে হয় । যে চরম 
দরিদ্র, যার শ্রাম্ধ করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্তত বনে গিয়ে তাঁদের কথা মনে 
করে কঁদিবে। কেবল ঈশবরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে--আর 
কিছুতে নয়। বাপের'কথায় প্রহলাদ ছাড়েনি রুষণনাম । কৈকেয়ণর কথায় ভরত 
ছাড়োন রামসেবা । মা বারণ করলেও ধুব বনে গিয়োছল তপসম করতে । রামের 
জন্যে রাব.ণর কথা শোনোনি বিভীষণ । ভগবানের জন্যে বলি তার গুরু শবক্াচা'কে 
অমান্য করেছে । আর রুষ্কামনী গোঁপনীরা মানোনি তাদের পাঁতর আধিপত্য ! 
মা কি কম জানিস গা ১ শচী বললেন, কেশব ভারতাঁকে কাটব। চৈতন/দেখ অনেক 
করে বোঝালেন । বললেন, 'মা, তুমি অনুমাত না দিলে জামি যাব না। তবে 
জানো তো, সংসারে আম যাঁদ থাক, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে 
একটু বলে দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে। আমি তোমার 
কাছে-কাছ্ছেই থাকব ।" তবে শচমাতা অন্মমাতি দিলেন । 

আর, নারদের কথা জানো না ? মা তাঁর ধত দিন বে*চে ছিল সে তপপ্যায় 
যেতে পারেনি । সে নইলে মা'র স্বো করবে কে? মানর দেহত্যাগ হল, তবে 
বেরুল হাঁরসাধনে ॥ 

টানাটাশিতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল। অমাঁন বদলে গেল সমস্ত। ভাবঙুম, 
আ ব্দড়ে হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-ফিম্বর সব হ্কুরে যাবে; তার চেয়ে 
ভার কাছেই যাই। গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিন্তা কাঁর নী্ষন্ত হয়ে 1 


“পরমপনরষ শ্রীত্রীরামর্ক ১৬৯ 


হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দক্ষিণেন্রে, রামলালের খড়ো- 
অশায় যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে। 

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, 'বুড়ো মা, যাও, একবার দেখ। দিয়ে এম 1 

কিছুতেই গেল না হাজরা । তার মা কে'দে-কেদে মরে গেল । 

নরেন বললে, 'এধারে হাজরা দেশে যাবে । 

এখন দেশে যাবে, ঢ্যমনা- শালা । দূর 

আচ্ছা, নিজের মা'র রুপ কি ধ্যান করতে পারা যায়? এক দিন জিগ'গেস 
করল মণি মল্লিক। 

হয, মা গরু । রহমময়াস্বরুপা । মাকেই ধ্যান করাঁবি।* 

মা ধারী জননী দয়ার্রুহদয়া নির্দোষা সর্বদখহা । পরমা মায়া পরমা ক্ষমা 
পরমা শান্ত । মা'র মত এন ধ্যানের মযার্ত আর ক আছে ? 

গারণ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে । বললে, আমাকে ত্রাণ করুন । 

আম ভ্রাণ করবার কে ঃ 

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগদুর মাছটাকে আপা পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে 
“পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছটা 'িরশ্রয় হয়ে চলে এসোঁছিল মাটিতে । আপাঁন তাকে 
জ্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমানি যাঁদ পাপার্ত জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, 
আপাঁন তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে ? 

আম পাপ মানি না। পাপী বলে বিশ্বাস কর না কাউকে । আমার যেমন 
সাধর্পী নারায়ণ তেমানি আবার ছলর্‌পাঁ নারায়ণ, লুচ্চার্পা নারায়ণ__ম.গ্ধের 
মত তাকিয়ে রইল গারশ ঘোষ । . 

গ্গাড়ি করে বাচ্ছ, বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম দুই বেশ্যা 
দেখলাম লাক্ষাৎ ভঙ্গবতী-_দেখে প্রণাম করলাম । শোন, বাল তোকে, কাঁদতে হবে। 
মল্লিকের মা জিগ্‌গেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না? নিজে 
আগে-আগে অনেক রূকম করেছে কিনা ! বললুম, হা, হবে-যাঁদ আদ্তাঁরক ব্যাকুল 
হয়ে কাঁদে। শুধু হারিনাম করলে ি হবে, আম্তারিক কাঁদ্য চাই । তাই তোকে বাল, 
তুই কে*দে-কে'দে মাকে একবার ডাক মনের থেকে । যতই তোর পাপ হোক, যতই 
তুই ক্রেদে-আবর্জনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মস্ত করে দেবেনই_-' 

তে্সান গ্িরশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে । বললে, আমাকে স্রাণ করুন । 

আম ত্রাণ করবার কে 2 

মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপান তার বাঁধন খুলে 
'দিয়োছলেন। 'দয়োছলেন তাকে তার অমৃতলাভের আঁধিকার। তেন, মা, কত 
বাদনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি। স্বহস্তে খ্লে দন শৃঙ্খল । ব্কতে 
দিন পরমার্থের আম্বাদ। 

'িকুরদ্বলতেন বিচি খোলা বাদ ?দিলে সব বেলটা পাওয়া যায় না। তুমিতো 
সম্পূর্ণ বেল। তুমি তো ভৈরব । তোমার তবে আর ভয় কি।” 

'শ্মিরশ ঘোষ স্ডব করতে বস্ল। 

- "াগন্জননৈ। জগদেকাঁপতে নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ।” 


* ৩৮৯ 


মথুরায় গেল রামকফণ। দাঁড়াল ধ্রুব ঘাটে । স্পন্ট দেখল সেই জন্মাষ্টমীর দৃশ্য ॥ 
শিশু-রুষকে বুকে করে যমুনা পার হয়ে যাচ্ছে বন্সদেব | 

দিন পনেরো ছিল মোট বন্দাবনে। ছিল বৈফববেশে । গায়ে আলখাল্লা, পরনে 
ডোরকোপনি। কপালে-গলায় বুকে-বাহুতে তিলক আঁকা । কাঁধে কাঁথার ঝাল 
কণ্ঠে তুলসী কাঠের মালা । 

বামানিকে বললে- “কোথায় মরবে £ কাশী না বৃন্দাবন 2 

কাশী 

তবে ফিরে চলো কাশীতে ৷ স্বস্থানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হও । 

কাশীতে এসে রামরফ বললে, “বণ শুনব 1" 

মদনপুরায় মহেশ সরকার ওস্তাদ কীণকার । দেশশীবদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক । 
হয় খবর নিয়ে এল । চল: তবে যাই ওস্তাদের বাড়িতে। বাঁণ শুনে আস। 

মথরবাবু বললেন, "ওখানে যাবে কেন ? তাঁকে এখানে ডেকে আনি, ফরমাস 
মতো শোনো তোমার যতো ইচ্ছে 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্যাদার চটকদার । এত বড় ষে বাজিয়ে সে তো প্রকাণ্ড 
সাধক, তার খেয়াল রাখো £ স্বয়ং বিশ্বষন্তী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংককত 
হচ্ছেন। সে তো বিভুতি-ভুষিত। চল রে হৃদ, শুনে আসি। যা-ই শোনা তাই 
দেখা । “যাহা শান কর্ণপদটে সকাল মা'র মন্ত্র বটে।” 

দুজনে এসে হাজির হল মদনপুরায়। সটান মহেশ সরকারের বাড়িতে । মহেশ 
সরকার বাইরের ঘরেই বসোঁছল। 'রামরফ বললে, 'বাঁণ শোনাও।' এ যেন দ্বয়ং 
বীণাবাঁদনীর আদেশ । মহেশ সরকার বাঁণ তুলে নিল । ঝংকার তুললে । 

সুর-মাগরে অমৃতের চেউ খেলে গেল। মৃহত্তে ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে পড়ল 
রামরফ্ণ। বললে, 'মা গো, আমায় বেহ+স করে রাখিস নে, আমায় হস দে! আম 
ভালো করে কীণা শান ।? 

রামরুফ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল 1 নেমে এল অনুভুতির ভুমিতে । বাহ 
জ্ঞানের শেষ প্রান্তে। ঠায় তিন ঘণ্টা বীণ শুনলে একটানা । শুধু কি বীণা 
শুনলাম ? শুনলাম এই সমস্ত িবসৃষ্টিটাই একটা অপূর্ব সুর-ঝংকার। গ্রহে- 
নক্ষত্ে বৃক্ষে-তৃণে, নীহারকা থেকে ধলকণায়, প্রত্যেকটি পলায়মান মৃহন্তকণায়, 
বাজছে এই গতছম্দ। ছুটেছে ভুবনপ্াবনী স্থরশৈবালনী। 

যা শোনা তাই আবার দেখা । 

রামরণ্চ দেখল সেই সুরশব্দ যেন একটা উন্জবল চৈতন্যের মত প্রতিভাত । যেন 
সূর্য উঠেছে রাত্রির আকাশে ! হীন্দ্রয়ের জগতে ঠৈতনোর আবির্ভাব । হ্ৃদাকাশে 
চিদাদত্য। বণার সঙ্গে-সঞ্গে রামকঞ্ণ গলা মিলিয়ে গান ধরল । 

মথুরবাব: বললেন, “এবার গরা াব। তুমি বাবে ? 

সর্বনাশ ! গয়ায় গেলে এ দেহ কি আর গচকবে £ জানো না আমার বাবার সেই. 


পরমপ্্র্ষ শ্রীশ্রীরামর ১৩১ 


ফ্বত্নের কথা £ তাই গলায় আর নামলেন না মথুরবাবু । জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি 
সবাইকে নিয়ে ফিরে এলেন দাঁক্ষিণেন্বর । আবার সেই অনম্ত আনন্দ-তীর্ঘ। 

রামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধোঁকার টাটি ! রামরুষণ গাইলে, 'এ সংসার মজার 
কুটি। ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি 

বৃন্দাবনের রাধাকুন্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে রামরু । 
কিছন্টা পণ্চবটীর চার দিকে ছড়িয়ে দিল আর কতক প:ত্রলে তার সাধন-কুটিরের 
মধ্যে। এই সেই কুটির যেখানে বসে হয়েছল তার নীর্বকম্পসমাধি। হয়োছল 
ব্রহম-সাক্ষাৎকার। 

ন্বিহ কেমন বল না ৮ 

দি খেয়োছস তো ? বল তো কেমন ঘি? কেমন খি, না, যেমন ছি! তেমনি 
রহেমর উপমা ব্রহ্ । তাকে বোঝাব কি দিয়ে ঃ সেই পাণ্ডতের গল্প জানো না ঃ 
এক রাজাকে রোজ ভাগবত শোনাত.। আর পড়ার শেষে রোজই রাজাকে জিগগেস 
করত, রাজা, ঝুঝেছ ? আর রাজাও রোজ বলত, আগে তুমি বোঝো । পণ্ডিত বাড় 
গিয়ে ভাবত, রাজা অমনধারা রোজ বলে কেন? ভাবতে ভাবতে জ্ঞান হয়ে গেল-_ 
শাস্বশপাণ্ডিতা সব মিথ্যে, আসল হচ্ছে হার-পাদপদ্ম । বিবাগী হয়ে চলে গেল 
সংসার ছেড়ে । রোজ কত বক্তৃতা ঝাড়ত, আজ ষাবার আগ্গে বলে গেল দি কথা : 
এবার ব্বঝোঁছ। 

তাই বাল, কলকলানি ছাড়ো । যতক্ষণ ঘি কাচা থাকে ততক্ষণই কলকল করে। 
পাকা দিয়ে আর শব্দ নেই। খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলেই ভকভব্দান ওঠে ) 
কিদ্তু ভরে গেলে আর শব্দ হয় না। বিচারব্শ্ধ কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁর 
আনন্দের খবর গাওয়া যায়। মধুপানের আনম্দ পেলে মৌমাছি আর ভনভন 
করে না। 

“আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারবুদ্ধিতে বজ্জাদাত হোক ।" 

শশধর পাণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পম্থী। বললে, 'সে কি; আপনারো তবে ছিল 
বিচারবৃদ্ধি 2? 

'তা, একটু-আধট ছিল বৈ কি।" 

উৎফল্ল্ল হয়ে উঠল শশধর। বললে, “তবে বলে দিন আমাদেরো ষাবে। আপনার 
কেমন করে গেল ? 

ঠাকুর বললে, 'অমানি এক রকম করে গেল ।" 

আম দ? হাত ছেড়ে দিয়েছি । আম বগলে হাত দিয়ে টিপি না। 

সেই এক বেয়ান এসোছিল আরেক বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । ঘরের বেয়ান 
তখন নানা রঙের সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভার খশ। কত দিন 
পরে এলে, যাই তোমার জন্যে কিছু জল-থাবার আনি গে । যেই জল-খাবার আনতে 
গেছে সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রান সুতো বগলের তলায় লুকিয়ে 
ফেললে ৷ জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুকতে পারলে বাইরের বেরানের 
কাণ্ডখানা । তখন সে এক ফাঁন্দ ঠাওরালে। বললে, কত দিন পরে এলে, এদ আজ 
দুজনে একটু আনন্দ কাঁর। কি আনন্দ ; এস দুই বেরানে নৃত্য করি। ভালো 
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কথা । দুই বেয়ানে নাচতে লাগল। ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না 
তুলেই নূত্য করছে । হাত ন্‌ তুলে নাচ কি একটা নাচ ₹ ঘরে বেয়ান তখন বললে, 
এমন আনন্দের দিনে এস আজ হাত তুলে নাচি। ভালো কথা। 'কিচ্তু বাইরের 
বেয়ান এক হাতে বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল। ও আবার কেমন 
নূতা ? এস, দু হাত তুলে নাচ! এই দেখ-_ঘরের বেয়ান দুহাত তুললে । বাইরের 
বেয়ান ষেককে-সে। তেমনি বগল টিপে এক হাত তুলেই সে নাচতে লাগল । বললে, 
যে যেমন জানে বেয়ান_ 

আমি কিছুই জানি না। আমি তাই দু হাত ছেড়ে দিয়েছি । আমার সরল 
শরণাাতি। 

তীর্থ থেকে ফিরে এসে রামরুফের শুধ; সেই তীর্থ ভ্রমণের কথা । তা ছাড়া 
আবার কি। মাতাল মদ খাওয়াব পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়। 

কী পেলেন তীর্থ করে £ 

কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম । যতক্ষণ বোধ যে ঈ*বর সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান। 
যখন হেথা হেথা, তখনই ভ্রান। যা মন চায় তারই পিছে ধায়। কিন্তু ছুটতে হবে 
কেন? যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে । ষা হাত চায় ধরতে তাই হাতের 
কাছাকাছি। 

তামাক খাবে, তাই গেছে প্রাতিবেশীর বাঁড় |টকে ধরাতে । ঢের বাত হয়েছে, 
প্রাতিবেশী ঘুমে অচেতন । অনেক ধাল্কাধযান্,, অনেক হাঁক-ডাক। ঘুম ভেঙে গেল 
প্রাতবেশীর। দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল_-এ কি, এত রাতে ক মনে ক'রে। 
আর কি মনে ক'রে! তামাক খাব কিম্তু টিকে ধরাবার দেশলাই নেই । তাঁর জন্যে 
এত ন্ট, এত হৈ-হল্লা ! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে--সে আছে কি করতে? 
হৃদাকাশে চিদাদিত্য। চলোছ আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সর্ষের সম্ধানে ? 

কথাটা এই, বুড়ি ছ'য়ে যা ইচ্ছে কর। ব্রহজ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা 
আদ্বাদন করে বেড়াও। সাধু শহরে এসে হেথা-হোথা ঘোরাঘুরি করে নানা রকম 
আমোদ করে বেড়াচ্ছে । পথে আরেক মুসাফির সাধুর স্গে দেখা । মুসাফির 
বললে, এতৃ যে চার 'দকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পোর্টলাপনটলি কোথায় 
রাখলে ? কেন-আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চাঁব কিনলাম, পরে পে্টলাপ'টালি 
ঘরের মধো চাবি দিয়ে বন্ধ করলাম। বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে 
বোরয়েছি। 

জানো, *বশুরবাড়ি গিয়োছিলদুম । সেখানে খুব সংকীর্তন হল । বহু লোকের 
আসর বসল। মাকে বললম, মা এ সব ?ক সত্য? সতা যদি হয় তবে দেশের 
জমিদার কেন আসবে না ? এসে গেল জামদার। দেধে গায়ে পড়ে আদর করে কথা 
কইলে। 
। ওরে হদ্‌, একটি সুন্দর ধরে নিয়ে আয়। 
। জায় তো অবাক। 
, ওরে নিয়ে আয়। আমি পূজো করব । 
। বুষি মামীর কথা মনে পড়ল ইদয়ের । সেই তার পন্মদল দিয়ে পাদপন্ম পৃজো 


পরমপুরয স্রীশ্রীরামরুফ ১৬৩ 


করার কথা । কিম্তু কোথায় মামী! চৌদ্দ বছরের একটি সুন্দরী সধবা কন্যা 
যোগাড় করল হৃদয় । কোনো বাড়ির বউ বা মেয়ে । 

কিন্তু রামরু্ণ দেখল সাক্ষাৎ ভগবতা। পূজা করুলে । প্রণাম করলে । ওরে, 
তোরা কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে । তাতেও তৃপ্ত নেই রামরফের ৷ যখন যে 
কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে পুজো করে । হোক সে যত অকুলীন যত 
অপ্পারচ্ছাব । শুদ্ধাত্যা কুমারীতেই ভগবতীর বোশি প্রকাশ ৷ 

রামলীলা দেখতে গেল রামন্রফ । যারা রাম-লক্ষযণ সেজেছিল, হনুমান-বিভীষণ 
সেজোঁছল সবাইকে পুজ্যে করতে বসল। মনে হল আসলে-নকলে ভেদ নেই। 
নারায়ণই এ সব মানুষের রূপ ধরে রয়েছেন । 

বৈষঃবচরণও তাই বলত। বলত, নরলীলায় বিবাস হলেই তবে পূণ” জ্ঞান 
হবে। বকুলতলার ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নাঁলাম্বরী পরে একটি মেয়ে দাঁড়়ে 
আছে। ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না। মুহূর্তে সীতার 
উদ্দীপনা এসে গেল। দেখল সীতা লক্ষা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের কাছে যাচ্ছে৷ 

'এমন ভাবও দোঁখাঁন, এমন রেগও দেখান ।” বলে হৃদয়রাম। 

বললে কি হয়, কেবল জাম-জমি করে। এত যার সেবা-পৃজা করছে তার সঙ্গ- 
স্পশেও যেন কিছ সফল হচ্ছে না। রামরুফণ তার হাতের জিনিস, রামরুফের পায়ে 
কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে প্যন্তি সে নারাজ, তব; হাতে পেয়েও আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে রামু । হৃদয় টাকা খ:জছে, জাম খ'জছে, গরু খঃজছে । এক 
দিন ধরল গিয়ে শম্ডু মাল্লককে ৷ বললে, 'আমায় কিছ; টাকা দাও ।” 

শন্তু মাল্পকের ইংরাঁজ মত। বললে, 'তোমায় কেন টাকা দিতে যাব ? তোমার 
তো দাবা শরীর আছে, তুমি তো খেটে খেতে পারো ।” 

দাবা শরীর 2 

'যা হোক কিছু রোজগার তো করছ ॥ তোমায় দেব কেন ? যারা খুব গাঁরব, 
কিংবা কানা-খোঁড়া তাদের দিলে কাজ হয়।” 

“থাক মশাই, ঢের হয়েছে ।” হদয় ঝলসে উঠল : 'আমার টাকায় কাজ নেই। 
ঈশ্বর করন আমায় যেন'কানা-খোঁড়া হতদারদ্দির না হতে হয়। আপনারো দিয়ে 

কাজ নেই, আমারো নিয়ে-কাজ নেই । খুরে দণ্ডবং মশাই ।” 

বরামরুষকে গিয়ে ধরল । ক এমন ভাবের ঢেউ 'দিয়েছ ! তোমার মা'র কাছে 
গিয়ে কিছ? সদ্ধাই চাইতে পার না ? যাতে করে কিছ; খাঁটি দ্রব্য লাভ হয় তার 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারো না £ তোমার এ ভাব দিয়ে কি অভাব মিটবে? 

আবার ? ধমকে উঠল রামরফণ। তোর গাল্লায় পড়ে িদ্ধাই চাইতে গিরে আমি 
“যা দেখোঁছলাম তা আম ভূলিনি। জানিস তো, 'মানেসে ছোটা হো যাতা ” এমন 
যান ভগবান তান যখন গিক্ষে করতে বৌঁরয়োছলেন, তাঁকে বামন রুপ ধরতে 
হয়োছল। কেন শাছামাঁছ চাইতে গিয়ে ছোট হাব ? 

রাখে ওসব তন্ত্র কথা। তত্ত কথায় পেট ভরে না। হ্বপ একটা এ'ড়ে বাছুর 
কিনলে । ছা খাওয়াবার জন্যে নাত্যি সেটাকে বাগানে বেধে রাখে । - (কত ফর 
নসত্ব করে। সোহাগ করে গলায-িঠে-হাত বূলোয় । হ 


১৪৪ অচিচ্তাকুমার রচনাবলী 


'রোজ ওটাকে ওখানে বেধে রাখিস কেন রে ? জিগৃগেস করলে রামরুফণ 

“ওটাকে দেশে পাঠিয়েশদেব ।” 

কেন, সেখানে কী ? 

“বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে ॥ 

কোথায় কামারপনকুর, শিওড়, আর কোথায় কলকাতা । বাছুরটা সেখানে যাবে 
এ গথ ভেঙে ! সেখানে গিয়ে বড় হবে ! বড় হয়ে লাঙল টানবে ! 

মবচ্ছত হয়ে পড়ল রামরষ 

এরই নাম মায়া, এরই নাম সংসার । 

চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে। যাতে ই"দুর এ চালের 
সন্ধান না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-গুড়াক রেখে দেয়। এঁ খই- 
মূড়কি খেতে মিষ্ট, ই"দরগলো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায় । চালের, 
সন্ধান আর পায় ন্য। 

ওরে, মায়াকে চিনতে চেষ্টা কর। মায়াকে যাঁদ চিনতে পারিস, মায়া আপাঁন 
লক্জায় পালাবে। হারদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখচ্ছিল। ছেলেট 
বললে, আমি চিনেছি, তুম আমাদের হরে । হরিদাস হাসতে-হাসতে চলে গেল । 

হারদাসকে চিনবে-না হয়: তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা । 


৯৩৯৭ 


আমার তো মামাই আছে। আমার আবার ভাবনা কী! আমার আবার কিসের 
নাধন-ভজন ! 

হনয় ডচ্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের ফিকির খোঁজে । কোথায় একখান্য 
জমি, কোথায় একটা গ্রর্, কোথায় কটা টাকা! পাঁরবারের জনা একখানা গয়না, 
নিজের জন্যে একখানা শাল । 

সাধক-ভক্জদের কাছ থেকে শোনে যখন রামের অলৌকিকস্বের কথা, তখন 
বলে, ভালোই তো, আমার মেহনত কমল । এ যে কথায় বলে না, মামার হলেই 
ভাগনের হল। আমারো হয়েছে তাই। ওর হওয়াতেই আমার ষোল আনা হয়ে 
আছে। মহাদেব-ফখন পার হবেন তখন নন্দ-ভুষ্গীকেও নিয়ে ধাবেন সঙ্গে করে । 
তার পরে পার্থ কম করাছ ? আমি না হলে ওর সাধূশার বেরিয়ে যেত। 
আমি আছি বলেই ওর এত জেল্লা-জমক । আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে ? 
আমি তাই খই-দাই আর তুড়ি মার । আর বাঁদ পারি তো এই ফাঁকে 'কছ- গণ্ছয়ে 
নিই চাল-কলা। 

এমনি সয় তার স্ব” মরল । 

মৃহনর্তে4 মন কেমন-উলটোন্মুখো হয়ে গ্রেল। সংসার যেন উড়ে গেল তাশের, 
ঘরের মত । টাকার তোড়া মনে হল ধুলোর ঝোষ্ঠার মত। 


পরমপরের শ্রশ্রীরামরক ১৬৫ 


সেও খুলে ফেলল পরনের কাপড়, ছংড়ে ফেলল গলার পৈতে । উঠ্ন ভাঁঙ্গ করে 
বসল ধ্যানাসনে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দিন ধরল গিয়ে 
রামরুকে। বললে, “তোমার যেমন ভাবটাব হত, তেমন আমার করে দাও। 
আমাকে ডুবিয়ে দেও অতলে । দেখাও তোমার মহামায়াকে_+ 

রামরুফ “বললে, 'তোর ও সবে দরকার নেই 1 

'আলবৎ আছে ।” গজে উঠল হদয়। বললে, 'তঁমই ফল পাবে আর কেউ 
পাবে না ? মা কি তোমার একলার 2 

ওরে, শুধু আমাকে সেবা করলেই তোর ফল হবে 

“ঢের সেবা করেছি এত দিন। কিছ; হয়নি। আমার এখন ভাব চাই । আমাকে 
ভাব দাও।" 

"কী বলিস পাগলের মত !" রামরুফণ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল । “আমরা 
বাঁদ দুজনেই ভাবে বিভোর হয়ে থাক, তখন কে কাকে দেখবে ?" 

'তা আম জানি না।" হৃদয় ছাড়বার পান্ত্ নয়। তাকে তখন বৈরাগ্যে পেয়ে 
বসেছে । বললে,আমাকে তুমি বলে দিয়ে যাও, কি করে ?ক হবে? 

'আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মা'র ইচ্ছে। মাকে গিয়ে ধর, মা'র যদি 
ইচ্ছে হয়, তোরও হবে। যাঁদ ইচ্ছে করেন নিঃদ্বকেও তিনি বিজয়গ করতে 
পারেন ॥ বেশ, ভবে মাকেই ধরব। এই ধরলাম । এই বসলাম দূঢ়াসনে । 

আম্তে-আস্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পায় বাধ্যানে বসে শুর হল 
অর্ধ বাহাদশা । কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ। 

মধ্যরবাব। প্রমাদ গণলেন। জিগ্গেস করলেন রামরুফকে, 'হ্দয়ের আবার 
এ-সব কী হচ্ছে 2 ংনা কি? 

'না। খুব ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরেছিল, মা-ই এই ভাব এনে দিয়েছেন ।” 

"সর্বনাশ । তা হ'লে কা হবে হদয়ের 2 

পকছ, ভয় নেই। মাই সব দেখিয়ে-বুঝিয়ে দু দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে 
দেবেন।? 

মথুরধাবু বুঝলেন এ সবই রামরুফের খেলা । বললেন, “বাবা, তুমিই ওকে ভাব 
দিয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও । আমরা তোমার দুই ভূত্য, নন্দী 
আর ভূঙ্গী, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবানচর্যা করব। আমাদের 
আবার এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়া কাজ কি। আমাদের আবার িসের অদ্বৈত 
অবস্থা ! 

পণ্চবটণর দিকে চলেছে রামরুফণ। হয় তো দরকার হতে পারে, হয় গাড়ু- 
গামছা নিয়ে চলল পছীপদ্য। যেতে-যেতে অপূর্ব দর্শন হল তার। আলোক- 
অবলোকিত দর্শন। দেখল রামরুঞ্চ দেহধারী মাননুষ নয়, একাঁটি চলমান জ্যোতি 
বা্তকা। দিবাকলেবরে অরুণরন্তিমরূচি। সেই আলোতে পণ্তবটণ প্লাবিত, 
উদ্ভাসিত হয়ে গেছে। রামরুফের জ্যোতির্ময় দৃখানি পা ষেন মাটি স্পর্শ করছে 
না, শানোর উপর দিয়ে হেটে চলেছে। যেন শুন্য সরোবরে রন্ত পন্ম চলেছে 
ফটেতেফটেতে । 


১৬৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হৃদয় চেখ মছল। গব ঠিক আছে? শুধু রামরুফই আর দেহে নেই, শিখাময় 
হয়ে গিয়েছে। তাকালো সে নিজের দিকে। এ কি! তারও দেখি দিব্যসত্তা, সেও 
দোখ নিরজ্গউদ্জ্ল হয়ে উঠেছে। সে যেন এ সম্মুখবতর্ণ দিব্য-অঞ্চোরই 
অংশস্বরূপ। দেবতার পশ্চাতে দেবানুচর। দেবতার সেবা-সঙগ করবার জন্যে 
দেববেশে তার এই পৃথকস্থাতি? সু 

হঠাং চেশচয়ে উঠল হয়, “ও রামরুষ ! শুনছ £ আমরা মানুষ নই, আমরা 
দেবতা ॥ 

একবার চে"টয়ে ক্ষান্ত নেই হৃদয়ের ) দিগ্াঝাদক জ্ঞান হারিয়ে আবার সে 
চেশচয়ে উঠল অবোধের মত : “ও রামরষ্চ ! দাঁড়াও ! দেখছ আমরা কে! 
আমরা তবে কেন এখানে পড়ে আছ ৮ 

“ওরে থাম, থাম__চেচাস নে-- রামরুক মিনতি করল । 

“কেন থামতে যাব ? তুমিও যা আমিও তাই ॥ আমরা দু জনেই অবতার )” 

“ওরে থাম লোকজন সব এখান ছুটে আসবে 1" 

'আস্গুক না লোকজন ।' হৃদয় তবু থামবে না কিছদতেই । সমানে চে“চাতে, 
লাগল । 

'এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ কি ঃ চলো অন্য দেশে যাই। দেশে দেশে 
গিয়ে জীবোদ্ধার কার ।' 

কিছুতেই স্তথ্খ হবে না হৃদয়। 

রামরুফ তাড়াতাড় ছুটে এল হৃদয়ের কাছে । তার বুকে হাত ঠেকিয়ে দিলে।, 
বললে, 'দে মা, শালাকে জড় করে দে।' 

দিব্দদর্শন ছ,টে গেল মূহূ্তে'। আনন্দের সাগর এক বাসে শুকিয়ে গেল ।. 
সেই শরারা শিখা নিবে গিয়ে মূর্ত হল রক্ত-মাংসের দেহ। 

মামা, এ কী করলে ?' কে'দে ফেলল হৃদ । “আমাকে জড় বানিয়ে দিলে ? 

“তোকে শুন একট; স্তব্ধ করে দিলাম ।" 

'আমি আর দেখতে পাব না সেই দৃশা ? নিঃস্বের মত তাকিয়ে রইল হূদয় ! 

তুই যে বঙ্ড গোল কারস। একটু কি দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে 
গেলি। দেশশহদ্ধ লোক ডেকে হট বাধাবার যোগাড় । 

দরকার নেই রামরুফে। আমি একাই পারব। রামরুফণ ঘাঁদ পেরে থাকে, আমিই 
বাকম কিসে। ধ্যান-জপের মাতা বাড়িয়ে দিল হূদপ্ন। গ্রভীর রাত্রে উঠে-উঠে 
যেতে লাগল পণ্টবট। 

ঠিক করল রামরফণ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে ॥ 
হয় তো সেই জায়গাটিই পয়মন্ত। হয় তো মাটির কোনো গুণ আছে। দৌখ না 
কি ফল হয়! 

বেই সেই জায়গ্যাটিতে বসেছে আসন করে, অমাঁন চীকার করে উঠল : “মামা 
গো, পড়ে মলাম, পড়ে মলাম । শিগগির বাঁচাও ।? 

সেআর্তনাদ শুনতে পেল রামরুস্ । রদ্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে । মুখে 
এক করণে জিন্াসা : “কি রে, কি হয়েছে 2 
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এইখানে ধ্যান করতে বসামান্র কেষেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে 
দিলে ষম্্ণায় ককিয়ে উঠল হেয় । 'সারা গা জবলে-পড়ে যাচ্ছে । 

'তুই কেন এ সব কারস বল তো? তোকে বলেছি না আমার সেবা করলেই 
তোর সব হবে। কেন তবে এ সব ৰামেলা করাছিস 2 নে, ঠাণ্ডা করে "দিচ্ছি 
তোকে” রামক্জ তার গায়ে স্নেহকরুণ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

সেই স্পর্শে শান্তি হয়ে গেল হনদয়ের। গঞ্গাস্নানের মত এল যেন শীতল 
নির্মলতা । বুঝলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই । শশ্রষা ছাড়া নেই তার আর 
কোনো জিজ্ঞাসা । 

বেশ আছি। যেখানে আছি, সেখানেই আমার রামের অযোধ্যা । 'হরিবোল" 
'হারিবোল" বলে হাততাঁল দিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় আমার শুধু হারনাম। তা হলেই 
সব পাপ-তাপ চলে যাবে। পাপ-হরণ করেন বলেই তো তিনি হাঁর। দেহবক্ষে 
পাপ হচ্ছে পাঁখ আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততালি। যেমন গাছের নিচে দাঁড়য়ে 
হাততালি দিলে পাঁখ উড়ে যায়, তেমান হাততালি দিয়ে হারনাম করণে দেহ 
থেকে পালিয়ে যায় আঁবদ্যা। যা আমার হবার নয় তার পিছনে ছুটি কেন? 
আমার শধ7 ডাকের আশায় দাঁড়িয়ে থাকা। “হুজ_রেতে আরাজ দিয়ে মা দাঁড়িয়ে 
আছি করপুটে।” 

এই সব ভাবে বটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একটু অহং থেকে যায়৷ 
কানি'শের ফাঁকে লৃকিয়ে থাকে অণ্বখ্থের বাঁজ, তা থেকে ফে'কাঁড় বেরোয় । 

হয় বললে, বাঁড়তে এবার দুর্গোৎসব করব । মা আমার পূজো নেন কিনা 
দেখতে হবে । মথ্ুরবাবুকে বললে, শীকছু টাকা দিন? 

“তা 'দাচ্ছি।” মথ্যরবাব্‌ রাজি হলেন একবাকো৷। বললেন, “কিম্তু বাবাকে নিয়ে 
যেতে পাবে না।” 

সে ক কথা ? আমার বাড়িতে প্রথম পুজো, মামা থাকবে নাঃ 

'নাই বা থাকলাম । তুই তার জন্যে ক্ষ হোস নে হৃদ: পান্না দিল 
রামকঞ্চ । বললে, “আমি রোজ পক্ষ দেহে তোর পুজো দেখতে যাব। আর 
তোকে বলছি, আর-কেউ দেখতে পাবে না আমাকে, কিন্তু তুই পাবি।" 

আরো শোন, বলে দিই, কাকে দিয়ে প্রাতমা গড়া, কে হবে তন্ধারক ) 
নিজের ভাবে নিজেই পুজো করাব। আর শোন, একেবারে উপোস করে থাকিস 
না, দুধ গল্গাজল আর মিছারর সরবং খাঁব। বুৰাল ? 

হলও তাই। রোজ প্‌জো-সাচ্গের পর রাতে আরাতি করবার সময় হদক্ন 
দেখতে পেত রামকুক্ণ এসে দাঁড়িয়েছে প্রাতমার পাশে । আচ্চর্ষ, প্রতিমা প্রতিমাই 
থাকে । কিন্তু করুণাঘন রামরুঞণ দাঁড়ায় এসে ভন্তের আঙিনায় ) 

চল তবে সেই কর:ণা-নলয়ের কাছে। সেখানে গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন 
দিই। হডেয্ও তাই ফিরে গেল দাঁক্ষণেম্বরে । শুধু মাঝখান থেকে আরেকবার 
বিয়ে করে নিলে। - 


*৪০₹ 


সতেরো বছরের স্গরূপ ছেলে এই অক্ষয় । মা-বাপ-মরাঞ্ছেলে । বসেছে বিষ 
মন্দিরের পুজার হয়ে ) ধ্যান ?নস্পন্দপ্হয়ে বসে থাকে দুশতনহুপ্টা। 'নঙ্ের 
হাতে রা্না করে খায় । সারা দিন গ্বীতা পড়ে । 

সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অগ্তখে পড়ল । ডাক্তার বললে, সামান্য 
জবর, সেরে যাবে। শুধু ভাই-পো বলে নয়, ভান্তর জোর দেখে তাকে বড় 
ভালোবাসে রামরুষণ। কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামরু, 'হৃদ?, লক্ষণ বড় 
খারাপ । ছোঁড়া বাঁচবে না। 

গছ মামা! তোমার মুখ দিয়ে এ কথা বেরুলো কেন ? 

'তার আম কি জানি ! মা ষেমন বলান তেমনি বলি। নইলে, বল; আমার 
কিইচ্ছা অক্ষয় চলে যায় ৮ 

হৃদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয্কে। ধত ডান্তার আছে 
কাউকে বাদ দিলে না। কিন্তু ধার ডাক পড়েছে ডান্তার তার কী করবে। মাস 
খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল খন সলতে আর উস্কে দেওয়া যায় না। 
এল সেই অশ্তিম মুহূর্ত। রামরুষ্ণ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন করে বগলে 
গালবরে, 'অক্ষয়, বলো, গঞ্গা, নারায়ণ, ও রাম । এ মন্ত্র তিন-তিন বার আব্বাত্ত 
করল অক্ষয় । তার পর ধাঁরেধীরে লীন হয়ে গেল। 

মাটিতে আছাড় খেয়ে কাঁদতে লাগল হৃদয় । রামরু্চ চলে গিয়েছে ভাব- 
ভূমিতে । হাদয় যত কাঁদে, তত হাসে রামর। নাচে, গান গায়। অমৃততার্থে 
এসে উত্তীর্ণ হয়েছে অক্ষয় । ক্ষয়হীন আনন্দধামে ৷ এ দেখে যাঁদ আনন্দ না হয় 
তবে কী দেখে হবে ! দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে বেশ স্পন্ট দেখল চোখের উপর । দেখ কি 
করে মানুষ মরে, কি করে আত্মা বোরয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় মে আত্মা । 
দেখল খাপের ভিতর থেকে ঝকব্কে তরোয়াল এল বোঁরয়ে ৷ তরোয়ালের 'কছ? হল 
না, শুুধ, খাপটা পড়ে রইল সেই উদ্জরবল নিভাঁক তরোয়াল এই মায়ামখ্যার 
তমসা ভেদ করে চলে গেল লোকাতাঁত আলোকতীর্থে। 

'কিশ্তু সেই ভাবলোক ছেড়ে নেমে আসতে হল ফের স্থূল মাটিতে । পর দিন 
অক্ষয়ের নর-দেহ পদাঁড়য়ে-ঝুঁড়িয়ে ফিরে আসছে “মশানযান্রীরা । যেমনি দেখা 
অমান বুকফাটা কান্না পেল রামকুফের । গামছা যেমন নিঙড়োয়, মনে হল বুকের 
ভিতরটা তেমান কে নিঙড়োচ্ছে । সমস্ত দুঃখ অবুঝ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে উথলে উঠল । 
সে জলতরগ্গ কে রোধ করে। 

“মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্ম্ধ নেই, তা ভাইপোর সঙ্গে তো 
কতই ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গ্‌হীদের শোকে কাঁ না হয়! তাই 
দেখাচ্ছিস বটে 1১ 

কখনো আমি-আমার বলে না রামরু্চ। সব “এখানে", “এখানকার । 
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“আমি গেলে ঘূচিবে জঞ্জাল । 

রর ভবনাথের মত দুই ছেলে। দুটো-আড়াইটে পাশ । মারা গেল। 
অতো বড়ো জজনী। প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! আমায় ভাঁগাস ঈদ্বর 
দেনান ॥ ঠাকুর বললেন আত্রগতের মত। 

কে এক জন ভ্ত বললে, ঈশ্বরে খুব ভান্ত হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক 
থাকে না? 

ডিন ॥ শোক ঠেলে দেয় ভন্তিকে।" 

বিধবা ব্রাহরণী-_তার একমার মেয়ে, নাম চণ্ডী । খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে 
মেয়ের । জামাই প্রকাণ্ড জমিদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, 
জাঁক-জমকের সংসার । মেয়োট ষখন বাপের বাঁড় আসে, সামনে-পিছে সেপাই- 
শান্রী নিয়ে আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিম্তু পলতের বাতি নিবে গেল 
এক ফংয়ে। কি একটা সামান্য অস্মুখে অঞ্প কাঁদন ভুগে মেয়েটি চোখ বুজল। 
বিধবা থাকে সেই বাঙ্গবাজার। কি করে এই অসাধ) শোক শান্ত করবে তারই জনে) 
বাগবাজার থেকে থেকে-থেকে ছ,টে আসে পাগলের মত । যদি ঠাকুর কিছ; উপায় 
বলে দেন! যাঁদ সেই শীতল শান্তমাঁ্ত দেখে বুক জনুড়োয় । 

ব্রাহমণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর । বললেন, 'সৌঁদন একজন মজার লোক 
এসেছিল। খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের চাঁদমুখটি 
দোখি গে। আম আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা ! ওঠ এখান 
থেকে । ঈশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমুখ 

বাগবাজারে নদ্দ বোসের বাড়ি বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর ॥ কথা আছে নন্দ 
বোসের বাঁড় থেকে যাবেন ব্রাহণার বাড়ি। সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্রাহণগ 
কেবল ঘর-বার করছে । বোধ হয় আর এলেন না । অভাগিনীর অ্গনে কি ভগবানের 
পদাপ্পণের স্থান আছে ? 

শেষকালে উচাটন হয় বোরয়ে পড়ল রাম্তায়। গেল সটান নন্দ বোসের বাড়ির 
দকে। খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দাক্ষিণেম্বর ঃ না কি নন্দ বোসের আনন্দ- 
ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন দ়াঁখনীর শোকপ্লান ঘরের কোণটি ? 

ব্াহঃণীও গেছে, আর অমনি ঠাকুর এসে পড়ল ভক্তদের নিয়ে । 

বাড়িতে ব্রাহমণনীর ছোট বোন, সেও বিধবা । বললে, “দাদ এই গেলেন নন্দ 
বোসের বাড়ি খবর ?নতে। এই এলেন বলে । 

ছাদের উপর সবাইকে নিয়ে বসেছেন ঠাকুর। ছেলে বুড়ো পুরুষ মেয়ে 
ক্ষাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাপে-প্রাণে বয়ে চলেছে ভস্তর স্রোতচ্বতী। এত 
লোক, তবু মনে হচ্ছে, এক জন কে নেই। 

' দিদি আসছেন । ছোট বোন উছছলে উঠল ॥ 

ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে ব্রাহঃণণ কি বলবে কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে 
না। আম্ধরের মত এদক-ওঁদক করছে। বলছে, 'আমি নাশিদিশি কাঁদি, কিন্তু 
ওগো, আম যে এখন আহলাদে আর বাঁচি না। তোমরা সব বল গেয আমি কেমন 
করে বাঁচি! ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসোঁছল-_সগ্গের সেপাই-শাশ্মণ পাহার 
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"দিচ্ছিল বাঁড়র দরজায়, তখনো যে আমার এত আহনাদ হয়নি গো। আমার এ কি 
হোল, চণ্ডীর শোক আর আমার এখন একটুও নেই গো ! মনে করেছিলাম তিনি 
যেকালে এলেন না, ষা আয়োজন করোঁছ সব গণ্গার জলে ফেলে দেব । আর ওর 
সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব । তাই, 
সকলকে বলি, আয় রে আমার সুখ দেখে বা, আমার ভাগ্য দেখে যা। দেখে ঘা 
আমার ঘরে আজ কে এসেছে ! ওগো, আমি মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে নয 
তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সাঁত-সাত্য-” 

অক্ষয়ের মৃত্যুর পর থেকে রামক্চ কেমন বিষন্ন । মথুরবাব, বললেন, চলো 
একবার আমার জামদারটা ঘুরে আসবে। 

তাই চলো । ওরে হদং, জমিদারি দেখাব চল। 

চির খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন! রাণাঘাট্রে কাছাকাছি কলাই- 
ঘাটায় এসে রামরুের চোখ পড়ল দারিদ্রাদলিত জনগণের উপর । রামরুফ বললে, 
“এই তোমার জমিদারির চেহারা ঃ এই হাল তোমার মহালের ?' 

কেন, কী হল? 

দেখ দেখ এ লোকগুলোর দিকে । পরনে টানা, পেটেশপঠে এক হয়ে রয়েছে ॥ 
শোনো, সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে দাও এক বেলা । 

যেমন চিরাদনের অভোস, তান্না-না-না করতে লাগলেন মথুরবাব। 

তবে তোমার জামদারি জাহাননমে যাক । চল রে হৃদ, আর জাঁমদাঁরি দেখে 
না। ফিরে চল দক্ষিণেদ্বর ৷ 

মথ/রবাবুকে আবার তাঁর থলের মুখ ফাঁদালো করতে হল। গ্রামের লোকদের 
অশ্নবদ্তর বিতরণ করলেন । 

সাতক্ষীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে নথ্;রবাবূর পোত্রক ভিটে। তারই 
কাছাকাছি তালামাগরো গ্রাম। সেপগ্রামে তাঁর গুরুঘর। গুরুবংশে সাঁরাক অংশ 
নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। আপোধনিষ্পাত্ত করবার জন্যে তলব পড়েছে ম্্রবাবধর ॥ 
এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা। রামরুফ আর হৃদয় চলেছে পাঁচ্কতে। আর মথন্রবাবদ 
হাতির হাওদায়। 

সহমা শিশুর মত হয়ে গেল রামর/ । বললে, “আম হাতি চড়ব।” 

মথ্রবাব্‌ বাহন বদলালেন। রামর্ণ আর হৃদয়কে হাঁতিতে চাপিয়ে নিজে 
এলেন পাঁকিতে। হাতিতে চড়ে রামরুক্কের আনন্দ তখন দেখে কে! 

সর্বভুতে নারয়ণের গল্প জানিস তো ? গুরু শাখিয়ে দিয়েছে শিষাকে, 'শষযকে 
আর পায়কে। পথ দিয়ে হাতি চলেছে, উপর থেকে মাহ্‌ত বললে, সরে ধাও ।. 
শিষোর তখন সর্বভুতে নারায়ণ-_সে ভাবলে, সরব কেন? আমিও নারায়গ, হাতিও 
নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই। সরাসাঁর হাতির সামনে এসে দাঁড়াল, সরল না 
এক চুল । হাতি তাকে শখড়ে করে ধরে দূরে ছ'ড়ে ফেললে ॥ ঘা-বাধা সারবার পর 
শুরু কাছে এসে নালিশ করলে । গুরু বললে-_ভালো কথা, তুঁমও নারায়ণ হাতিও, 
নারায়ণ, আর মাহন্তাটি নারায়ণ নল্ল ? মাহুত নারায়ণের কথা শুনবে নাট. 

দক্ষিণে্বরে ফিরে এল দলবল। কল্‌টোলার কালণ দ্র বাড়ি বৈফবদের, 
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প্রকাণ্ড হরিসভা বসে । সেখানে এক দিন নেমন্তন্ন হল রামরুফের ! আর, যেখানেই 
রামরুষ্জ, সেখানেই তরচ্ছায়ার মত হদয়রাম £ ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তন্ময় হয়ে 
শুনছে সবাই ভাগবত । রামরু্চও বসে পড়ল একধারে। 

সামনে মহাপ্রভুর আসন । তার মানে বেদীতে যে আসন বিছানো তা হচ্ছে 
ন্্রীঠতন্যের আসন। বৈষণবদের পক্জা-পাঠের সময় থাকে এমাঁন আসন বিছানো । 
কঞ্পনা কর্ হয় সেখানে গোরাঙ্গদেব এসে বসেছেন. শুনছেন হাঁরকথা। ভন্তের 
মধোই ভগবানের আঁধষ্ঠান এই ভাবাটিরই প্রতীক এ আসনখানি। 

রামরঞ্চকে পেয়ে ভান্তর স্রোত আরো উত্তরহ্গ হয়ে উঠল। হাঁরিকথায় এল 
আরো অতলতরো অনুরান্ত । কোথা থেকে ?ক হয়ে গেল কেউ টের পেল না, রামু 
হঠাৎ সেই ঠৈতন্যাসনের উপর গিয়ে দাঁড়িয়েছে । দাঁড়িয়েই সমাঁধস্থ। একখানি 
হাত উধের্ব তোলা আর ত্যর আঙুলে সেই বাকাতশত ভাবলোকের নদেশ। 
সর্বাঞ্গ নির্বায়নিশ্চল দীপশিখার মত স্থির, মুখে প্রেমপরর্ণ প্রসাদ-শাস্তি। 
টৈতনদেবের সমস্ত চিহ্ন অঙ্চো-ভগ্চোে দেদাঁপগান 

শ্রোতা-বা সকলেই ্তা্ভত হয়ে রইল । ভালো-মন্দ কোনো কথাই কারু ম;খ 
দিয়ে বেরুল না। ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই! এ ক অঘটন! জনতার 
উগ্র দৃণ্টি শান্ত হয়ে এল ক্রমে মে । বিমড দৃষ্টিতে এল কোমল মৃগ্ধতা । 

যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার বাহিজ্্ন। সুতরাং কন 
লাগাও । কীর্তন শ্নয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও । বৈষবের দল কাঁত'ন শুরু করল। 
নাম-ঝংকারে সংজ্ঞা এল রামরফের। দু হাত তুলে শুর; করল নাচতে । মাধদ্যে 
উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল সেই যে নৃত্য সে-নতা নটশ্রেষ্ঠ মহাদেবের । সবাই 
নামসৌরভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্জনকে দেখে হয়ে রইল নি্পলক। 

চৈতনাদেবের আসন আঁধিকার করা রামকুষের পক্ষে ন্যায় হয়েছে কি অনায় 
হয়েছে এ প্রম্নের বাম্পটুকুও কারু মনে রইল না। 

কিন্তু ভাবের গিরিচ্‌ড়ায় কতক্ষণ থাকবে । নেমে আসতে হল দৈনন্দিন: 
জীবনের সমতলতায় । তখন তর্ক উঠল এই আসন-আধকারের ওঁচত্য নিয়ে £ 
এক দল বললে, ঘোরতর অন্যায় হয়েছে । শুধু অন্যায় নয়, আস্পর্ধা। আরেক দল 
বললে, প্রাণ যেমন চায় ঠিক তেমনাট হয়েছে । শুধু ন্যাষ্য নয়, বাছছনীয়। 

মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষব সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল । এ যে ধর্মের 
কলংকীকরণ | এর প্রাতিকার কি £ সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর, 
কাছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস তো রেগে কাই। 

ভিগ্ড, ধূর্ত কোথাকার” রামরুষের উদ্দেশে তথ্ধ-অঙ্গার গালাগাল ছ'ড়ুতে 
লাগল বাবাজী। পারে তো নখে-দাঁতে ছি'ড়ে ফেলে । বললে, “আর কোনো দিন 
ঢুকতে ?দও ন্য ওকে হারিসভায় |" 

এ কি অঘটন! 

আর যে অঘটনের ঘটায়িতা, মি সে সাতেও নেই পাচেও নেই। সে কিছু 
জানতেও পেল না। 

বকে উদর সুরা 
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আশ্রমে কে এল বল দেখি।' ভগবানদাস বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার দিকে । 
কে আবার আসবে ! 

'না, একজন কে মহাপৃরদষ এসেছেন আশ্রমে ৷ নিম্বাসে তাঁর সুগন্ধ টের 
পাচ্ছি। তোরা সব একটু দ্যাখ দৌখ এগয়ে । 

কত লোকেই তে আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে ৷ কালনার সিপ্ধবাবাজীর নাম ভারত- 
প্রীসম্ধ। এমন কষ্ণতন্ত থাকতে আবার কার গায়ের গম্ধে বাতাস আমোদ হবে। 
কত ঢঙডের মানুষই আসে-আজকাল । কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে 
ম্দড়লড়ি দিয়ে । মুখ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। প্যরুষমান,ষের 
আবার এ কোন ছার ! কোনো অশ্খ-বসুখ নাকি 2 

না, এটা গুর তয়-লঙ্জার ভাব ।, সঙ্গের লোকটি বললে । 'ুর বালকম্বভাব 
কিনা। অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমনি গর ভাব হয় 

“তোমার কে হন 2 জিগ্গেস করলেন বাবাজী । 

'আমার মামা। সারাক্ষণ ঈশ্বরভাবেই আছেন । আপনার এ আশ্রম ঈশ্বর- 
ভাবের আশ্রম--আপনার নামটিও ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে ।” 

বোসো এক পাশে। কত ভাবের লোকই আসে আজকাল । কা-না-কী একটু 
ভাব হল, অমান ঈশ্বরভাব ! মোগল-পাঠান হন্দ হল ফারাদি পড়ে তাঁতী 

“কিষ্তু কে এল বল তো আগ্রমে ! এমন দিবাসৌরভ টের পাচ্ছি কেন ? বাবাজী 
উন্মনা হয়ে উঠলেন। 

কোগ্যয় কে! তেমনি আবার কে আসবে আচমকা! 

বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দঃজনে। হৃদয় আর রামরুফ । বদল 
একান্ত দীনভাবে । বিনম্-বিনত হয়ে । 

দিব গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না বাবাজী । 

যাক, উপাদ্থত প্রসঙ্গেই নেমে আসা যাক। হাঁ,ষা নিয়ে কথা চলাছল 
*এতক্ষণ । সেই বৈষব সাধটির কথা । যে গাঁহত কাণ্ড সে করে বসেছে তার 
সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত। কোন শাম্তিটি বিধেয় 2 

'আঁম বলি কি” ভগবানদাসের কণ্ঠে শাসক-রোব গর্জে উঠল : 'আমি বলি 
ক, ওর গলার কাঁণ্ঠ কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও” 

বাবাজশীর যা আঁভমত, তাই প্রত্যাদেশ। 

মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী। 

'আপানি আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন ?' জিগ্গেস করলে হৃদয় : 
“আপনার 'সাম্ধলাভ তো কবেই হয়ে গেছে ।» 

এ প্রম্ন কি হদয় করল না, আর কেউ করাল তাকে দিয়ে? 

এনজের জন্যে ক আর কারি? লোকশিক্ষা তো দিতে হবে আমাকে 

'লোকশিক্ষা ?? 
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“তাছাড়া আবার কি। তাঁর জন্যেই তো আছ । আমাকে দেখে আর সবাই 
বাঁদ অমান মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় যাবে।” 

ওরে, এ যে সোহহং বলছে। কী সর্বনাশ! ওরে, দা লাগা! দা বসা! 
সোহহং-এর আগে দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং ! দেহবুদণ্ধিতে দাসোহহং ছাড়া 
পথ নেই। 

বল আমি দাস, আঁম ভত্ত, আম বালক। জ্জন হলে আবার অহং কি! সূর্য 
যাঁদ ঠিক মাথার উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায় ; কিন্তু অন্য সময়? সূ 
যখন এঁদকে-গাঁদকে £ যখন চলছে দেহের ছায়াবাঁজ ? যখন আর ভজন নেই? 
তখন ? তখন ভান্ত, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবা-প্রেম না নিয়ে মানূষ কাঁ নিয়ে 
থাকবে ? কী করে তবে তার দন কাটে ? 

বার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আছদ 'স্থর হয়ে অমাঁন 
আবার তুই কাজ করাছিস। তোর স্থিরতা কতটুক 2 তোর চাণ্চল্যই বেশি । সূর্য 
মাথার ওপর কতক্ষণ ১ বেশিক্ষণই সে ডাইনে-বাঁয়ে ৷ তাই জ্ঞাম নিয়ে কতক্ষণ বসে 
থাকাঁব ? ভান্তে ছ.টে চল। ভন্তিতে গলে যা। ওরে যা জ্ঞান তাই ভান্ত। জ্ঞান 
বলে, এ জল ; ভন্তি বলে, জানি না কে__এ শুধু শীতলতা। একে ছ'তে ঠাণ্ডা, 
খেতে ঠাশ্ডা। 

জ্ঞান বন্তু, ভক্তি স্বাদ । কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জ্গৎ নিয়ে থাকা 
সেখানে ঈ্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে । স্বাদ নিয়ে যা ক্ষণে-্ষণে। 

তাই বলে এই অহঞ্ষার! এত প্রতপ্ততা ! নিমেষে ক হয়ে গেল কে বলবে। 
মুখের কাপড় খসে পড়ল রামরুফের। রাগের ঝক্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আগননের 
মত। বললে, 'তুমি লোকশিক্ষা দেবে? তুম লোক তাড়াবে ট তুমি ধরবে- 
ছাড়বে ? কে তুমি? যাঁর এই জগৎসংসার তান যাঁদ না শেখান, তাঁন যাঁদ না 
তাড়ান, তিনি যাঁদ না ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধা কি! কেন, কিসের এত 
অহজ্কার ? 

কটিতট থেকে খসে পড়ল বস্রখণ্ড ॥ মুখে দিব্য জ্যো?ত, দেহে দিব্য তেজ, 
কণ্ঠে দিবা বাণী । সমাধিস্থ রামর্চ। চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী । 
নিশ্বাস নিলেন বুক ভরে । বুঝলেন সেই দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় ! 

এ সংসারে কেউ কোনো দিন তাঁর মুখের উপর কথা বলেনি। সাহস পায়ান 
প্রতিবাদ করতে ৷ তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হে'টমুণ্ডে। কিন্তু 
কে এই উদ্যতদণ্ড মহাশাসন ? অথচ এর প্রতি সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন? 
কেন জাগছে না প্রাতীহিংসার প্রবৃত্ত ঃ আম কি বদলে গেলাম নিমেষে ? কিছ্তু 
একে? এসেই বিভূবনের তমোহর। তোমার আঁভমানের তমোনাশ করতে 
এসেছেন। এসেছেন তোমার অগ্তশ্চক্ষু ফুটিয়ে দিতে । বুঝিয়ে দিতে তুম কে, 
তুম কতটুকু ! তোমাকে ঠাণ্ডা করে দিতে । 

ভাবমোহিত হয়ে গেলেন ভগবান । বললেন, কণ্টে বিনয় মধ্রতা : 'আমার 
এমনি নাম ভগবান বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান। ভাগাবান 
বলেই আম আপনাকে পেয়োছি, আমাকে দেখা দিয়েছেন-- 
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সতিই দেখা দিয়েছেন ! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন 
আছে তাই গর দিব্য অচ্গে প্রকাশিত । 

বন্দনার আনন্দস্রোত বইতে লাগল আশ্রমে । 

কে এ? কে এ বম্ধনমুস্ত বভাবস্দ £ অহঙ্কারের সংহত তুষারকে গলিয়ে 
দিলেন ভান্তির স্রোতাস্বনীতে ! 

উনিই সেই দাক্ষণেত্বরের পরমহংস। কলটোলার হাঁরসভায় উনিই সেদিন 
ভাবাবেশে' দাঁড়য়ে'ছিলেন চৈতন্যাসনে ৷ 

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজশী। বহু কটু-কাটব্য করেছ সৌঁদন। বুঝতে 
পাঁরিন। যিনি সমস্ত জীবের চৈতনা এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তারিই একমাত্র 
আঁধকার। 

মথ্রবাব আর সয়কে সহ্গে নিয়ে কালনায় বেড়াতে এসে'ছল রামরুণ। 
এসৌছল নৌকো করে। কেন এসেঁছল কেউ জানোন। মথুরবাবু গেলেন বাস 
দেখতে, রামরুণ বললে, চল রে, হৃদ, শহরটা একবার ঘুরে আমি । কত দূর এসেই 
পথের লোককে ডেকে দিগগেস করলে । "আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজীর 
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সেই আশ্রমে এসে এই কাণ্ড। 

তোতাপুরীকে ক্লোধ জয় করতে শিখিয়ে দিয়েছিল, ভগবানদাস বাবাজীকে 
শি'খয়ে দিল অহঙ্কার জয় করণে, প্রতহংসা জয় করতে । 

মধ্যরবাবুূকে বললে, 'এইখানে একটি মচ্ছব লাগিয়ে দাও । 

মথুরবাব; বললেন, 'তথাস্তু । 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ চলো একবার দেখে আস নিমাইয়ের 
জন্মভুটম । কেউ বলে :নম গাছের নিচে জন্মোছিল বলে নিমাই । কেউ বলে ধমের 
মুখে তেতো লাগবে বলে নিমাই। কেউ বলে আট-আটটি কন্যা মরে যাবার পর 
নবম গভে" জন্মেছিল বলে নিমাই। 

কিন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। পাড়ার স্রীলোকদের 
কত জনের কত রকম চেষ্টা, কিছুতেই নিব্‌ত্ত নেই । অগত্যা অনুপায় হয়ে হারনাম 
শর; করে দেয় সবাই । ব্যস, শিশুর মুখের খিলখিল হাসি। 

পরম সংকেত পেয়ে গেল সকলে । শিশহ কাঁদলেই হরিনাম করতে হবে। আর 
শিশুও এমাঁন দঃদে, তার কেবল থেকে-থেকে কানা । 

কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কী কাণ্ড বলো দোঁখ ? সাঁতাই কি চৈতন্য 
অবতার? না, নেড়া-নেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা ? চলো নিজে গিয়ে 
দেখে আস । হা নিজে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোঝা যাবে । চৈতন্য যাঁদ অবতার 
হয়ই তবে সেখানে কিছ--না-কিছহ প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক মিলে যাবে চট 
করে। 

রামরুফ এল নবদ্বীপে । বড় গোঁদাইয়ের বাড়ি, ছোট গোঁসাইয়ের বাড়ি দেখতে 
-লাগল ঘরে-্ছুরে। হেথা-হোথা হেনতেন কত ঠাকুর-দেবতার থান। কোথাও 
কিছু দেখতে পেল না। সর্বনই শুকনো হাড় ঠনঠন করছে । কোথাও দেবভাব 
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নেই। সব জায়্খাতেই এক-এক কাঠের মুর হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শুধু 
দর ! এখানে তবে এল্‌ম কি করতে ! চল্‌ ফিরে চল্‌ নৌকোয়। 

তাই সই। ফিরে চলো । 

কিন্তু নৌকোয় যেই উঠেছে রামরু্ণ, অমনি বদলে গেল দৃশ্যপট 1 অলৌকিক 
দর্শন হল তার। এ এলো, এ এলো- বলতে বলতে চকিতে সমাধিস্থ হয়ে গেল৷ 
জলে পড়ে যাচ্ছিল, হৃদয় ধরে ফেললে । 

কী দেখলে অকস্মাৎ ? 

'দেখলদুম দুটি সুন্দর ছেলে--আহা, এমন রূপ কখনো দেখান, তপ্ত কাণ্চনের 
মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে । এসেই একেবারে এই খোলটার 
মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছু হস রইল না । ওরে, ওরাই হচ্ছে নিমাই-ীলতাই। 
[মাই যে অবতার, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে ? 

কিন্তু এ ভাব নবদ্বীপ না এসে এই গণ্গাবক্ষে এল কেন ? 

মথ্যরবাব, বললেন, 'যে নবদ্বাঁপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে । এই 
ষে বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ । তাই হালের শহরে না হয়ে 
-এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল ।* 

তুমি ভাবাম্বুনিধি। তুমি সবগুণেপ্বর । 

আরম কেউ নই । আমি আবার কে ! 


»৪২ ৮ 


কর্ম যোগে অঞ্গারও হীরক হয়। 
' মথ্রবাবুও ভক্জিতে-বিদ্বাসে অত্যুক্জবল হয়ে উঠলেন । 

স্কাতরে বললেন রামরুষণকে, 'বাবা, আমাকে ভাবসমাঁধি দাও 1? 

হাসল রামরুফ । বললে, "দাব্য তো আছিস। সুখে থাকতে ভুতের কিল খাবি 
কেন? 

না, ও সব শুনছি না আমি_+ 

'না শুনলে চলবে কেন ? তোর এঁদক-ওাঁদক দুদিক চলছে। ভাব হলে ষে 
অথৈ জলে পড়াব। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন তোর 1বয়- 
আশয় কে দেখবে-শৃনবে ? বারো ভুতে যে লুটে খাবে সর্বক্ব।” 

মধ্রবাবু তবুও নাছোড়বান্দা । 

“ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা 'বাচ প:ততে-পঃততেই কি গাছ হয় ? 
আর গাছ হয়েই কি ফল পাওয়া যায় ?” 
? ভক্ত ভূত আর ভাণ্ডারী এই মথুরবাব্। কথনো প্রভুজ্ঞানে ইন্টপূ্জা, কখনো 
-বা সম্তানভাবে চ্েহশ্রাব। কখনো আঁভিভাবক জ্ঞানে সতর্ক সন্মান, কখনো, বা 


১৭৬ আচন্তাকুমার রচনাবলী 


মিক্রবৃদ্ধিতে সমতান্মমতা । আর যিনি বিশ্বজনকে, যিনি আত্মীয়ের চেরেও আত্মীয়, 
সবর যাঁর ক্ষমা. দয়া, বিশ্বাস আর আশীর্বাদ, তাঁকেই মাঝখানে রেখে দুই পাশে 
শুয়েছেন দুই জনে । মথুরবাবু আর জ্গদদ্বা । একই ধৈর্ষের শখ্যায়। 

রামরফ ভাব দিতে রাজ হল না বলে মরমে মরে রইলেন মত্রবাব। মাকে 
বললেন, মা, আমাকে বঞ্চনা করে তোর লাভ কি। 

[ক খেলা দেখাবার জনে, মথযরবাবুকে মা নিয়ে এসোঁছল রামরুফের কাছে তা 
কি মথ্‌রকাবু জানেন ? বারে-বারে রামরক্ককে যাচাই করে দেখবার জন্যে। সাধে কি' 
আর মথুরবাবু লু:টয়ে পড়লেন মাটিতে ? দেখলেন যতই আগুন আনেন ততই 
সোনা টকটকে রং ধরে। একলা ঘরে জম্দরী মেয়েমানুষ এনে দিলেন, রামরফ 
দর্গাস্তৰ শুরু করলে । শাল-দোশালা চাঁপয়ে দিলেন গায়ে, তার গায়ে থুত 
ছিটোতে লাগল। রূপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন কিনে, বললে গামছা পরে 
ডাবা হঠকো খেতে দোষ হল ?ক! বিষয় দিতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে ! 
তাঁর নিজের সংসারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রতিহত প্রভুত্কের অধিকার, এক নজর 
অকিয়েও দেখল না। কামারপকুরের সংসারের জন্য কত অর্থব্যয় করলেন, এতটুকু 
কাতরতা-কুতজ্ঞতা নেই! 

এ কে তুমি বৈরাগাবারিনিধি ! আম অনেক দবক্কার্য করেছি, জমদাঁরি বজায় 
রাখতে খুনখারাপ করতেও কন্গুর করিনি, এবার দাও আমাকে নৈক্কমে্র নিক্ষৃতি । 
আমাকে ভাব দাও । 

তদ্ভাবে তদভাবঃ, তদ্‌ভাবে তদভাবঃ। 

“ওরে ঠিক-ঠিক যে ভক্ত সে কি তাঁকে দেখতে চায় ? পে শুধু তাঁর সেবা করে।” 
প্রবোধ দিল রামরফ্ণ। 'তাঁর সেবাতেই তার পরমানম্দ । তার বৌশ আর সে কিছ 
চায় না।” 

তবু গন ওঠে না মথরবাবুর । 

'তা কি জানি বাপু ! মাকে তবে গিয়ে বাঁল ! দোখি তাঁর ক ইচ্ছে !' 

এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথুরবাবৃর ভাবসমাধি উপাস্থত। [তন 
দিন ধরে ঠায় জড় অবস্থা । 

ডেকে পাঠালেন” রামক্ককে। দেখে যাও কোথায় এসে উঠোঁছ শেষ 
প্যন্তি। 

রামরুফ দেখল, আশ্চর্য, এ কা হয়ে গিয়েছে মুর! যেন আরেক দেশের 
মানুষ । চেনা যায় ন্য চট করে। দু চোখ লাল, কেদে ভানয়ে দচ্ছে। মুখে 
শুধু ঈন্বরের কথা । শে অধামমরাত। 

কিন্তু রামরুফকে দেখেই দু পা জীড়ুয়ে ধরলেন মখুরবাবৃ। আকুল কণ্ঠে 
বললেন, 'বাঝা, ঘাট হয়েছে । তোমার ভাব তুমি ফারযে নাও। 

“কেন, কি হল 2 

'সব তহুনছ হয়ে গেল। তিন দিন ধরে এই অবস্থা, বিষকর্মে মন দিতে 
পারছ না, চেষ্টা করলেও মন উঠেউঠে যাচ্ছে । তিন দিনই বারো ভূত ছেড়ে 
তেরিশ ভূত এসে লেগেছে--.১ 


পরাপর্ষ শরীপ্রীরামরুঃ ১৭৭ 


“কেন, তখন যে খুব ভাব চেয়েছিলে শখ করে ? এখন ফেরৎ দিলে চলবে 
কেন? 

“এদিকে সব যে যায়?” 

“কেন, আনম্দ নেই ৮ 

'আছে,-কিন্তু সে আনন্দ, যান নিত্যানন্দ, তোমারই সান্তে । আমাদের ও সবে 
কাজ নেই। আমাদের পদসেবা । পর-জ্ঞানে পরা-সেবা।' 

হাসতে লাগল রামরুফণ । বললে, 'তাই তো বলোছলাম জাগে ৷ 

'তখন কি অতশত বুঝেছি 2 তখন ক জানতাম ষে ভাবের গোঁয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টাই ফিরতে হবে ? ইচ্ছে করলেও আর কিছুতেই মন দিতে পারব না 

তখন আর রামরুষণ তি করে। মথুরবাবুর বুকে স্নেহের হাত বুলিয়ে দিলে। 
ধাতস্থ হলেন মথুরবাকু। 

ওরে, কখ হবে ও সব ভাব-্টাবে। শুধু তাঁর নাম কর. তাঁর দয়ায় 1বশ্বাস কর। 
ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর তাঁর কাছে । কী চাইব? শুধু আশ্রয়, শুধু শাম্তি, 
শষ প্রস্ধতা । ওরে, ধেয়ান ধর, প্রেম লাগা । 

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে । আকাশে উডতে-উড়তে ডানায় 
বাথা হলেই পাখি কোথাও কোনো উ“চু জায়গায় এসে বসে । সেই উচ্চু জায়গার্টিই 
'তিনি। আর তাঁরই জন্যে সাধন । 

চিড়ে কোটো, মন রেখো ঢেশীকর মূষলের 1দকে। তুলসাঁদাস পড়েছিস ? 
তুলসী, য়্াসা ধেয়ান ধর, ষ্যাসা বিয়ানকা গাই । মু মে তৃণ চানা টুটে চে রাখয়ে 
বাছাই । প্রস্মতি গাভী মুখে ঘাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের 
উপর, তেমনি সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈশ্বরে । 

মথ্রবাবদূর অস্খ, ফোড়ার যল্তরণায় ছটফট করছেন। হদয়কে 'দয়ে বলে 
পাঠালেন, বাবা ষেন একবারটি আসেন। 

রামকুক বললে, 'আমি গিয়ে ঠক করব! আমি?ক তার ফোড়া ভালো করতে 
পারব 2 গেল না রামরুফ। 

মথদুরবাব; আবার লোক পাঠালেন । বাতাসে পাঠালেন তাঁর বন্রণার কাতরতা । 
অগত্যা যেতে হল রামরফকে। 

অনেক কষ্টে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথুরবাবু । বললেন, “বাবা 
এসেছ ? আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও ।” 

তুমি কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে 2” 

সারা অন্তরে ছি-ছি করে উঠলেন মুুরবাবৃ। বললেন, “বাবা আম কি 
এমান ? আমি কি আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধুলো চাই ?' দুই চোখ 
দিয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। "আমার ফোড়ার জনে তো ডাস্তার আছে । আম 
তোমায় ভ্রীচরণের ধরলো চাই এই ভবসাশর পার হবার*জন্যে। 

শুনতে শুনতে ভাবাবেশ হল রামরুের। স্বচ্ছ ভক্তির স্পর্শে উলে উঠল 
ভাবতরগ্গা। সেই সুযোগে মথুরবাব রামরুফের হ্সপদে মাথা ঠেকালেন। দেহের 
াকৎদার জনে আয়ুব আছে, তুমি ভবরোগবৈদ্য । 

অভিনতা/৫/১২ 
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-” তুমি অতীন্দয় রাজোর স্বরাট-বিরাট সম্রাট হয়ে আবার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
অধিপতি । তুমি স্নেহে মাতা, পালনে পি. জীবনের খেলার সাথী! 

একেক সময় একটা গোঁ আসে মথুরবাবুর। যেমন সেইবার এসেছিল । 
বিজয়াদশমীর দিন বলে বসলেন, প্রাতিমা বিস্জ'ন দেব না, নিত্যপুজা করব । কার্দ 
কথায়ই কান পাতেন না। স্ত্রীর কথা পর্যপ্ত উড়িয়ে দিলেন। বিপদ বুঝে 
রামরফকে ডেকে পাঠালেন জগদম্বা । স্বামীর নিশ্প্ মাথা বিগড়েছে। নইলে 
এমনতরো চেহারা হয় আকাঁস্মক ? 

মুখণচোখ লাল, কেমন একটা উদত্রাম্ত দৃণ্টি। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এঁদক-ওদিক। না, কিছনতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে । মাকে ছাড়া বাঁচতে 
পারব না। 

রামরুের অনুরোধ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। 'মাকে ছেড়ে বাঁচতে 
পারব না। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ [নয়ে যেতে পারবে না 
মাকে । 

রামরুষ্ণ তখন তাঁর বুকে হাত ব্ুল্দতে লাগলেন। বললেন, “মাকে ছেড়ে 
তোমাকে থাকতে হবে এ কথা কে বললে ১ আর বিসঙ্জন দিলেই বা মা যাবেন 
কোথায় ? ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো ? [িন দিন বাইরের 
দালানে বসে পূজো নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পজো 
নেবেন । হ্যা, 'ভতরের দালান । তোমার অন্তর মহল ৷ আরো নিকট হবেন তিনি । 
বসবেন এসে তোমার অন্তরের অন্দরে ৮ 

ব্স, হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেলেন মধ্য্রবাব্;। সত্যদষ্টির সৌম্য শাম 
নেমে এল দ চোখে । 

“কথা কইতে-কইতে অমন করে ছংয়ে দি কেন জানিস?” ভন্তদের বললেন 
এক দিন ঠাকুর, 'যে শৃ্ততে ওদের ওই গো-টা থাকে, সেইটের জোর কমে 1গয়ে 
ঠিক-ঠিক সত্য বুঝতে পারবে বলে ।” 

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষের [দিকে মথতুরবাবু জরে পড়ালেন । দেখতে- 
দেখতেই বিকারে দাঁড়িয়ে গেল জবর । 

রামরফণ গিয়েছে দেখা করতে । 

মথদুরবাব, বললেন, “আচ্ছা ধাবা, সেই যে তুমি বলে'ছলে তোমার অনেক ভক্ত 
আসবে, কই, তারা তে আজে! এল না ? 

শক জান বাপ, কত ?দিনে আসবে সব। মা যত £কছু দেখিয়েছেন সব 
ফলেছে, শুধু এইটেই বাকি ফলল না !, বামরুফের ঘুখে পড়ল ঈষৎ বিষাদ-ছায়া। 
- জানো না সেই ভূতের সঞ্গী খোঁজা। ভূত এফা-একা -ঘোরে, সং্গী-সাথী 
জটটছে না একটাও । শনি-মঙ্গালবারে কেউ বাঁদ অপঘাতে মরে, তাকে ধরে আনবার 
জন্যে দৌড়ে যায়। ভাবে, যেহেতু শান-মঞ্গলবারে মরেছে ভূত হবে 'নর্ঘদং। সং্গণী 
সাঙ্সা যাবে এত দিনে । কিন্তু যেই সামনে ছটে যায়, দেখে, হয় লোকটা শেষ 
পর্যন্ত মরেনি, নরতো বার গুনতে ভুল হয়েছে। ভূতের আর সংগা মেলে না? 

আমারো হয়েছে সেই দশা আমার কথা নেবে কে ? আম তাই সঙ্গী খাছ 
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_খজছি আমার ভাবের লোক। খুব ভন্ত দেখলে মনে হয় এই বুঝি আমার ভাব 
নিতে পারবে । কিম্তু নু, কত দিন হতেই সে আরেক রকম হয়ে যায়। তরোয়াল 
দিয়ে সে দড়ি চাঁছে। 

'মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা। দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না।? 

কথায় কেমন যেন একটা করদণ বেদনা । মথুরবাবু বললেন, “তারা আস্গক আর 
না. আন্ুক, আরম আছি। আমি একাই একশো ভক্তের সমান। তাই মা হয়তো 
আমাকে দেখিয়েই তোমাকে বলে।ছলেন অনেক ভন্ত আসবে__? 

“কে জানে বাপ, মা-ই জানেন ।” 

'কিণ্তু রাম বুঝতে পারল মা-ই এবার নিজে এসেছেন সথুরকে নিয়ে যেতে । 
যা, মা'র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবীলোক। 

নিজে আর এল না রামরফ। খোঁজে নিতে রোজ পাঠায় হৃদয়কে । কাশীতে 
রামরুফের অনুরোধে মথ্মরবাব ক্পতর সেজে)ছলেন। যে যা চাইল তাই দান 
করলেন অকাতরে ! 

রামরক্ষকে বললেন, 'তুমি কিছু চাও।” 

চন্দ্রমাণ এক আনার দোস্তা চেয়েছিলেন। রাগরষ বললে, 'আমাকে একাটি 
কমণ্ডলু দাও ।” 

সেই কমণ্ডল; করে আমাকে একটু এখন গঞ্গাজল দেবে না ? রুপণ মথ্রকে 
ম্তহদ্ত করে য়ে, হে কুপানাধ, তুমি আজ নিজে কপণ হয়ে গেলে ? 

কোনো দরকার নেই। স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে । আনছেন সেই 
বেদময়ী শব্দময়া গঙ্গা । আঁপ্রকতর ভবতারিণী। তাঁর এঁগযে আসার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিস না? 

পয়লা শ্রারণ, আজ মথ্রবাবুর শেষ দিন। আজো রামরফ্ণ গেল না 
জানবাজারে। তোর ভান্তরত উদযাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে নিতে নিজে 
এসেছেন। 

কালঘাটে নিয়ে গেল মথুরবাবংকে | ঘানয়ে এসেছে জীবনের জম্ভমা । 

রামরুষণ তখন দাঁক্ষণেন্বরে সমাধিস্থ । তার সক্ষঃ দেহ জ্যোতির পথ ধরে চলে 
এল মহ্দরের শষ্যাপার্বে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথদুর- 
বাব দেখলেন রামরফকে । 

বিকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল । হৃদয়কে ডেকে বললে, “ওরে, মুর রথে 
উঠল । খুবে বেগে উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে |” 

অনেক রাতে খবর এল দাঁক্ষণেত্বরে, বিকেল পাঁচটার সময় ম্যরবাবু 
লোকান্তারত হয়েছেন । 

'আমাকে দেখে সেক বলত জানিস? ঠাকুর এক দিন বললেন ভস্তদের, 
বলত, বাবা, তোমার ভেতরে আর কিছ নেই-_শধু সেই ঈম্বর আছেন। দেহটা 
একটা খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, কিন্তু ভেতরের শাঁস-বাঁচ কিছু নেই। 
তোমায় দেখলাম, যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে।” 

' তহ তুমি মনে করো না, সেজবাবু, ভুমি একটা বড় মানুষ আমায় মানছ বলে 
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আমি কুতার্থ হয়ে গেছি। মানুষ কি করবে ! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈশ্বরীয় 
শন্তির কাছে মানুষ খড়-কুটো। 

কী জহলন্ত বিশ্বাসই ছিল ! কগ উজ ভাস্তি ! কর্ণ করতে গেলে আগে একটি 
বিশ্বাস চাই। একাঁট আনম্দময় বিশ্বাস ! মাটির নিভে মোহরের ধড়া আছে এই 
আনন্দময় বিশ্বাস থাকলেই তো মাঁটি খড়ব। খড়তে-খনড়তে যাঁদ ঠং করে একটা 
শব্দ হয়, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে । তার পর যাঁদ ঘড়ার কানা দেখা 
যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ । খোঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে। সাধ্‌ গাঁজা 
সাজছে, তার সাজতে-সাজতে আনন্দ। টানবার আগে থেকেই আনন্দ । 

হনুমানের রাম নামে বিশ্বাস । বিশ্বাসের গুণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে । আর 
স্বয়ং রামচন্দ্র, তাঁকে সাগর বাঁধতে হল ! 

“আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথুরের কী হল ? এক দন কে এক জন জিগ্গেস 
করল ঠাকুরকে । 

'তার নিশ্যয়ই আর জন্মাতে হবে না। 

“কে বললে; সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে । তার মধ্যে 
যে ভোগবাসনা ছল!” 

যোগলট হলে ভাগ/বানের ঘরে জন্ম হর-_তার পরে আবার ঈশ্বরের জনে। 
সাধনা করে । পর্ব'জন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠাৎ হয় তো ভোগ করবার 
লালসা হয়েছে । তাকেই বলে যোগন্রন্ট ॥ কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মস্তি 
নেই। 

“ওরে বাসনায় আগুন দে এই কথা শুনেই বৌরয়ে 'গয়েছিলেন লালাবাব,। 
সাত লাখ টাকার আয়ের সম্পাত্ত ছেড়ে চলে গেলেন বৃন্দাবনে । 

ধর্মের সক্ষম গতি ( ছ'চে সুতো পরাচ্ছ, স্মতোর মধ্যে একটু আঁশ থাকলে 
ছটচের (ভিতর আর ঢোকে না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই । 

কি চাইবি ভগবানের কাছে £ ভক্তি-মৃস্তি, জ্ঞান-বৈরাগ--ও সব কিছ, নয় ॥ 
শ্রীমা বললেন, 'চাইবি শুধ, নির্বাসনা । 


৮:৪৩ + 


“তোমরা সব কোথায় চলেছ ? 

কলকাতায় গঞ্গাস্নানে যাচ্ছি?” 

ধকলকাতায় ? 

“হা, ফাল্গুনী পনৃর্ণমায় প্রকাপ্ড যোগ সেখানে । এ দিন জন্মেছেন 
শোরাজ্গাদেব ।” 

“আমাকে তোমাদের সঞ্গো নিম্নে ষাবে ৮ 

“ও মা, স্নানে য্যাব তুই ₹৮ আত্মীয়া বরদ্বক মহিলারা কৌতহলী হরে উঠল । 
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“না, একবারাটি দাক্ষণেম্বরে যাব। তাঁকে দেখতে বড় মন কেমন করছে ।? 

“তোর বাবাকে গিয়ে বল । তোর বাবা না বললে বাবি কি করে ৮ 

ল্জায় মরে গেল সারদা ॥ একটু বা ভয়-ভয় করতে লাগল । যাঁদ বাবার কানে 
ওঠে! ছি ছি, বাবার কানে গেলে তান কি ভাববেন সেই কত দিন আগে দেখা 
হয়েছে তাঁর সঙ্গে । চার বছর আগে । গেল পৌষে সারদার আঠারো বছর পর্ণ 
হয়েছে । ভরপ্ত বয়সের চুল চাপল/ নেই, দ্বভাবটি প্রশান্ত গম্ভীর। হৃদয়ের 
মধে। সব সময়ে আনন্দের একটি পূর্ণ'ঘট বসানো । উল্লাটি উচ্ছালত নয়, উল্লাসাট 
নিয়তানম্চল। 

সাত্ি-সাঁতা বাবার কানে উঠল কথাটা । সারদা দক্ষিণেন্বরে যেতে চায় । মিলতে 
চায় তার স্বামীর সঙ্গো। তার পুরুষের সথ্গে। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করল। মনে-মনে বললে, তোমার কাছে যেতে চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা 
করো। 

রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন সারদাকে ৷ বললেন, “বেশ তো। যাবে। আমিই 
তোমাকে সঞ্চে করে নিয়ে যাব । গোছগাছ করে নাও চট করে । 

হযয়স্থ আনম্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল একদ্‌ত্টে । রুতজ্ৰকরুণ চোখে 
প্রতীক্ষার প্রশান্তি। 

কোথায় জয়রামবাটি আর কোথায় কলকাতা ! পায়ে হাঁটা ছাড়া আর কোনো পথ 
নেই। সাত রাজ্যে হঞ্জনের বাঁশি শোনোৌন কেউ। এঁদকে বিষুপ;র, ওদিকে 
তারকেম্বর__সব ঝাঁধাঁ করছে। ঘাটালের যে নদী সেখানেও হীস্টগার আসোন। 
সর্বদিকে একটা স্থান আর সময়ের বিস্তীর্ণ হাহাকার । কোথা দিয়ে কোথান্ন যাব, 
কত দিনে কোন দিকে গিয়ে পেশছুব -স্মস্ত একটা ধূসর অস্পদ্টতা । কিছুই ধরা- 
ছোঁয়ার নেই, সব যেন এ দিগন্তের কাছাকাছ। 

তব; চলো। চলা ছাড়া আনুপায়ের আর উপায় কি! শৃধ; এগিয়ে চলো । 
যেমন পদে-পদে বিপদ, তেমনি পায়ে-পায়ে উপায় । সারদা শুধু স্বামীদর্শনে যাচ্ছে 
না, সে যাচ্ছে তীর্থদর্শনে । হিমালয় ভিঙিয়ে মানস সরোবরে ৷ কোনো দিন পথে 
বেরোয়নি সারদা। হাঁটেনি কোনোদিন দুরের পাঁড়তে। তবু ভয় পাবে নাসে। 
থাকবে না পেছিয়ে পড়ে । যানি তীর্থপাঁত তিনিই তীর্ঘ-পাঁথককে টেনে নেবেন । 

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেই হাঁরয়ে গেছে। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, 
কোথাও বা সেই শুকনো মাঠ ভাঙ্ডো। ঢেলা মাড়িয়ে-মাঁড়য়ে চলো। গাছের ছায়া 
পাও তো, জিরিয়ে নাও একটু । তালপকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে নাও পেট 
ভরে । সর্যদেব গো, তোমার রশ্সিজাল একটু স্তিমিত করো। 

কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে সারদা । মুখখানি রোদে আমলে 
গেছে, আর যেন পারছে না চলতে । পা ভেঙে পড়ছে পথশ্রমে । শরীর ঝিমিয়ে 
পড়ছে। 'চলতে বন্ট হচ্ছে রে সার ৮ িগৃগেস করেন রামচন্দু। 

না, বাবা । মুখে হাঁস আনে সারদা , পা দুটোকে টানে জোর করে। 

“তবে অমন পিছিয়ে পড়ছিস কেন ? 

“এই একটু দেখতে দেখতে চলেছি সব-_+ 


৯৮২ অটিষ্তাকুমার রচনাবলী 


মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্র। ঝামরে গেছে মুখ-চোখ । যেন টলেটলে 
পড়ছে। দু-তিন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত দিনের দীণর্ঘ শ্রম । উপায় 
কি, এমনি করেই চটি থেকে চটিতে বিগ্রাম নিতে-নিতে এগতে হবে । বিশ্রামটা 
নাহয় আরো একটু বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা যাবে না। হু 
করে জবর এসে গেল সারদার। মেয়ে পথের মধে)ই এলিয়ে পড়ল! চোখে আঁধার 
দেখলেন রামচন্দ্র । মেয়েকে নিয়ে এখন কাঁর কি। 

আর সব সহযাত্রীরা থামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জনে; আমাদের গহগা- 
স্নান মারা যাক আর কি। আমরা চললুম এগয়ে | তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে 
সামনের চটিতে গিয়ে ওঠে । তা ছাড়া আর পথ নেই। রূগী মেয়ে হটিবে কি 
করে 2 পালকি কই এ অঞ্চলে ? অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চটিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন 

দুঃখের আর অবাধ নেই সারদার। নিজে তো অসুখে পড়লুমই, বাবাকেও 
বিপদে ফেললুম | তোমাকে দেখবার দিনাটিও পিছিয়ে গেল। 

গ্রাম্য বধ; লক্জা-সরমের কত ছরি-ছাঁদ। এখন জহর বেহ+স হয়ে বিদেশের 
চাঁটিতে সব জলাঞ্জলি গিয়েছে। লব্জানিবারণ হবি, তাঁর স্নেহদষ্টির ছায়ায়ই তার 
আচ্ছাদন। সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল। গায়ের রংট 
কালো, কিন্তু কালো অমন অপরূপ হয়, কালোর যে অমন আলো থাকে, স্বগ্নও 
কোনো দিন দেখোন সারদা । মেয়েটি পাশে বসে ঠাণ্ডা স্নেহে সারদার গায়ে-মাথায় 
হাত বূলিয়ে"দিতে লাগল ॥ নরম হাতের ছোঁয়ায় মুছে দিতে লাগল তণ্চ গায়ের 
দাহ। দুটি টানা-টানা বিশাল চোখের মমতাটিও কত ঠাণ্ডা ! 

সারা জিগ্গেস করলে, “তুমি কোথা থেকে আসছ গা ? 

'দাক্ষিণেন্বর থেকে আসছ।” 

'বলো কি; দক্ষিণেশ্বর থেকে ; আমিও ভেবেছিলুম দাঁক্ষণেশ্বরে যাব। 
সেই আশা করেই ঝোরপ্লেছিলুম বাড়ি থেকে । তায় রাস্তায় এই জবর । আচ্ছা, তুমি 
দক্ষিণেম্বরে তাঁকে দেখেছ ? ঠাকুরকে 7 

“দেখেছি বই কি।' 

বড় সাধ ছিল, তাঁকে দেখব তাঁর সেবা করব। আমার ভাগ্যে সে আশা আর 
মিউল না। জবর এসে আমার সমস্ত স্বঙন ভেঙে দিলে।" 

মেয়েটি বাস্ত হয়ে বললে, "না, না, তুম দক্ষিণেন্বরে যাবে বই কি । তুমি ভালো 
হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে । তোমার জনোই তো তাঁকে আটকে রেখোঁছ 
সেখানে ।' 

বটে ? ভালো হয়ে সেখানে গিয়ে তাঁকে দেখব ৮ সারদা তাকাল একবার সেই 
মমতাময়ীর দিকে | “তুমি আমাদের কে হও গা? 

'আমি তোমার বোন হই।' 

'সাঁতি ; তাই কুঝি তুমি এসেছ আমার অস্থখ শুনে 2 বাঃ, বেশ 1 বলতে” 
বলতে ঘর্নময়ে পড়ল স্যরদা । 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে। বোনের সঙ্দো-সত্গে 


পরমপনুরুষ প্রীত্রীরামরফ ১৮৩ 


জহরও অন্তর্িতি। আবার শুর; হল পথ হটা। কত দূর এসে. কি আশ্চর্য, একটা 
পালক মিলে গেল। বোনটিই হয়তো পাশের কোনো গাঁ থেকে পাঠিয়ে : দিয়েছে 
পালাক। 

আবার জ্বর এল দৃপুরের দিকে । 

“কেমন আঁছুস রে সার ? 

“বেশ, ভালো আছ বাবা ।' পালি পেবেছে, আবার রোগ-বালাই কাঁ সারদার! 
চলেছ তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে। 

গথের শেষ হল এক সময়। রাত নটার সময় দক্ষণেশবরের ঘাটে নোকো 
লাগল । রামরুফণের কাছে খবর পেৌছুল। রামরুষ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে । বললে, 
“ও হৃদ, বারবেলা নেই তো 2 প্রথম বার আসছে । 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারদা গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা 
কাটিয়ে এসেছে । আর সকলে এদিক-গ1দক গেল--নহবতের ঘরে চন্দ্রমাণ আছেন, 
সেখানে কেউ-কেউ। সারদা সটান চলে এল রামকফের ঘরে । ঘুখে সেই সলজ্জ 
ঘোমটা । 

'তুমি এসেছ ? উৎবযল্প হয়ে উঠল রামরুফণ। “কেশ করেছ।” বলেই বস্ত হয়ে 
উঠল : “ওরে, ওকে একখান মাদুর পেতে দে। কত দূর থেকে আসছে । তার পরে 
আবার অন্থুথ করে এসেছে !' বলেই (নজের মনে খেদ করতে লাগল : 'এখন কি 
আর আমার সেজবাবু আছে যে, তোমাকে যত্র করবে £ আমার ডান হাত ভেঙে' 
গেছে । তোমাকে আম এখন কোথায় রা'খ ? আমার সেজবাবু হলে তোমাকে 
অ্রালিকায় রাখতেন । এলে তো এত দেরি করে এলে ৷ আমার নেজবাব্‌কে দেখতে 
পেলে না।' 

মাদুর বিছিয়ে দল হয় । জড়সড় হয়ে বদল তাতে সারদা 

চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন করল। কত কি শুনেছল দেশে থাকতে । পাগল 
হয়ে গিয়েছেন, পরনে কাপড় নেই, মুখে শধ্‌ অসদ্বদ্ প্রলাপ । তাঁর সব্ন্ধে 
এই বিবরণটাই তো পাগলের [ববরণ। একেবারে পরমানম্দ মহাপুর্দষের মত বিরাজ 
করছেন । আশ্চর্য, সারদাকে তিনি ভোলেনান, ঠিক মনে করে রেখেছেন। শধন 
মনে করে রাখেনাঁন নয়, তার প্রাতি করূণায় অজস্র হয়ে আছেন। 

থর ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করে না সারদার। তবু বললে, 'আম মা'র কাছে 
নবতের ঘরেই যাই!" 

'না, না, ওখানে ডান্তার দেখাতে অঙ্গাবধা হবে।” রামরুফণ বাস্ত হয়ে উঠল । 
"তুমি এ ঘরেই থাকো । আম নইলে ওষধ-পথা দেবে কে 2 

চন্দ্রমণি আগে কৃঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন, অক্ষয়ও থাকত তাঁর সচ্গে। 
সেই ঘরেই অক্ষয় মারা যার। অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমাণ ছেড়ে দিলেন সেই' 
কুঠিবর। বললে, 'আর আমি ওখানে থাকব না। আম নিচে এই নবতের ঘরেই 
থাকব। গরগা পানে মুখ করে রইব। কুঠিতে আর আমার দরকার নেই । 

তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গির়েছে। দু-তিন ধামা মাড় নিয়ে এল 
হৃয়। যেমন অসময়ে এসেছ তেমনি মুড়ি চিবোও বসে-বসে । 


১৮৪ অচিচ্তকুমার রনাবল 


রাতে সেই ঘরেই'পনুলো সারদা । শঢলো ভিন্ন শয্যায়, সঙ্গে আরেকটি মেয়ে 
নিয়ে । ঘ্যাময়ে-ঘুমিয়ে ভাবল সারদা, এ কি ঘুম, না, জাগরণ ! 

পর দিনেই ডান্তার আনালো রামরুফণ। তিনচার দিন সারদাকে রাখল তার খবর- 
দারতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য । ঘাড় ধরে ওষুধ । নিঙ্জের সেবা- 
যত্ধে ভালো করে তৃলল। বললে, এবার তুমি যেতে পারো মা'র কাছে ।" 

মহবতে চলে এল সারদা । লাগল শাশুড়ির স্বায়। যতটুকু টান নেন ততটুকু 
রামরুফের সেবায় । সেবার মত আনন্দ আর কী আছে ! সেবা ছাড়া আর কী আছে 
জীবনের কিতা! রামচন্দ্র দেখে বড় শান্তি পেলেন । ফিরে গেলেন স্বস্থানে । 

কিন্তু সারদাকে নহবতে পাঠিয়েই রামরুফের মনে হল. কেন, কেন ওকে দুরে 
সারয়ে রাখব । ওকে কি আমার ভত্ন, না, ঘৃণা £ ও কি আমার তাচ্ছিলোর, না, 
অন,বম্পার ১ প্রাতিমায় ঈশ্বর পজা হয় আর জীয়ম্ত মানুষে হবে না? আমি কি 
ফুটো কলস যে জল রাখলে জল সব বেরিয়ে যাকে আম কি বালির বাঁধ ষে 
আষাঢ়ের বন্যাকে রোধ করতে পারব নাঃ মূনে পড়ল ভোতাপদ্রীর কথা। 
তোতাপদুরী বলোছিল, 'তুঁম যে কাম জয় করেছ তার প্রমাণ কি? দ্বীকে দেশের 
বাড়তে রেখে এখানে বনবাসে থেকে কামজয়ের কথা বলা সোজা। দ্ন্ীকে কাছে 
রেখে বলতে পারো তবে বুঝি ।? 

এবার তো সেই পরীক্ষার সুযোগ এসেছে । জোর করে নিজের বারদ্ধ জাহির 
করবার জন্যে তো তিনি করছেন না, তাঁর কাছে স্মযোগ এসেছে বলেই 'তাঁন 
পরীক্ষা করছেন । সমচ্তই মহামায়ার ইঞ্গিত। 

রামরুফণ বলে পাঠালো, 'সারদা আমার ঘরে এসে শোবে।” 

সারার ভয় করতে লাগল । এ জাবার কি হল রামরক্জের ! কিন্তু 'না' বলবার 
উপাথ নেই । শাশুড়ী বললেন, "যাও যখন ও বলছে ।” 

ঘরের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামরুফ ভিগ:গেস করলে সারদাকে, “তুমি কি 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ ?' 

ঘোমটা-ঢাকা মদখে হে'ট হয়ে দাঁড়াল সারদা । বললে, 'না। তোমাকে সংসার 
পথে কেন টানতে যাব ? তোমাকে ইন্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছ ।" 

ভবে বোস পাশটিতে, শোনো। 

খই ভাজবার সময় যে খোঁটি খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে 
কোলো দাগ লাগে না, কস্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় 
কালো দাগ লাগবেই । যা ঈশ্বরের পথে বিধ7 বলে বোধ হবে তা মা-ই হোক আর 
স্লী'ই হোক, তৎক্ষণাং ত্যাগ করতে হবে। ঈশ্বরের মতন কিছু নেই । * 

রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানারুপ ধারণ করছে, তবু সীতা টউলে না। এক 
জন বললে, 'একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন ?? 

রাবণ বলে, 'রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে রক্ষপদই তুচ্ছ হয়, পরল্ত তো 
কোন ছার ! ত্য রামরূপ কি ধরবো ? 

পিচ্ছু আমি তোমার কে ? গভীঁর-সরল অন্তরে জিগ্গেস করলে সারা । 

“তুমি আমার বিদ্যা। তুমি সারদা, সরম্বতাঁ। তৃঁম রুপ নিয়ে আলোন, দয 
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নিয়ে এসেছ । রূপ থাকলে পাছে অশৃষ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই 
এবার রে ঢেকে এসেছ । এসেছ বিদ্যার আলো জ্হালিয়ে। তুম জ্ঞানদান্রী 1" 
অত-শত কি বোঝে সারদা ? বুঝে কাজ নেই কানাকাঁড়। তার চেয়ে সেবা 
কার । জ্ঞান বুঝ না, বুঝি ভস্তি, বুঝি সেবা । রামরুফের পা টিপতে বসল সারদা 
পা টেপবার পর সারদাকে রামরু প্রণাম করল । 
ও কি! ছি! সর্বা্ছে কুশ্ঠিত হল সারদা । বললে, 'আমি তোমার দাসী ।" 
তুম আমার আনন্দময়ঈ । যে মা মান্দরে আছেন [াঁনই এই শরারের জন্ম 
দিয়েছেন। [তানিই সম্প্রীতি আছেন নবতে আর তানই এখন আমার পদসেবা 
করছেন। তুমি কি ধু এই ঘরের মধ্যে আছ 2 তাঁম আছ আমার বিদ্বব্যাপনী 
হয়ে। 
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মন রে, চেয়ে দ্যাথ | দেখছিস ? 

বড় তন্তপোশাটিতে বসে আছে রামরুষ্ণ ! একসঞ্গে লাগানো ছোট খাটাটতে 
শুয়ে আছে সারদা । শুয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে । আগাগোড়া গা ঢেকে। 
শুধ্ পদতল দুটি অনাবৃত । পদ্মদলের মত পদতল॥ ভাতে পদ্মরাগের আভা ) 
ঘরে দ:জন ছাড়া আর কেউ নেই দরজায় খিল দেওয়া। থমথম করছে নিশাত 
মধ্যরাত। বসন্ত কাল নাঃ “ধত্‌ণাং কুস্তমাকরঃ”__সেই মধুতু না এখন? 
দক্ষিণেন্বরের বাগানে গলাদ-গম্ধ ফুল ফুটেছে অনেক । গণ্গার উপরে বাতাস 
অন্থর হয়ে এসেছে। 

'দ্যাথ চোখ ভরে । দেখছিস ৮ 

ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছে না একটা ? জানলা 'দয়ে জোংঙ্না এসে পড়োনি 
দেখতে পাচ্ছিস না তোর অন্মভুতির অন্তর্গন্ঢ় অন্ধকারে ! 

“পাচ্ছি 

কা দেখছিস ? 

“একটি অমল ও অনুপম সৌন্দর্য । একটি অনাঘ্রাত কুন্তম। একটি সর্বতো- 
মৃখী স্ত্রী ঃ 

“চোখে কাবের অঞ্জন লাগিয়ে দেখতে হবে লা। চেয়ে দ্যাখ চর্মচক্ষে। কা 
দেখাঁছদ ? 

কটি উদ্ভিন্নযৌবনা নারী । লাবণ্য-উর্মিলা স্রোতস্বতন।» 

শি তাই 2 

স্বাস্থ্য সারল্য আর পবিত্রতার সমাবেশ । অস্পন্টে, অনুপতুক । বিরজ-বিশদ্ধ 
িশদবশোক 7. 

কে হয় বল দৌখ তোর 


১৮৬ অচিচ্ভাকুমার রচনাবলী 


"তরী হয়। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই। বরং যার গক্ষে 
শাস্ত্র, যার পক্ষে সংসারসূন্টি ।" 

'সেহ ম্ী আজ তোর নিভৃত শয্যায় এসে শুয়েছে। যে বেষ্টন করে দর্ীপ্ত 
পায় সে-ই স্ত্রী! যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় দেই জায়া ॥ 
চেয়ে দগখ । সদা-প্রাণকরা ম্ত্রী। এ সম্পূর্ণ তোর ৷ তোর আয়ত্তের মধ্যে? 

'দেখাছ। অনিন্দাকান্ত। অপর্প-সম্দর ।" 

'হ॥, একেই বলে স্বরী-শরীর ।” রামরুফ মনের কাছে আরো উম্মুস্ত হল! বললে, 
“লোকে ঝলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় ?কছু আর নেই পাঁথবাঁতে । কি, 
গ্রহণ করাঁব ? 

পকিদ্তু-”' উন্মনা মন বিমনা হয়ে রইল। 

“হাঁ, তবে এ দেহেই যদ আবষ্ধ হয়ে থাকিস তবে আর সীচ্চদানন্দ্খন ঈশ্বরকে 
পাব না। দুখ বিবেচনা করে। নারী চাস্‌ না নারায়ণী চাস ?? 

মন খঃতখত করে। তৃষ্কার কুয়াশা সাণ্ঘত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগোর 
ত্বিষাস্পতি। বললে, “কি'্তু কাম ভোগ করে ?ি কামের নিবাতি হবে ?" 

“তা হবে না। সেই জানিস না যধাতি কী বলোছল £ প্রুন্রের যৌবন চেয়ে 
নিয়েও তার কামের উপশম হল না। ন জাতু কামঃ কামানামূপভোগেন শাম্যাত। 
যতই আহ্মাত ততই আক্কীত।" 

'আর ঈশ্বরানন্দ 2 

'ঈদ্বরানন্দ ! এখানেও যত পান তত পিপাসা । তফাৎ এই, ওখানে ক্ষয়, 
গ্লানি, ক্লান্তি, খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নিরাতশয় আনন্দ। সেই যা 
বলোঁছিস বিরপ্র-বিশোক, বিশদ-বিশৃ্ধ-- 

'আংম ঈশ্বরানন্দ চাই ।' মন মুখ ফেরাল। 

“দে'খস, ভাবের ঘরে চুরি করিস নে। পেটেমুখে এক হ। মুখে বাহাদর 
মারাব আর পেটে খিদে থাকবে তা হতে পারবে না। যাঁদ চাস সোজান্থবজ টেনে নে 
স্বচ্ছন্দে। তোর হাতের নাগালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর আঁধকারের 
গাঁডিতে | লুকোছুরির দরকার নেই ।” 

মন উসখ্‌স করে উঠল! সার্দার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল 
রামরঞ্চ। সেই উদঁততেই মন বে'কে বসল। ধাঁরে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে । 
লীন হয়ে গেল আত্মদ্বর্পে । দেহমনোহীন অনাদান্ত সাঁচ্চদানন্দে। যে হৃদয়োধ- 
সবরুপ্য সমানমনোরমা, সে )ক এতই অল্প, এতই লঘু, এতই পহঞ্জ-লভ্য 2 তাকে' 
আমি ক মজ্য দিলাম. তার পরীক্ষা হবে কিসে ঃ তাকে আমি কোথায় এনে 
প্রাতিষ্িত করলাম_-তাতে । তার মূলোই আম মূল্যবান। তার মহজ্জেই আগি 
মহনীয় । 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা ৷ কে ষেন তাকে তুলে দিলে জোর করে। 

একি! তিনি এখনো শোনানি ? বিছানার উপ:র ঠায় বসে আছেন; বসে 
আছেন নিশ্চল, নিঃসংজ্ঞ হয়ে । রাত এখন কটা হল না-জানি ) কতঙশ ওমান বসে 
থাকবেন ! ভোর হতে বাকি কত ঃ 
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এমন ভাবার কুটস্থ ম্যর্ত আর দেখোঁন সারদা । তার ভয় করতে লাগন। 
জ্যোতিঃপ-মযধ দিবসযর্ত স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু কি করে এই 
ভাব ভাঙ্াবে রামরুফের £ কি করে নিয়ে আনবে তাকে তার স্বচ্ছ দ্বাভাবিকতায় 2 
এমান বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি শেষকালে ? 

ব্স্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা। ?ঝ কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল। 
আকুল হয়ে বললে, “শিগগির ভাগ্নেকে ডেকে আনো । উনি যেন কেমন হয়ে 
শিয়েছেন।” কালীর মা গিয়ে ডাকাডাকি করে তুললে হদয়কে। 

কেমন আর হবেন ! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গিরেছেন। 
নিজে ভবানী হয়ে এত ভাবিনী হবার কি দরকার ! 

হরর গিয়ে রামরষ্ণকে নাম শোনাতে বসল । 

যে নামে টান, নেই নামে জ্ঞান । আবার সেই নামেই প:রল্রাণ। 

'আমার প্রাণ-পঞ্জরের পাঁখ, গাও না রে, 
ব্রহকর্পতরুূশাখে বসে রে পাংখ, 'বিভূগৃণগান গাও দেখি, 
ধর্ম অর্থ কাম মোঞ্ষ সুপকঃ ফল খাও নারে ॥? 

কাশীপারের মাহমাচরণ চরুবতর্ট ঠাকুরের ভপ্ত। কিন্তু পাণ্ডিতগভমানই পর 
পণ্ড করেছে । ভীন্তর চেয়ে শাস্বের প্রাতি বোশ পক্ষপাত । খুব পড়াশোনা করেছে 
এমান একটা ভাব দেখাভে সদা-বস্ত। ইংরজি আর নংক্কত বুনি স্দ। তার 
মুখে ফুটেছে শন্দাড়ম্বরের প্রত ভার মধ দষ্টা সে এক ইস্কুল করেছে, তার 
নাম প্রাচা-আর্যশিক্ষা-কাণ্ড-পাঁরষং। তার ছেলের নাম রেখেছে মৃগা্ষমোঁদি 
পাঁততুণ্ডি। হরিণের নাম রেখেছে কাপঞ্জল। জার তার গুরুর নাম আগমাচার্য 
ডমর্বল্পভ। 

দাঁক্ষিণেবরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেন : 'এ কি! এখানে 
জাহাজ এসে উপাস্থত ! এখানে ছোটখাটো ডিডি-টিঙি আসতে পারে। এযে 
একেবারে জাহাজ ! 

এ শুধু তার প1"ডতম্মনাতার প্রাত কটাক্ষ। সকলে হেসে উঠলেও ম'হমাচরণ 
হয়তো খুশিই হল । সে নৌকো নয়, সে জাহাজ ! 

এ জাহাজকে সহজ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর । বললেন, নাম করো । নাম 
করলে অহঙ্কার দূরে যাবে। পাণ্ডত্যের বাইরে স্ধাভা'ডটকে দেখতে পাবে 
তখন। 

গের্ক্নী আর রুদ্রাক্ষ পরে একেক দিন চলে আসে মাহমাচরণ। বাঘের ছাল 
পেতে বসে পণ্চবটীতে । রাদ্রাক্ষের মালা ফাঁরয়ে জপ করে। কখনো একটা 
তানপুরা নিয়ে গান গায়। যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক | 

বাঁড় যাবার আগে বাঘের ছালটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঙিরে রাখে । 

“এ কেন রাখে জানিস £ দেখলেই লোকে" জগ্‌গেস করবে এ বাঘের ছাল আবার 
কার! তখন আম বলব, মাহিমাচরণের, আর তাতেই ওর মান বাড়বে ? 

কেবল নিজের নাম, নিজের মান। ওরে, তাঁর নাম কর। তাঁর মান রাখ । তাঁর 
নামেই বধ্ধনমোচন . হবে ! বটের বীজ দেখেছিস £ লাল শাকের বীন্জের চেয়েও 


১৮৮ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


ছোট। তা, ভগবানের নামের কীজ কতটুকু ? হয় একটি অক্ষর নয় দুটি অক্ষর) 
তা থেকেই কালে ভাব, ভক্তি, প্রেম_কত কি! সেই নামের মন্ঘই দিলেন 
মহিমাচরণকে | সহজ হবার সহজ নিয়ম । মুক্ত হবার সরল সন্ত 

শুধু এগিয়ে পড়ো । আরো এগোও । পাবে চন্দন কাঠ, কিস্তু ওখানে থামলে 
চলবে না, আরো এগোও ৷ পাবে রূপোর খান, থামলে চলবে না, আরো এগোও । 
তার পরে, সোনার খাঁন, পাবে হারে মানিকের খান__তব থামা নেই। এগিয়ে 
গড়ো । এহ বাহা, আগে কহ আর-_? 

মহিমাচরণ কাতর গ্বরে বললে, 'আজ্ডে, টেনে রাখে যে । এগুতে দেয় না 

'কেন, লাগাম কাটো। ঘোড়া ছুটিয়ে দাও ।? 

শক ভাবে কাটব » 

শি; তাঁর নামের গুণে কাটো । কালীর নামে যে কালপাশ কাটে । 

আর কিছ নয়, শুধু তাঁর নান করো । একটু ্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ 
করো, আহ্বান করো । যে নাম-দাতা সেই আবার নাম-শ্রোতা। হয় নাম শোনাতে 
লাগল। ভাবভূমি থেকে সারা রাড আর নামল না রামকুফ | নামধীনতে সমাধি 
ভাঙল শেষকালে। প্রভাতের সীমানায় এসে । 

দারদাকে কাছে ডেকে নিল রামরুফ । 

'একা-একা ঘরে আমাকে অর্গনি কাঠ হয়ে বসে থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় 
করছিল, না ?? 

তা আর বিচিত্র ?ক ! কোথায় শান্তিতে একটু ঘুমুবে, তা নয়, তোমাকে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছি। কিম্তু আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ ! 

“শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রাতে । ভয় পাবে না। কোন 
ভাবে কোন মন্ত্র শুনিয়ে আমার বাহাজ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব শিখিয়ে 
দিচ্ছি 

সারদা যেন ভরসা পেল । 

কিন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই । “সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে 
কি ধরতে পারে » হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুদ্বকে ধরে ।” 

আম লোহা, তান চুদ্বক। [তিনিই আমাকে ধরেছেন । মর্তচশয়ন থেকে নিয়ে 
বাচ্ছেন সেই অনন্তশয়নে । যেখানে অনম্তনাগের উপরে বিষ্ণু শয়ান । 


৮:৪৫ « 


আধ প্রথম রাতি নয, প্রতি রাত । রা 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাপ্চে কৃষ্ঠিত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সারদা । 
শ্বয়ে থাকে তরলিত সরলতায় । সমার্পত প্রশ্াম্তিতে। স্পৃহা নেই প্রাতিবাদ নেই, 
প্রতীক্ষা করে আছে ধৈষে'র মত, তিতিক্ষার মত। তগস্যার মত। 


পরমপ্দরুষ শ্রীশ্রীরাহক্ক ১৪৯ 


নিদ্রাহীন নিশীথ ঝাঁক করছে। শোনা যাচ্ছে গঞ্গার কলস্বর। হাত বাঁড়য়ে 
ধরলেই হয় । টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে | বৃন্ত থেকে কুন্চম-চয়নে এতটুকু ক'্টক 
নেই । স্নানাবতরণে নেই এতটুকু পদস্ধলন । কিম্তু আ'ম তো জৈব প্রয়োজনে নয়, 
আম দৈব প্রয়োজনে । আম ষোলো আনা করলে মানুষে ঘাঁদ এক পয়সা করে 

তাই বলে গোঁ ধরে কিছু করে না। করে না কোনো অন্ধ একরোকোমি। 
সদসৎ বিবেচনা ক'রে করে। সারাক্ষণ মনের সহ্গে চলে কঠিন বোঝাপড়া ৷ চলে 
জটিল বাদানুবাদ, সক্ষম বিচারমীমাংস। ৷ মনকে সম্পূর্ণ ছুট দেয়, নিষ্ঠুর হাতে 
তার ট:টি টিপে ধরে না ! বল না কি বলা, যা না কোথায় যাঁব, নে নাযা তুই 
চাস। বিম্তু তার আগে আমার পাশে বোস একটু শাম্ত হয়ে । আমার সহ্গে দুটো 
কথা ক। গোঁয়ারের মতন অমন গোঁজ হয়ে থাকিস নে । স্ফাত করে তর্ক কর আমার 
স্দো। মামলায়'যাদ তুই জিতিস আমাকে তুই বেধে নিয়ে যাস জেলখানায় । 

জানি, তুই কি বলাব। কিন্তু কত দিন ধরে করতে 'পারাঁব এই দেহস্ভব, তাই 
শুধ্য আমাকে বল। লতাপাতাঘেরা শান্তশীতল মাঁটর কু'টিরে যে যেতে চাস তার 
মাধূর্য কি আম জানি না? কিন্তু তার চেয়ে__তাকিয়ে দ্যাখ দোঁখ এই রানির 
আকাশের দিকে, এই অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে.__এই মহামৌনের মধ্যে ঈশ্বরের 
মান্দরাট কি বেশি রাণীয়, বৌশ মোহনীয় নয়; আর কণ তুই চাস এই শ্মশান, 
নাটোর র্গশালায় ? ফুবতীরচর্ম-মাংস-র্ত-বাদ্প ? যোগবাশিল্ঠ পাঁড়িসান ? বামচ্দ্ 
কী বলছেন? বলছেন, যুবতীরচর্ম-মাংস-রক্ত-বাচ্প যাঁদ আলাদা-আলাদা করে রেখে 
সোন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদ্‌ন্টে । নইলে মিছে আর কেন মন্ধ 
হওয়া ? জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন । অল্পোচ্ছ্ৰাসত. অচিরদ্থায়ী। কিন্তু 
ভূবন-ব্যাপী এই ঈশ্বরাসিম্ধু। এ চিরকাল সমানস্রোত, আচ্ছিন্প্রবাহ | বল, স্নানের 
জন্যে কোন ঘাটে তুই অবতরণ করা ? তোর উপরে আমি জোর খাটাতে চাই না। 
তুই জাগ্রত, ব্যাম্খমান, কুশাগ্রতীক্ষ7 ৷ তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ । ক্ষয়দ্বারে 
বাবি, না, যাঁব অক্ষয় মন্দিরে 

বষ্ধদেবের সংসারত্যাগ্গের আগে কতগনীল সুন্দরী যুবতী এসোছিল তাঁকে 
প্রলুত্খ করতে, প্রাতনিবৃত্ত করতে । দীর্ঘ রাত প্রমোদোৎসবে মাতামাতি করে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব । নিদ্রার 
বিরতিতে কী কুীসত দেখাচ্ছে মেয়েগুুলোকে । বুদ্ধদেক দেখলেন এ তো *সশান, 
এখানে আরার প্রমোদলীলা কোথায় ! 

মন, তাই বলি, তুই কি এক বেলার কাঙালীভোজনে যাবি, না, যাবি চিরল্তন 
অমৃতের নিমল্রেণে 

ভিক্ষু মহাতিসস পর্বতচ়ায় বসে তপস্যাকরেন। পাহাড় থেকে নেমে সৌদন 
চলেছেন অনুরাধাপুর গ্রামের দিকে । সেই গ্রামের এক জম্দরী ষুবতা দ্বামীত্যাগ 
করে সেদিন পথে বৌরয্রেছে। সহসা দেখা হল সেই সৌমদদর্শন ভিক্ষু্র সঙ্গ । 
"যত: গিলোল কটাক্ষ করে মাঁদর অধরে হেসে উঠল। ভিক্ষু তাকালেন তার 
দিকে । দেখলেন বিকশিত মল্লিকার মত সুন্দর দক্তপত্ত্তি | কিচ্তু মনে হল ষেন 
কঙ্কালের হাসি! এক আম্থসার কক্কাল তাঁর দিকে চেয়ে বিফটবদনে হাসছে। 


১৯০ অরিম্তাকুমার রটনাবলন 


কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামীর সঙ্গে দেখা । স্বামী জিগ্গেস করলে, 
'এই পথে কোনো নারীকে আপানি দেখেছেন ?? 

“নারী 2" ভিক্ষু উদাসীনের মত বললেন, “নারী না পুরুষ বলতে পারব না। 
দেখলাম একটা কক্কাল হেটে যাচ্ছে।' 

মন, বল, নারীকে কঙ্কালে য়ে বাবি, না, তাকে মনোময়ী প্রাতিমা করে 
'বসাব হৃদয়ের পদ্মাসনে 2 

ফটবতীর মাথার খ্মালিটি একবার কল্পনা কর। সেই তো তোর মহামোহের 
ফদি। কিন্তু সেই যে মুখারাবদ্দ সে এখন কোথায় ? কোথায় সেই অধরমধু ? 
কোথায় সেই আয়ত কুটিল কটাক্ষ 2 কোথায় সেই দন্তরুচিকৌমহ্দী ? কোথায় বা 
সেই মঞ্জযগ্ৃপ্জ আলাপন ১ কোথায় বা সেই মদনধনূর মত ভঞ্চাদর ভীবলাস ? এই 
করোটির বাটিতে তুই আর কী মাঁদরা পান করবি ? 

মন, শোন, একটু অমৃতন্মদ খাবি ? পাত্র খজছিস ? খ্যার-খুলি লাগবে না। 
সমগ্র বরহনাপ্ডই সেই অমৃতের ভাণ্ড। 

রামর্ণ আবার সমাধিতে লীন হল। নিদ্তথ্ধতারও বুঝ ডাক আছে। সেই 
মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা । দেখল যেন কর্পরগৌর মহাদেব বসে আছেন। 
পর্বতের মধ্যে মহামের্ব, সরোবরের মধে। মহাসাগর । 

তুমি সবধধারী ধাঁরতী। আমি খত. সতা, ধৈর্য, শ্রেয়, শোচ, সন্তোষ । তুমি 
দয়া ক্ষমা নীঁত কান্ত লম্জা হুতা। আমি বিগত-বিষয়-রসরাগ । তুম 
সর্ধরাগস্বর্পিণাী । তুম দিব্যাত্বরা, আর আমি দিগম্বর । 

িক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার ৷ এই ভাবে কোন মন্ত্রটি পাঠ করতে হবে 
স্মাততে উদ্জবল হয়ে আছে। তাই সে নিষ্ঠার সচ্গে ভান্তর সঞ্গে উচ্চারণ 
করতে লাগল । সেই উচ্চারণে 'মশল এসে তার ধৈর্যের মাধুর্য, তার সম্মতির 
৮ 

তুমি স্মৃতি ভাঁম মেধা তুমি বাক্য। 

আমি উপলার্ধ আর তুমি উচ্জারণ। 

সমাধি ভাঙল রামরুফের ৷ ঘোমটা সবিয়ে পাঁরপূর্ণ চোখে দেখাঁছিল বুঝি 
সারদা ৷ রামরুফের ধ্যান ভাঙতেই শ্রস্ত হাতে মুখের উপর আবার ঘোমটা টেনে 
দিলে। 

রামরুণ বললে, এবার তুমি একটু শোও । রাত পোহাতে এখনো খানিক দোর 
আছে। 

কিম্ত এমান করেই টি কাটবে রাতের পর রাত ? 

কে একজন স্ত্রীলোক ধরে বদল সারদাকে । তুম কি ন্যকা না বোকা ? 

'কেন, কা হয়েছে ? সারদা অবাক হয়ে রইল? 
। . তুই কি ভাঙা মাইটি উলটে খেতে জানিস না » স্তরলোকটি বিদ্রুপ করে 
উঠল : 'গাঁয়ের মেয়ে বলে কি তুই এমাঁন অহাম্মক হাব ? গাঁয়ের মেয়ে কি আর 
“যে করে না দ্বামী নিয়ে ঘরসসার করে না ? তাদের ছেলেপলে হয় নাত: 

"জা, আমি কী করলাম 1 . 
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“তুমি হাদী, তুম আবার ক করবে? বাঁ, তোর স্বামীকে ক তুই ভেসে 
যেতে দিব ? সংসারে তর মন নেই, সে মন তুই জাগিয়ে দিব নে ভোগের 
দিকে তাকে টেনে আনবি নে ? তোর কপাল তুই চিবিয়ে খাবি ট ধর্মপিক্কী হয়ে 
এমন অধর্ম ঘটা তুই ৮ 

বিমদের মত তাকিয়ে রইল সারদা । অধর্ম ! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধমেরি 
অভিনয় কৰিয়ে নিচ্ছেন ? 

“তা ছাড়া আবার কি? তোকে বিয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম 
করতে দিচ্ছে না, এতো ঘোরতর অধর্ম ! তুই স্ব হয়েছস, তুই এবার মা হাঁবনে ? 
তুই তোর পাওনা-গণ্ডা ছাড়ব কেন ? স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে 'নাব বোলো 
আনা । বলাবি গ্রিয়ে সোজাস্তাজ--আমি সম্তান চাই । আম মা হব।" 

সরলতার প্রাতিযটার্ত সারদা । 

রামরুষণকে সেই রাত্রে বললে তাই সে স্পন্ট করে । ঘোমটা-ঢাবা মুখের মধ) 
থেকে কেমন অদ্ভুত শোনাল কথাগীল। 

'সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে হবে ন 2 বিয়ে হয়েছে আমার, তা 
নইলে সংসারধ্ম বজায় থাকবে কিসে ? 

কথা শুনে চমকে উঠল রামকষ্ণ। সারদার মুখে এ কী কথা ! 

সারদা উপযাচিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামরুফের । ছোট থাটাটতে তার 
শোবার কথা, বড় তন্তরপোশটিতে এসে বসল । 

মহামায়ার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামু । সে হাসল মনে-মনে । মান্দরের 
'ভবতারিণীকে উদ্দেশ করে বললে, 'তোর চালাকি ধরতে পেরেছি। তুই এত দন 
নিজের ম্যার্ততে এখানে ছিলি, আজ তোর কা খেয়াল হল, ল্্রীর মূর্ত ধরে এলি 
আমার কাছে। তুই যাঁদ তাই আসতে প্যারস আয় আমার কাছে। তুই আসতে 
পারলে আমার ভয় কা!” 

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল। চকিতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম । 

রামরু্চ বললে, 'তুমি মা হতে চাও ? তা মোটে একটি ছেলে খবজছ ?ক গো ? 
দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্তে মাতোয়ারা । তুম 
যে তখন মা-ডাকে তিষ্ঠোতে পারবে মা 
",  সারদার মুখে আর কথা নেই । দেহে আর দেহবোধ নেই। 

ঠিকই হয়েছে। মহামায়া ঠিক ভাবাঁটই এনে "দিয়েছেন তোমার মধ্যে। তুম 
জীবের জননী হবে । যে বিদ্বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই 
না এলে চলবে কেন ? তোমার তো এ শুধু দেহস্তখের ছলনা নয়, তোমার এ শুধু 
/মাতৃত্ভাঁত। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানদ্দের মাম্দিরে, তুমি লীলা- 
লাবণাকল্যাণী শ্রীমতী মাতা । 

সারদা সরে গেল নিজের খাটে । আত্মানন্দে ঘাময়ে পড়ল। 

“রাতের পর রাত চলতে লাগল এই রাঁতহান বিরাতরর পরীক্ষা । এই বরাত 
রে ঈশমের ঘতি। একেই বলে সহজ-অটুট অবস্থা ! সহজ, কেননা স্বস্থানে 
নিয়তীস্থত ; আর মটুট, কেননা ব্ুহনচর্ধ থেকে বিচ্যুতি নেই এক বিন্দু । এ হচ্ছে 
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সেই অবস্থা--'রমণাঁর সঞ্চে থাকে না করে রমণ ।” ঈশ্বর দর্শন হলে রমপ-লুখের 
কোটি গণ আনন্দ হয় । গোরাঁচরণ বলত, মহাভাব হলে শরাঁরের রোমকুপ পষস্তি 
মহাযোনি হয়ে যায় । একেকটি রোমকুপে আত্মার সাহত মহারমণ হয় । 
পতঞ্জলি বলেছে, রহযচর্য প্রতিষ্ঠাতেই বাঁ্ লাভ। ষা'র বর্ষ আছে তারই 
ভান্ত আছে। যার বীর্য আছে তারই আছে বঙ্ছবন্ধনণ। তারই আছে অনন্যাচত্ততা ) 
রামকফণ উত্তীর্ণ হল সেই বীর্যের পরীক্ষায় ৷ সেই স্থৈষে'র পরাক্ষায় । 
"রাঁধ্ীন'হইবি*ব্্ন রাঁধাব হাঁড় না ছ'ইবি তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকের নাচাব সাপ না গ্গিলবে তায়। 
অমিয় সাগরে সিনান করা কেশ না 'ভাঁজবে তায় ॥” 
ভত্বীর্ণ হলেন সেই নার্বকল্পের সাধনায় । 
তুমি বার্ধবতী বিদযা। তুমি বলবতী মেধা । তুমি ধারণাবতী স্মৃতি। 
সারদাকে ডেকে তুলল রামর্চ । বললে, “তোমাকে আবার সেই কথা জিগ্গেস 
করছি, সারদা ! তুম ক আমাকে স্ংসারপথে টেনে নিতে চাও ? 
না।' সারদা বললে, 'তোমাকে তোমার ইন্টপথেই সাহায্য করতে চাই ।” 
'বেণ।' তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামরুফের। বললেন, “এবার তবে 
ঘুমোও নিশ্চিন্ত হয়ে ।? 
কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে । বললে, 'সাঁত্যি করে বলো তো, 
তোমার কী মনে হয়, আমি ?ি তোমাকে ত্যাগ করোছি ৮ 
বা, তা কেন মনে হবে ট আমাকে তুম গ্রহণ করেছ।” শান্ত সম্পণে ঘুমূল 
সারদা । এ অর্পণ কে বলে ? এ অর্চনা । 
রামরঞ্ণ বললে, তুমি বাণ। তুমি করুণা । তুমি আমার নামস্বাদময্নী ভিক্ষা । 
যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ. কিন্তু সংসারের জৰলায় বড় জবলছে। 
তপ-হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে ৷ রামরুষ। তাকে স্থান 
দিলে । বললে, সারদার কাছে যাও । শাপ্তির স্পর্শট ওর কাছে । 
দিনেই ঘাঁনষ্ট হয়ে উঠল যোগেন-মা । যেখানে একনিন্ট সেখানেই ঘনিষ্ঠ ! 
তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, “গর কেমন ভাব হয় দেখলে !” 
“দেখলুম ৮ 
'আমার ইচ্ছে হয় আমারো এমনি ভাব হোক। তুমি গুঁকে গিয়ে একটু বলবে 7 
“কি বল্গব 2৮ ষোগেন-মা তে অবাক। 
'ধাতে আমাকে একটু ভাব-টাব দেন। আমার নিজের বলতে বড় লক 
করে? 
একা তন্তুপোশে বসে আছে রামরুষ্ণ, যোগেন-মা প্রণাম করে দাঁড়াল এক পাশে। 
সারদা কি বলেছে বললে-সরলের মত । 
রাম কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল । 
নহবতে ফিরে এল যোগেন-ম্য। দেখল সারা পজায় বসেছে। সম্তপ্পণে 
“দরজাটা একটু ফাঁক করল। দেখল আপন মনে হাসছে সারদা । কতক্ষণ পরেই 
আবার দরাবিগাঁলিতধারে কান্না! কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধিস্থ । 
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তিবে না তোমার নাকি তাব হয় না? সমাধিশেষে নাদন্দর কণ্টে প্রশ্ন করল 
যোগেন-মা। 

সলঙ্জ মুখে হাসল একটু সারদা! বললে, এক জানি যোগেন, কেমনতর হয়ে 
গেল। একটা মহানন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লম । আঁর ভাবের ঢেউ এসে আমাকে 
ভাসয়ে নিয়ে গেল। তিনি আমার চর্মস্পর্শ করেননি বটে, কিন্তু তানি ষে আমার 
মমস্পির্শ করেছেন) 

তুমিই নিতে পারবে আমীর ভাব । তুমিই ভবভয়শমনী সর্বাসাম্ধিপ্রদারী। 


১:৪৬ * 


আর আমাকে ছলনা কারস নে.মা। আমি তো কাম্য করোছি, কিন্তু ওর মধে। 
কামভাব আনিস নে। আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামরু্। ও যদি কামময়ণী কামিনী 
হয়ে ওঠে, তা হলে, কে জানে আমার এই তেজ-বীর্ধ ধুয়ে যাবে কি না । কে জানে, 
সংযমের বাঁধ ভেঙে গবে কি না দেহব্দাম্ধ। তাই মা, আম তোর দুয়ার ধরে 
পড়ে আছি, আমাকে রুপা কর। সারদাকে তুই সারভূতা করে দে। আমি যাঁদ মা 
প্রেম, সারদা পাব্রতা ! 

সংসাররং্গমণ্ডে এ কী অদ্ভুত প্রার্থনা । নবীনযৌবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক 
জন সমথমস্থ বীর্য বান যুবকের অসাধারণ আরাধনা ! আমার গ্ীকে কামমোহনী 
কারস নে, কালমোহিনী করে দে। 

আমি আর কিছু চান না। আঁঘ শুধু তোকে চিনি । “আমার মা আছেন 
আর আমি আছি” আমাকে কে টলাবে : "ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তর, ব্ধমূল 
তত ।? 

মা কপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ঘরে এসে। ধরা দিলেন সারদার 
নধ্যে। 

লবকুশ হনঃমানকে খুব কষে বাধলে দড়ি দিয়ে । ছোট্ট হয়ে হনুমান বাঁধন 
নিলে সর্বাঙ্গে । দেখে লবকুশের মহাখদশি । মহাবার ধরা পড়েছে। 

তখন হনুমান বললে : 

“ওরে কুশীলব করিস 1ক গৌরব 
ধরা না দিলে ক পাঁরস ধরিতে 2 

রুপা করে মা-ই ধরা দিয়েছেন । করালেনও তিনি, গাওয়ালেনও তিনি । তিনিই 
সারদার মধ্যে দেখালেন জঙ্গদী*্বরীকে ; 

আট মাস এক শয্যায় রাত কাটাল দুজনে ॥ সে এক বিচিত্র সাধনা । শবসাধনার 
চেনে ভীষণতরো কঠিনতরো সাধনা-_এই সজাঁব সার্ধনা। আগুন ধত জ্বলে দি 
তত জমাট হয় । সূর্য বত জলে তত লংহত হয তুষার । চন্দ্র বত পূর্ণ হয় তত 
শান্ত হয় সদরে । এ এক অভিনব সাধনা । শবসাধনা নয়, লব সাধনা । 

অভিস্থা//১৩ 


১৯৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


'আমার অল্তরে আনন্দময় সদা করিতেছেন কেলি, 
আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামট কু নাহি ভুাল। 
আবার দু আঁখি মাঁদলে দেখি অ্তরেতে মুশ্ডমালী ॥” 
সাধন শেষে রামরফ ঠিক করল সমারোহে একবার কালীপত্জো করব । জৈন্ট 
মাসের অমাবস্যা_.১২/০ সাল-_ফলহারণণ কালীপুজোর দিন। সেই 'দিনাটই 
প্রশস্ত । কিন্তু কালীপ্‌জো মন্দিরে হবে না! কালীর যে া্তি ভাবে 
আস্তলীলা । তাই তার পৃজোও হবে গ্রপ্ত ভাবে। রামক্রফের নিজের ঘরে । পুজো 
হবে স্ত্রীর । ষোড়শীর্পিনী সারদার 
“মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
জননী তণয়া জায়া সহোদরা কি অপরে।" 
মান্দরে জাঁকজমক করে মামূলি পূজো হচ্ছে। সে পূজোর পূজার হৃদয় । 
তাই নিয়ে সে শশবাস্ত। রামরুকণ বললে, 'এ দিকে একট, দৃষ্টি রাখিস ।" 
ঠিক আছে। সব যোগাড়যন্ত্র করে দয়েছে হৃদয় ॥ দীন বলে একটি ছেলে, 
জ্ঞাতিস্*্পকে ভাই-পো হয়, রাধাগোবিন্দের মন্দিরে পূজো করে, ফুল-বেলপাতা 
যোগাড় করে আনলে । জিগ্‌গেস করলে, এ কেমনতরো পুজা ? 
রামঞক বললে, “এ রহস্যপূজা 1 
রাত নটা কালাবাড়িতে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সর্বত হৈ-রৈ। রামক্কফের ঘর 
বন্ধ । রামরফ অনুপাস্থত । তার খোঁজ আর কে নেয় ! 
সারদাকে বল৷ ছিল আগের থেকে । যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মদুখে 
ঘোমটা টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে। রামরুষ তাকে 
এনে বসাল পিশড়র উপর। ?পণড়র উপরে আলপনা-আঁকা । সামনে-পাশে প্‌জার 
সন্ত উপকরণ সাজানো । 
রামরু্ণ বললে, 'বোসো । পশ্চিমমুখো হয়ে বোসো ।” বলতে-বলতেই বন্ধ করে 
দিলে দরজা । 
রামরুফের তক্তপোশের উত্তর পাশে গহগাজলের যে জালা ছিল তার 'দকে মদখ 
করে বসল সারদা । রামর্ণ বসল প.বমুখ্ে হয়ে । যেখানে পাশ্চম দিকের দরজা 
তার কাছে। 
প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পাঁরয়ে দিল রামব্ুষ্ণ । কপালে-মাথায় সদর 
মাখিয়ে দিল । স্পর্শনেই সারদার অর্ধ বাহাদশা হয়ে গেল। 
তর পর পরনের শাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে পাঁরয়ে দিল নববপ্। থালায় করে মিষ্টি 
দিল খেতে । বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মুখে । 
যোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে 'যোড়শীর'। পুজার উপকরণখ্ঘাগ সংশোধিত 
হল। মন্ত্রপত জল ছিল সামনের কলসে, হথাবিধানে আভীষন্ত করল সারদাকে । 
ইহাশচ্ছ, ইহতিষ্ঠ-_্রার্থনা-সম্তু উচ্চারণ করতে লাগল রামরুফ : 
“হে কািকা, হে সর্বশস্তির অধান্বরী জননী, হে িপুরজদ্দরী, সন্ধ্যার 
উদ্মুন্ত করো। এর দেহমন পাত্র করে এতে আবিল্তি হও, এতে বিরাঁজত 
থাকো । জগৎসংসারের স্ব'কলয়ণকরণ সম্পূর্ণ করো । - 


পরপর গরপ্রীরামক 


হে কপািনী, আমাকে ভার্য। দাও মনোরম । শুধু মনোরমা নয়, মনোবতি- 
অন্দসারিণী। আম যদ ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদভাবভাবিত। আমাদের 
দৈহিক 'বিবাহ নয়, আতিক বিবাহ । আমাদের আত্মানন্দ । 

পুজার চরম উপচার প্রণাম । জপ ধান প্রার্থনা উপাসনা-_-সমস্ত কিছুই এই 
শেষ প্রণামাটর জন্যে । এ প্রাণপাতটিই শেষ অর্থয। রামরুষ। বিজ্বপতে নাম লিখল । 
আগে-আগ্গে যত সাধন-ভজন করেছে তার স্ব বেশবাস তোলা ছিল সবক্কে-_তাই 
নামিয়ে একসঙ্গে করলে । রুদ্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল, তাও 
বাদ দিলে না। সকল আবরণ-আভরণ, সকল সাধন[সাদ্ধর ধন একত্র করে সারদার 
পায়ে অঞ্জলি 'দিলে। বললে, 'যত জপ-তপ সাধন-ভঙ্জন যত আচার-বিচার, যত 
কর্মকাণ্ডের মালা-_সব তোমার দুটি পায়ে অর্পণ করলাম । এ পুজাতেই আমার 
সমস্ত পুজার হাতি হল।” 

বলে সারদাকে প্রণাম করল রামরুফ। 

সারদা দেখছে সব চোখ মেলে । কিন্তু সাড় নেই, মুখে কথা ফুটছে না। 
মন্মরীকে চিন্ময়ী করেছিল এক দিন । আজ আবার অগ্রমেয়াকে প্রতিমায় নিয়ে 
এল। সারদা শঙ্খকত্কণধারণন লোকমাতা। 

"হে সর্বমঞ্গলস্বরুপা সবার্থসাধিকা, হে শরণদায়ান ত্রিনয়নী, সনাতন 
নারায়ণ, তোমাকে প্রণাম ।? 

আত্মনিবেদন করে রামরু্চ সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

বানি প্রায় তিন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামরফের। সারদা তখনো [নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে পিশড়তে। তদগত তম্ময় হয়ে । 

রামরু্ণ বললে, “পুজা শেষ হয়েছে । এবার যেতে পারো নবতে ।” 

সারদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ?পণড় ছেড়ে ॥ উঠেই নহবতের দিকে ছন্ট দিলে। 
একটা প্রণাম করে আসা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না। ছি, ছি, নিশয়ই ঠিক 
ছিল। মনেনমনে তাই এখন প্রণাম করলে রামরুকে | পুজা-পুজকে ভেদ নেই সেই 
ভাবাতীতের রাজে। । 

লক্ষ বললে, "তোমার এত লঞ্জা, তৃঁম কাপড় পরাতে দিলে কি গো ! 

“কি জানি, আমি তখন যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিল ! 

'তার পর উাঁন তোমাকে মিষ্টি থাওয়ালেন, পায়ে ফুল দিলেন, হাত দিলেন, 
তুম ঠায় বসে রইলে ?' 

“কি জানি বাপড, বসে রইল্ম। সব দেখাঁছ বটে, 'িম্তু কথা বলতে পারাছ না, 
নড়তে-চড়তে পারাছি না ।” 

'আর কেউ টের পেল না? 

শক করে পাবে ! দরজা বন্ধ যে।' 

'তুঁমি মহাশাস্ত ৷ মহাশীন্ত না হলে এ গজ গ্রহণ করে এমন শান্ত কার 2 

সেই থেকেই ভাব হয় সারার। 

নহবতের ঘরাঁটতে শুয়ে আছে সারদা, তারই বিছানার এক পাশে যোখেন-মা 
ধ্রচ্ছে। রাতে কোথাও হঠাৎ বাঁশ বেজে উঠল । বাঁশির দ্বরে ভাব হল সারার। 


১৯৩ 


১৯৬ আঁচম্ত্কুষার রচনাবলী 


যেন সে বেপুবনোদিনী রাধিকা হয়ে গেছে । থেকেথেকে হাসতে লাগল আপন- 
মনে । দেখতে লাগল বি বা সেই বংশা-বটবিহারীকে। 

বিছানার এক কোণে তাড়াতাড়ি সরে বসল যোগেন-মা। বসেই রইল বতক্ষণ 
না ভাব ভাঙে । ভন্তিমতগ হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা. 
ভাবল যাঁদ তার ছোঁয়া লেগে সারদার ভাব কেটে যায় ! 

সেই ভাবের চরম হল নীলাম্বরবাবুর বাড়িতে । ছাদে বসে ধ্যান করাছলেন 
শ্্রীমা, পাশে গোলাপ-মা, যোগেন-মা বসে। ধ্যানের পর আর সমাঁধ ভাঙে না 
্রীমা'র। অনেক নাম শোনাবার পর হস যাঁদ বা হল, শ্রীমা উদভাষ্তের মত বলতে 
লাগলেন, “ও যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই ; আম কি করে ঢুকবো 
এই শরারের মধ্যে ৮ 

ম্বাঁভক্কেরা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল--এই যে পা, এই যে হাত। 
তব্দ, দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খ:জে পাচ্ছেন না। 

সারদা চলে গেল নহবতে। রামক বললে, 'এবার শান্তিতে থুমোও গা মেলে। 
আমার কাছে থাকতে, আর মারা রাত বসে থাকতে জেগে. কখন ক? ভাব হয় আমার 
আর কখন কী নাম-মন্ত্র বলে আমাকে সচেতন করো ! এতে কাঁ কার; সুখ থাকে না 
শরাঁর থাকে ? তুমি মা'র কোলে নহবতে গিয়ে ঘূমোও ) 

অই যাব। তুমি যেমন নাচাও তেমন নাচি। যাব বিরহের মন্দিরে, সেখানেই 
বিশ্বনাথের আরাত করব। আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার সমস্ত বাসনা । 

বিদররের স্বী স্নান করছে, ঘরের বাইরে রের ডাক শোনা গেল : বিদুর ! 
বিদুর! রুফকপ্ঠের স্বর শুনে বিহনল-বাকুল হয়ে বিদুর-পরধী ছুটে এল গৃহদ্বারে। 
কিন্তু, কি লক্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর 
পিছ; সরবার পথ নেই, রুফের কাছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিত । কফ তন তার 
নিজের উত্তরীয় বদঃর-পত়্ীর গায়ে ছুড়ে দিল। তপ্ত হাতে তাই দিয়ে কোনো 
রকমে গা ঢাকবার চেষ্টা করলে, 'কন্তু কৃষ্ণের চেয়ে লচ্জা তার বোঁশ নর । রুষণকে 
ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী যে খেতে দেবে ভেবে গেল না। দেখল বাড়িতে শুধু 
প্রকা কলা ছাড়া কিছ? নেই। তাই একটা ছি'ড়ে খেতে দিল রুক্ণকে। কিন্তু ভাবে- 
ভীন্কতে এাঁন বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোস। দিয়ে ফেলেছে । আর 
তাই রুষ্ খাচ্ছে ত্র করে । ভক্তের কলা আর খোসা দুই-ই সমান ভগবানের কাছে। 

আমারও তেমান ভান্ত, তেমনি প্রীত, তেমানি ব্যাকুলতা। হয়তো তোমাকে 
খোসা দিয়ে ফেলো. কিন্তু তুমি সবস্বাদগ্রাহী, তুম দেখ তা ভাবের রসে স্বাদ 
কিনা । প্রভু, তুম যদি নাও, তবেই আম পূর্ণ হব । তুমি যাঁদ খাও তবেই আমার 
খিদে মিউবে। 

গোলাপ-মা'র ভালো নাম অন্নপূর্ণা । মাঝবয়সণী বিধবা । একটি মাত্র মেয়ে 
মারা যাবার পর দাঁক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কেদে পড়ল । 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, 'তুমি তো গহা ভাগ্যবতী? গোলপ-মা থমকে. 
রইল। 'সংসারে যাদের কেউ নেই কিছ নেই ঈশ্বর তো তাদেরই সহায় ।” 

অশরণের আশ্রয়স্থল তুম । গোলাপ-মা বসে পড়ল পদচ্ছায়ে। 


পরমপবরুষ শ্রীপ্রীরামরফ ১৯৭ 


ঠাকুরের তখন অন্গুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা 
ডান্তার আছে, সে নির্ধাৎ সারিয়ে দিতে পারবে । ছোট ছেলের মত লাফয়ে উঠলেন 
ঠাকুর, বললেন, কালই চলো । পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে 
গোলাপ-মা, লাটু আর কালী । সারা দুপুর কেটে গেল এই ডান্তারির ধান্দায়। 
ফেরবার পথে বেজায় খদে পেল স্বাইকার। সৈই কোন সকালে বেরিয়েছে সকলে । 
এখন দুপরুর প্রায় গড়িয়ে গেছে । ঠাকুর জিগ্‌গেস করলেন, কার, কাছে পয়সা আছে 
কি না। কেবল গোলাপ-মা'র কাছে আছে। তাও, চারটি মোটে পয়সা ! 
তাই সই । ঠাকুর কালীকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে মিষ্টি কিনে নিম্নে 
আয়। 
ঠোঙায় করে ভাই [নিয়ে এল কালী । কিন্তু, কি আন্চর্য, কাউকে কিছ না দিয়ে 
সমস্ত 'ন্টিটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন । তার পরে গঙ্গার জল খেলেন অঞ্জলি 
ভরে। বললেন, 'আঃ, খিদে মিউল ।” 
অবাক কাণ্ড । আর তিন জনেরও খিদে মিটে গেল সেই সঙ্গে । কিছ নিল 
না, খেল না, অথচ কার, খদে নেই এক ফোঁটা। সেই বনা ক্ষুধা মৃহবর্তে তৃপ্ত 
হল কি করে? 
তুঁম কি সেই মহাভারতের রণ 2 তুমি তৃষাহর। তুমি তৃষ্থিকর। 
নবতের সরু বারান্দায় চিকের আড়ালে দাঁড়য়ে থাকে সারদা । অতৃধধ চোখে 
চেয়ে থাকে যাঁদ কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তীগুকরকে ! 
রামরুফের প্রতি ভান্ত দেখে সারদাকে ঠা করে হদয়। বলে, 'সবাই ভো 
মামাকে বাবা বলছে। তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো ন্য।” 
এতট,কু রষ্টে বা অপ্রাতিভ হল না সারদা । 'নাঁবড় ভীন্তর স্চে গভীর প্রীত 
মিশিয়ে বললে, “ডান বাবা কী বলছ ! উন বাবা-মা ব্ধ্-বাম্ধব আতা য়-স্বজন, 
সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে ষতটৃক্‌ আনন্দ আছে, সমস্তই উনি! উনি 
আনন্দময় ।” 
সেই গান্ধারীর কথা মনে করো : 
জ্বমেব মাতা চ পিতা তমেব 
স্বমেব বন্ধুম্চ সথা ত্বমেব। 
জমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব 
তবমেব সর্বং মম দেবদেব ॥” 
তুমি আমাকে দরে সারয়ে রেখেছ, কিন্তু জেনো, আমি তোমার দয়ারেই পড়ে 
আঁছি। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


“ভুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রাতি মন রেখেছ, 
এ কি কম কথা? যে সংসারত্যাগগ সে তো 
ঈশ্বরকে ডাকবেই । তাতে আর বাহাদ্দার কি! 
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। সে 'বিশমণ 
পাথর সয়ে তবে দেখে ।"_প্্রীক্লামকঝঃ 


"বঙ্গ বাঁেণ রূতিনো বয়ং চ ভুবনান চ। 
রামরুফণং সদা বন্দে শর্্বং স্বতন্ত্রমী*্বরম: ॥ 
যাঁর শান্ততে আমরা ও সমুদয় জগৎ রুতার্থ 
সেই শিবদ্বরূপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামরকে 
আমি সদা বন্দনা কার।”__স্থামী বিবেকানদ্দ 


*শ্রীরামর্ষ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম 
চিন্তার সাকার বিগ্রহস্বর্প। যে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মূহত্তে সোন্য হয়ে 
যাবে।”_ স্থা্ী বিবেকানম্দ 


1 ও ভগ্গবতে শ্রীরামরক্ষায় নমঃ ॥ 


* ভুমিকা + 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় যা লিখেছি ছ্ছিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা । 'দিয়শলাই জেবলে 
স্মর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপ হয়তো জ্বালানো 
যায় । আমার এ বই শনুধ সেই দীপ-জবালানো পুজ্ঞা, দীপ-জবালানো আরাতি । 

এ বইয়ের যত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পর্বলিখিত 
প্রাসধ্থ গ্রন্থ থেকে আহত । কোনো তথ্যই আমার কপোলকঙ্পনা নয় । 

বাকা ঈশ্বরের বিভীতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাকোর অতীত । অথচ 
বচন ছাড়া সে অনিবচনীয়ের আভাস আন কি করে ? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই 
আমার কান্না? কিন্তু সব সময়ে ভন, বাক্য বুঝি আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে 
উঠল! আর, আভরণ হলেই ব্‌ কি, আভরণ 'দয়েই কি রূপ বোঝানো যায় ? বর্ণ 
দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে ? তব ভয়, এই ব্যাঝ মহিমান্বিতকে খর্ব 
করে ফেললাম ! 

কিন্তু ভগবানকে ছোট কার এমন আমাদের সাধা কি! [তান নিজের থেকেই 
ছোট হয়েছেন ভক্তের জন্যে শ্রীরামরু্ণ বলেছেন ; ভস্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে 
যান, যেমন ঠিক অর্দুণোদয়ের স্য। তিনি ছোট না হলে তাঁকে ধার ক করে ১ 
মধ্যের সূর্যের তেজে চোখ যে ঝলসে যাবে। ধরা দেবার জন্যে তান স্বেচ্ছায় 
ছোট হয়েছেন। সুলভ হয়েছেন আমরা দূর্বল বলে । সুকোমল হয়েছেন যেহেতু 
আমরা ভঙ্গুর । রি্ত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসম্বল। বললেন শ্রীরামরুফ, 
'ভন্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়, তাঁন এম্বর্য ত্যাগ করে আসেন ।” 

তান তো খাজনা আদায় করতে আসেনান, তান প্রেম ভিক্ষা করতে 
এসেছেন) বালগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে । তাই দুয়ারের বাইরে 
ফেলে এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমুকুট, তাঁর এশ্ধষে'র সাজসব্জা। প্রবণ্িতের 
বদ্ধ বলে নিক্কিণন হয়ে এসেছেন। রাজোম্বর হয়ে ফিরছেন কা্ডালের মত! 
“ওরে, তারে কেউ চিনলি না রে” বললেন শ্রীরামরুফণ : “সে পাগলের বেশে দন 
হশীন কাষ্ডালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে।' যে কা্ডাল তার কী আর আছে 
হয কেড়ে নেব? 


২০২ অচিচ্ভকুমার রচনাবলী 


“ভাত তাঁর কেমন প্রিয় 2 বললেন শ্রীরামরুফ : 'খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর" 
প্রিয়। শুধু দেখতে হবে জাবে খোল মেশানো হল কিনা। বাকোর মধ্যে 
আন্তরিকতা আছে কিনা, ডাকের মধ্যে আছে কিনা অল্তরঞ্গতার সুর নিমন্বরণের 
মধ্যে আছে কিনা আতিথেয়তার আম্বাদ । 

কাদিতে কাঁদতে যেমন শোক হয়, তেমান নাম করতে-করতে প্রেম জাগ্‌ক। 
পর্কশয্যা থেকে জাগ্‌ক এবার নিষ্ষলঙ্ক শত্দল ৷ জাবনের নির্বাসনে আসক 
এবার মশস্ির সুসংবাদ__নির্বাসনার স্বাক্ষরে । সমস্ত অন্ধকারে জবলূক এই 
প্রার্থনার দীঁপশিখা । 
ডই ফান ১৩৫৯ - জআচদ্ভাকুমার 


* ৪৭ » 


সমস্ত সাধনার ইতি করে 'দিলে রামু । 

আর পাখা চালিয়ে কী হবে 2 দাঁক্ষণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া । আর 
কী হবে দাঁড় টেনে ? ব্যাক কাটিয়ে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর । 
সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাান । তার পরে পেনসন। প্রথমে 'সিড় ভাঙ্ডা, পরে 
পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথের মাম্দির। সাঁদ্ধ-সাঁদ্ধ বললে কি হয় ? 'সাম্ধ গায়ে 
মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় একটু । দুধে মাখন আছে বললেই 'ক মাখন 
হবে? দুধকে দই পেতে মল্থন করো নিনে। 

হারসে লাগি রহ রে ভাই । তেরা বনত নত বানি বাই।' হারতে লেগে 
থাকো। লেগে থাকতে-থাকতেই হার হয়ে যাবে । বলতে-বলতেই হাঁর বনে যাবে । 

রামরক হরি হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে । এই হওয়া অর্থ থাকাঁটিকেই 
প্রকাশিত করা । এর পর আবার সাধন দক ? 

বাউল বৈষণবরা বলে, সাঁই । 'সাইয়ের পর আর কিছু নাই ।” 

রামকুফেরও আর কিছ? নেই । রামরুষণের পরেও আর কিছ নেই । 

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহভ্ভ অবস্থা । সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। 
প্রথম, রগদ্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে 
কোনো 'চ্ধ নেই, মুখে হরিনাম পযন্ত বলছে না। আর দ্ছিতীন্ন, পন্মের উপরে 
অলি বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে. 1জতে্দ্য়, কাম-কাঞ্চনে স্পৃহা নেই। 
রামরুষের এখন সেই সহজ অবস্থা । 

অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে. তখন চার দিকে হলদে দেখায় । অনেক ভীন্ত 
জমলে মধ লাগে, তখন চার দিক হাঁর দেখায়। শ্রীমতী যখন শমকে ভাবলে, 
সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল । রামরুষ্ সমস্ত বি“ 
ঈশ্বরময় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর ৷ পারার হুদে 'শশে অনেক (দন থাকলে শিশেও 
পারা হয়ে যায়। রামরুফ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। 
কুমদূরে পোকা ভাবতে-ডাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে বায়, নড়ে না, শেষে তাকে 
আম্তে-আস্তে কুম;রে পোকাই হতে হয়। রামক্ু ব্রদ্ধ ভাবতে"ভাবতে ব্রদ্ধ হয়ে 
গেল। যে নিরাকার ছিল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার। তার আবার সাধন ভজন কি! 
হার আবার কবে হারনাম করে ! বার খোলা নেমেছে তার আবার জাল কিসের ? 

'কিদ্তু খোলা নামবে কখন এক জন বাউল এসেছে রামরুষের কাছে। রামরুফ 
তাকে শ:ধোল : 'তোমার খোলা নেমেছে :" 

বাউল তাঁকয়ে রইল অবাক হয়ে । 

“বি রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে; যত জাল দেবে তত “রেফাইৰ” হফে 
রস) প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চিনি-_-তার পর মিছার__ 
কিন্তু জিশগ্েস করি, খোলা নামবে কখন ? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে ?” 

বাউল শুনতে লাগল মন্মৃগ্ধের মত । 


২০৪ আচম্ত্কুমার রচনাবলী 


“যখন ইন্দয় জয় হবে । তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুন দিলে জোঁক 
আপনি খুলে পড়ে যায় তেমনি শাখিল হয়ে যাবে হীন্দ্রর । তার আগে নয় 1 

জনল নিভিয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামরু্ণ। সে এখন আকাশের মৌন । 
সমাদ্রের শান্তি। ধারন্রীর সম্পণ। 

ওকার ধনু, আত্ম শর আর ব্রদ্ধ লক্ষ । নিভূলি চোখে লক্ষ। ভেদ করতে হবে, 
তর পর তীরের মুখে লক্ষের সঞ্চে তন্ময় হতে হবে । ব্দ্মতলক্ষামণ্চাতে । 

“কিণ্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর গু উচ্চারণ করবারও যে 
নেই। সমাধ থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ও বলতে পারি না।” 

নাচ্রে যেমণ বলা আছে তেমনি দর্শন হয় রামরুফের। কখনো দেখে জগত্যয় 
আগুনের স্কালঙ্খ । কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার হুদ ঝকঝক করছে। 
কখনো বা গালত রুপোর স্রোত। কখনো বা গ্রহতারায় রংশালের ফুলবহার। 
নাঁলিমাহরমের উধের্ কখনো বা অঞ্তহান অন্তরীক্ষের শবভ্রতা। রামকুফ এখন 
একটি অখণ্ড প্রাশ্তি, একটি অখণ্ড প্রত্াত্তর । একটি আকাশবিস্তী্গ প্রশান্ত 
স্ত্খঅ। 

কিন্তু বদ্ধ নিয়ে আম কতক্ষণ থাকব ? ছাদে উঠে আবার সড়তে নামা । 
কখনো লীলায় কখনো নিতে-_যেন ঢেশকর পাটে ওঠা-নাম৷ করছি । এক দিক নিচু 
হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে যেদিকে তাকাই সঁদকে তিনি ॥ অন্তম€থে 
সমাধিস্থ হয়ে আছ তখনো তন, বাহম:থে জীবজগ্গং নিয়ে আছ তখনো তান। 
যখন আরশির এ [পিঠ দেখাছ তখনো তিনি, আবার যখন উলটো পিঠ দেখছ 
তখনো তিনি ॥ শিব হয়ে আছ, ভিনি। জীব হয়ে আছ, তীন। 

তুষের দ্বারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মত্ত হলেই তণ্ডুল। জীবে- 
হশিবে ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে ভ্রাম্তির ফল । কোরকে যেমন পৃ্পভাব, প্রস্কুটিত 
পদপ্পেও তেমনি কোরকত্ধ। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীবে তেমন ঈশ্বরভাব । 

িদ্তু বাই বলো বাপন, নার্ব কঃপ বক্ষ হয়ে বসে থাকতে পারব না। বালকের 
মতন থেকেছি, থেকেছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়োছ, কখনো পিশাচ । 
তারপর আবার নিত) থেকে চলে এসেছি লালায় । রামলালাকে কোলে নিয়ে 
বোঁড়য়েছি, নাইয়োছ-থাইয়োছ। হনুমান সেজে গাছে উঠে বসোঁছ, আম্ত-আদ্ত 
ফল খেয়েছি । তারপর শ্রীমতাঁ হয়ে রুফময় হয়ে গেলাম । আবার লীলা ছেড়ে 
নিত্য মন উঠে গেল। ত্যাজ্য-গ্রাহ্য রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল! 
যত ঈম্বরায় পট বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই অথণ্ড 
সাঁচ্ছদানন্দ আঁদ পুরুষ । সেই আদ যার আর অন্ত নেই। সব রূকম সাধনই 
করোছ। তামাঁসক, রাজাসক আর স্যাঁ্রিক। জয় মা কালী, দেখা দাবিনে 2 দেখা 
ষাঁদ না দিবি তো গলায় ছার দেব। এই হল তামাসক সাধন। রাজাঁদক সাধনে 
সানারভম ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ । এত তীর্থ করতে হবে, এত 
পুরচরণ, এত পণ্তপা ! আর সাত্তিক সাধনা শান্তশশীলের সাধনা । ফলাকাক্ষা 
নেই, শুধু নামটি নিয়ে-নার্নসেষ হয়ে পড়ে থাকো। নাম দিয়ে-দয়ে কাম ধুয়ে 
ফেল ॥ আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম। 


পরাপুরষ শ্রীন্্ীরামকক ২০৪ 


আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের ঘটপদ্ম 
কদ্টে উঠল অর আবির্ভাবে। নিম্নমুখ ছিল, উধধ্বম:খ হয়ে উঠল । আমি জীবের 
জনয এসোঁছ জীবের মধ্েই থাকব । থাকব “ডাহীলিউট” হয়ে। আমার আপন জন 
কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্লাদের দিন আছে, কত ভাবের আম্বাদের দিন। 
গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহলাদ করে। গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। 
অনা লোক দেখলে মুখ লুকোয়। গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন/ লোক 
দেখলে মারে । আমার আপন জন সব;যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায় 
কথা বলতে হবে। র্গ্ধ হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন ? পাকা ঘির 
কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা থিয়ে কাঁচা লুচি পড়ে, তখন 
একবার কলকল করে ওঠে । কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে চুপ হয়ে ষায়। 
এই দিয়ে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি। তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই । 

মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ 
করলে চুপ হয়ে যায় । মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগুন 
করে। 

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দিস প্রাণ ভরে। 


“তিসম্ধ্যা যে বলে কাল? 
পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ? 

সম্ধ্য তার সম্ধানে ফেরে 
কড়ু সাম্ধ নাহি পায় ।' 


পুকুরে কলসাঁতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে । পূর্ণ হয়ে গেলে 
আর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসাঁতে যদ ঢালাচালি হয় তখন আবার শব্দ 
ওঠে। 

স্তব্ধতায় ব্রশ্গ, আবার শব্দেও ব্রক্ধ। আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে। 
আমার আপন লোকেরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আমি নৃত্য করব না? 

আগেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না । ওরে, ভয় নেই, 
আমার টার্ন টিকিট কাটা আছে। আম বারে-বারে িরে-ফিরে আসি । 

'হা'র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফিরে আসি "ীন'তে। জান না সেই 
কিত্্নের কাণ্ড £ কিন্তুনে প্রথমে গান ধরে “নিতাই আমার মাতা হাতি ! নিতাই 
আমার মাতা হাতি!” তারপর ভাব ধখন জমে, তখন শুধু বলে. 'হাতি ! হা'ত!? 
তার পর কেবল 'হাতি!' শেষকালে “হা” । বলতে-বলতে সমাধি, একদম চুপচাপ । 

কিন্তু আম “হা'-র পর আবার “ন'-তে ফিরে আসি । শোনবার জন্য তোরা 
যে সব রয়ৌছিস উৎকর্ণ হয়ে। তোদের তৃষিত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে 
হবে। আমার কি ফাঁক দিলে চলবে ? শ্যামপূকুরে পেশছেছি বলে কি আম 
তোঁল-পাড়ার খবর রাখব না 

শোন, দি ভাব নিয়ে থাকাব। এক দাসভাব, আরেক গম্তানভাব। অহং তো 


২০৬ আঁচম্তদকুমার রচনাবল? 


'আর ঘায় না, হাজার বিচার করো, ঘুরেনফরে ফের এসে উকি মারে । আজ অণ্ব্থ 
গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফে*কড়ি বেরুবে । উপায় কি? উপায় হচ্ছে, আমি 
ভন্ত, আমি দাস, আম বালক এই ভাবাট আরোপ করা। মিষ্টি খেলে অন্বল হয় 
কিন্তু মিছরির মিন্টিতে হয় না। অকামো িফুকামো বা। 'বিঞকামনা কামনা 
নর । আর শেষ ভাব, মৃখ্য ভাব__সম্ভানভাব ৷ পু্জায় আদ্যাশান্তকে প্রসম্ন করতে 
না পারলে কিছুই হবে না। সেই বর্ষময়ীর প্রতিমাই তো স্ত্রীজাতি। মাতৃভাবই 
তাই শ্দদ্ধ ভাব । সে ভাবেই তাদের প্রাপময় অভিষেক । আর কোনো ভাবে নয়। 
আম মাতৃভাবেই ষোড়শী পূজা করেছিলাম । দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি 
মাতৃযোনি। 
শ্রীমাকে জিগ্গেস করল এক জন ভভ্ত : 'মা, আপানি ঠাকুরকে কি ভাবে 
'দেখেন 2 
শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে থাকলেন) পরে গম্ভীর মুখে বললেন, 'সম্তানের 
মত দোখ।' 
ওরে এইটিই মহাভাব । 
সারাৎসার বন্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরুপ ধরে রয়েছেন। আমাকেও থাকতে দে 
'ভাবমুখে। 
“এবার ভালো ভাব পেয়োছি। 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব 
ভবাঁকে ভালো ভূলায়েছি । 


৪৮ ৯ 


বজ্যষ্ঠ মাসে ষোড়শী পুজা হল, আম্বিন কি কার্তিকেই সারদা ফিরে গেল কামার- 
পডকুর। শাশুড়ি বললেন ফিরে যেতে । ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একটু 
অভাবের সংসারট্রা দেখে এস। 

রামেশ্বর বুঝতে পারছে তর দিন আর বেশি নেই। বাড়ির সামনে একটা 
আমগাছ কাটছে, রামেম্বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে । পাঁচ-সাত 
দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বুজল বামেম্বর ! 

গাঁয়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে । রাতে হঠাৎ তার বাঁড়র দরজায় একটা 
শব্দ হল। 

“কে? $ 

'আমি রামেত্বর ॥ 

“এত রাধে 2 

গঞ্গাম্নানে যাচ্ছি। বাড়তে রঘুবীর রইল, তার সেবায় মাতে গোল না হয় 
দেখো | 


-পরমপ্রর্যধ স্রীপ্রীরামর ২০ 


দরজা খুলতে এঁগয়ে গেল গোপাল । 

“দোর খুলে কী হবে ? আমার শরাঁব নেই, আমাকে দেখতে পাবে না” 

খবর এসে পে*ছুল দাক্ষিণেম্বরে | রামরুফের ভাবনা ধরল এ দুঃসংবাদ মাকে 
কি করে শোনাই ! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না। সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে 
শোনাই। 

মান্দরে গেল রামরু্ক । বললে, অবস্থা যা করেছিস এবার ব্যবস্থা করে দে। 
গুশোক দিয়েছিস এবার সহ্য করবার মতো শান্ত দে, সান্ত্বনা দে। এক হাতে 
'নাব আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না। 

নহবতে গিয়ে চন্দ্রমাণকে বললে রামরফ । 

ভেবোঁছিল চন্দ্রমীণ শোকে বিহবল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিন্তু চন্দ্রমাণ 
বিশেষ বিচলিত হলেন না। চোখের কোণের জলটুকু মুছে নিয়ে বললেন, "সংসার 
আনিতয। মৃত্যু নিশ্চিত। তাই শোক করা অনর্থক ।” রামরুষের দিকে তাকালেন 
উৎসুক হয়ে । বললেন, 'সে কি, তুই কাঁদছিস কেন ? এত সব ব্যাঝয়ে নিজেই শেষে 
অব হোস ?? 

না, কোথায় চোখের জল ? সর্বপ্র আনদ্দভাতি। 

জগপ্মাতাকে উদ্দেশ করে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল রামরু্ণ । যেমন দহনে 
আছিস তেমান আছিস সহনে। যেমন আছিস ভাবনে তেমান আছিস পাবনে। 

মথ্দরবাবদ গেছেন, এসেছেন শচ্ভু মাল্পীক । ?স'দবরেপাটির শম্ভু মাক । স্দাগরী 
আপিসে মচ্চ্ছুদ্দির কাজ করে, অচেল পয়সা। গ্োড়ায়-গোড়ায় খুব রাজনিক ভাব, 
ইস্কুল করব, হাসপাতাল করব, রাম্তা-পৃত্কণণ করব । শেষকালে বিগালত সমর্পণ : 
'আশীর্বাদ করো যাতে এই এঁ্বর্য তাঁর পাদপণ্মে দিয়ে মরতে পার 1 

দাক্ষিপেন্বরের কাছেই বাগ্যনবাড়ি, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ ভুলে । 
রাঙ্গধর্মে মাত, ভাবখানা আধা-দাহেবি, কিন্তু রামপুর কাছাটতে এসে আর যেতে 
চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম লাখয়েছ, রোগের যতক্ষণ কম্থুর থাকবে 
ছাড়বে না ডান্তার সাহেব ৷ আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই । তুমি নাম লেখালে কেন 

রামরুষের দ্বিতীয় রূসদদার। বলে, “আর কিছ; ব্াঝ না, তুমি আমার গরু । 
আমার গ্রজী । 

“কে কার গদরদ ! রামরুষ্ণ হাসে । করজোড় করে বলে, 'তুমি আমার গুরু ॥ 

শন্ভুর স্ত্রী আবার আরেক কাঠি উপরে । প্রাতি মঞ্গলবার সারদাকে তার বাঁড় 
নিয়ে আসে । যোড়শোপচারে পূজা করে তার পা দুখানি। অঞ্গলাচরণে মঙ্গল 
চরণ । জলন্ত বিশ্বাস । অগ্ধকার জণ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শম্ভু । বলে, তাঁর 
“নাম করে বেরিয়েছি, আমার আবার বিপদ কিসের! ক্রমে-রুমে প্যার্থব বিষয়ে 
গুদাসীন্য। রামরু্কে বলে, তুমি ন্যাংটা, তোমারই অখন্ড আরাম । আমরা এ 
গ্রাধ্থ খল তো ও গ্রাস্থতে পাক দিই। 

“তোমরা যে অনেক গ্রদ্থ পড়েছ। প্রম্থই তো গ্রম্থি। আমি গ্রন্থের গ-ও জানি 
ন্না। আমি খাই-দাই আর বগল বাজাই। ন্যাধটার নেই বাটপাড়ে ভয় । 

তোমার মত সরলই যে হতে পার না । সরল ভাবে ভাকলে কি তান না শুনে 


২৪০৮ আচম্তাকুমার রচনাবলী 


পারেন ? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রু । বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব চেয়ে 
কঠিন সাধন । সামান্য গা খালি করতে পারি না তো মন খালি করব। জাঁমকে 
নিৎ্ষত্কর করি কি করে? জাম পাট করতে পারলেই তো বাঁ পড়বে, আঁকুর 
বেরুবে । এ সব জমি ষে কাঁকুরে জাম । 

রামরুফের মুখে শুধু একটি হাঁসির সারল্য। 

তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমানি তোমাকে বৃকতে সরল । 

রামরুষের তখন খুব পেটের অসুখ. শম্ভুবাব্ু পরামর্শ দিলেন, একটু আফিং 
খাও । রামরু গিয়েছে তার বাগানব্যড়িতে, বাগানবাঁড়র সামনেই শম্ভুবাব্রর 
ডিসপেনসার ! বললেন, রাসমাঁণর বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিয়ে যেও 
আফিংটুকু । কথায়-কথায় ভুলে গিয়েছে আঁফিঙের কথা । পথে এসে রামকূফ্ণের মনে 
পড়ল, এ যাঃ, আফিংটুকুই নিয়ে আসা হয়নি। অমাঁন ফিরে গেল শম্ভুর বাগান 
বাড়িতে । শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, বাক, ডাকাডাকি করে আর কাজ “নেই । 
ডিসপেনসারির কম্পাউ'ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউণ্ডার তক্ষুনি 
কাগজে মুড়ে দিয়ে দিল এক দলা । ফেরবার পথে রামরঞ্ণ দেখল তার আর পা 
চলছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে ররেছে। রাস্তায় না উঠে পা এগয়ে যাচ্ছে 
ড্রেনের দিকে। এ কি, এ কোন পথে চলোছি ? পথ কই গৃহে ফেরবার £ পথ দব 
মুছে গেল নাকি? অথচ পিছন 1ফরে শম্ভুবাবুর বাড়ির দিকে তাকিয়ে পথ তো 
দেখতে পারাঁছ দিব্যি। তবে এ কণী পথন্রম ! 

রামরু ফের শম্ভুবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে ফিরে এল । এইবার ঠিক হদিস 
হবে পথের । সামনে গিয়ে ডাইনে । পথঘাট তো মুখস্থ । তবে কেন বেচালে পা 
পড়বে £ আফিঙের পঃটলি ট্যাকে গ:জে রামর আবার রওনা হল। আস্তে-আস্তে 
এক পা দুপা করে, মুখস্থের জের টেনেনটেনে। কিন্তু যথাপণর্বং তথাপরং । 
আরার দকভ্রম আবার পথলযাপ্ত। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল পিছন দিকে। 
কি, কোথায় কী ভুল হল আমার । হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকুষের। শদ্ভু বলোঁছল, 
আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে না বলে আমি তার কম্পাউস্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে 
গোঁছ। তাই মা আমাকে যেতে দিচ্ছেন না! ঘ;ুরিয়ে মারছেন। আমার বে সতাষ্টাতি 
হয়েছে । এ ভাবে নেওয়া তো চার করার সামিল । 

অমনি ফিরে গেল রামকষ্ণ। ডিসপেনসারিতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউণ্ডারও 
নেই। দরজা বন্ধ নাকি 2 কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে। সেই জানলা 
দিয়ে আঁফিঙের প:টলিটা ছংড়ে ফেলে দিল ভিতরে । বললে, “ওগো. এই তোমাদের 
আফিং রইল ।” 

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল রামকফ। 'সমস্ত পথ এখন সড়গড় । আর 
কেউ টানছে না পা ধরে. ঠেলছে না এঁদকে-গাঁদকে । চোখের দৃষ্টি ফর্সা হয়ে 
গিরেছে। 

আমার গ! আছে আর আমি আছি । আমি তো মা'র হাত ধাঁরান, মাই আমার 
হাতধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে দিয়েই ধারর়েছি আমাকে । তাই পা এতটুকু 
পড়তে দেন না বেচালে 


পরমপ/রুষ জীপ্রীরামকক ২০৯ 


আম তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মুঝে 
তুম মত ছোড়ো। 

ওরে শোন, বাঁদরের বাচ্চা হবি নয, বেড়ালের বাচ্চা হবি । বাঁদরের বাচ্চা তার 
নাকে ধরে, মা যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফার, +থনো ছিটকে পড়ে 
বায় বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ে কামড়ে ধনে, বেড়ালের বাচ্চার 
আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে খু,শ | কড়ু আখার 
ধারে, কড়ু বাছাইয়ের গাদায়, কু বা বাবুদের বিছানায় । 

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুম 
আমাকে ধরো। 

মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ তার দ.ই ছেলেকে সঞ্চো 
1নয়ে ফাচ্ছে সেই আলপথ দিয়ে. গ্রামান্তরে। ছোট ছেলেটিকে খাপ কোলে করে 
নিয়ে যাচ্ছে। বড়াটি সেয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে । সরু পথ, পড়ে 
বাবার ভয়, তাই দু ছেলেই বাপের আশ্রয় নিয্লেছে। যাচ্ছে-খাচ্ছে, হঠাৎ একটা 
শঙ্খচিল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর দিয়ে ৷ দেখেই দু ছেলের 
নহা আহনাদ । দুজনেই আপনা ভুলে হাততালি দিয়ে উঠল। ছোট ছেলেটা জানে, 
বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আম আনদ্দে হাততাল দিই । বস্তু ধ$ 
ছেলেটি যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমীন পে গেল 1নচে, ঘ। 
খেয়ে কেদে উঠল । 

মাকে অমান কোলে নিতে বল। মা'র কোলে বসে হাত ছেড়ে দে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তিথিতে মারা গেলেন। সারদার মন তেঙে 
পডল। ভাবল আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাই । বৈশাখ মাস. ১২৮৯ সাল. সারদা 
আবার দাঁক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল । কিন্তু থাকে কোথায় আব কোথায় ! সেই 
সংকীর্ণ নহবত ঘরে । চন্দ্রমাঁণর সঙ্চো। 

একরাতি ঘর। একটুখ্যান দরজ্ঞ ॥ ঢুকতে-বের?তে মাথা ঠুকে যাল্স। একজনে 
খাকবার মতও তাত্ডে জায়গা হয় না-তা দুজনে. শাশঁড়িবৌয়ে। এটুকু ঘরের 
মধোই হাঁড়ি-কুশড়, পোঁটিলা-প:টলি। যত হাবজা-গোবজা । শিকেয় ঝুলছে বত 
কড়ানডেকচি। রামরঞ্ের জন্যে জিয়ানো মাছ পর্যন্ত । এখানে থাকতে বউয়ের যে 
বেজায় কষ্ট হবে ! 

কঞ্চাটা শম্ছু মাল্লকের কানে উঠল । মথ্ুর হলে হয়তো অষ্টালিকায় রাখতেন, 
শম্ভু মালিক মান্দিরের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাথর তুলে দিলেন। তার 
জন্যে আমি নিতে হল মৌরসী স্বত্থে। আড়াই শো টাকা সেলাম দিলেন শন্ছু। 
জঁম তো হল কিন্তু কাঠ কই ? 

কাঠ যোগাল কাণ্চেন। বিশ্বনাথ -পাধ্যায়। বিএবনাথ নেপালরাজের কর্মচারখী। 
কলকাতায় ও মফস্বলে নেপালের শা কাঠের সে যোগ্গানদার | বেলু্ডে তার কাঠের 
গাঁদ। বললে, 'ষত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর ।" 

লড়াইয়ে বামূনের ঘরের ছেলে । বাপ ভারতীয় ফৌজের সুবাদার ৷ এরা 
লড়াইও করে আবার পৃজোও করে । বত্ধক্ষেতরে শিব নিল্পে বার । এক হাতে শিব 

অচিনা/৫/১৪ 


২১০ আচম্তাকুমার রচনাবল? 


অনা হাতে তরবার। বেদ-বেদান্ত গাঁতা-ভাগবত সব কণ্ঠপ্থ। তারপর ভান্তি কত ! 
যখন পুজো করে কর্পনিরের আরাঁতি করে । পুজো করতে-করতে স্তব করে আসনে 
বসে। দে আরেক মানুষ । পুজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক ধেন বোলতা 
কামড়েছে। কাঁভান্ত! নিজের মা'র কাছে নিচে বসে। মা যে আসনে বসে তার 
গেয়ে নিট আসন। কিংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উ*চু আসনে মাকে 
বসাবে । 

কাঁ ভান্তি! রামরু বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে 
ছাতা ধরে। বাড়িতে নয়ে গিয়ে নানা তরকার রে'ধে খাওয়ায় । যেখানে খাওয়ায় 
সেখানেই আঁঠাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয় । 
ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখানায় বেহংশ হয়ে পড়েছে রামরুফ_এত আচার, তব 
পাইখানায় গিয়ে ঠিকমত বাঁসয়ে দিয়ে এল। যাঁদ কখনো সমাঁধ হয় রামরুফের, 
কাণ্ডেন ম।থায় হাত বুলিয়ে দেয় । সে এককালে হঠযোগ করত। তাই গুণ আছে 
তার হাতে। 

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল বিশ্বনাথ । একখানা আবার গঞ্গার জোয়ারে ভেসে 
গেল একাদিন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, “তোমার যেমন অদেষ্ট, একটা 
শালকাঠও ঠিকমত জোটে না।” 

সারদা শহ্ধ; একট, হাসল উদাসীনের মত। 

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বিবনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে । ঘর উঠল, 
সারদার চালাঘর ৷ শালকাঠ নিয়ে বিশবনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে 
অনেকগ্ীল কাঠ তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দারুণ ক্ষাত। এখন ক) 
কৌফিয়ং দেয়া াবে এর জনো, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার 
1ক্বনাথ । ঠিক করলে পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পুরণ করবে । কিন্তু 
হঠাৎ কাঠমুণ্ডু থেকে তার তলব এল। বিরুত ক রিপোর্ট গেছে রাজধানশীতে, 
'বি*বনাথের চাকার নিয়ে টানাটানি । সংসারী লোক, ভাষণ ভন পেয়ে গেল। 
নেপালে যাবার আগে এল সে দাক্ষিণেন্বরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে। 

বললে, “এখন উপায় বলুন” 

ডিপায় খুব সোজা ।' বললে রামরকণ। 'এর চেয়ে সোজা! আর হতে পারে না।» 

শক 

“সম কথা বলবে। কাঠ তে আর তুম নাওঁন, গঙ্গায় নিয়েছে। তাই বলবে 
গিয়ে দরবারে । তোমার কিচ্ছ হবে না। মদ তোমাকে, তোমার সতাকে রক্ষা 
করবেন । সতের মত সহজ আর কিছ নেই ।” 

বুকের ভার নেমে গেল বিষ্বনাথের। সোজা সত) কথা বলব এ সব চেয়ে বড় 
আত্বাস। অতলম্পর্শ শাম্ত। হলও তাই । সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো 
হলই, তার প্রমোশন হল। কাণ্ধেন 'ছল, কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় 
নেপালের রাষ্ট্রৎত হয়ে । 

বাঙালীদের 'নন্দা করে বিশ্বনাথ । নিন্দা করে ইংকিজি-পড়ুয়াদের। ঠাকুরের 
গায়ের কাছে বসে বলে, “এমন মাঁনিককে ওরা চিনল না। 


পরমপ্চর ভ্রীশ্রীরামরুফ ২১১ 


সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুক আট চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। 
সত্য কথাই কলির তপস্যা । কায়মনোবাক্ বারো বছর সত্য পালন করলে মানুষ 
সত্-সক্ষষ্প হয়ে যায়। 

'আমি মাকে সব দিয়েছিলুম। জ্ঞান-জ্ঞান, অর্ধ-অধম+ পাপ-পাণা, ভালো- 
অন্দ, শচ-অশনুচি, সব । কিন্তু সত) মাকে দিতে পারলুম না । বলতে পারলুম না, 
এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য। এ সতা যদি ত্যাগ করি তবে মাকে 
যে সর্বস্ব অর্পণ করলুম সেই সত্য রাখ কিসে ? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায় না। 
সতাই তো ভগ্বান। তা আবার দেব কাকে 2 

সেই শালকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা । একটি মেয়ে রইল তার তক্জর 
করতে । সেই ঘরেই রাঁধে সারদা-_ রামরুফের সেই 'ছনাথ হাতুড়ে। থালা-বাটি 
সাজিয়ে নিয়ে যায় মান্দরে। কাছে বসিয়ে রামরফণকে খাইয়ে আসে । মাথা থেকে 
ঘোমটাটি সরে না হাওয়ায় 

দিনে-দঃপুরে রামরুঞ্চ মাঝেমাঝে যায় সেই চালাঘরে। থোঁজ-খবর নিয়ে 
আগে । ঘোমটার ভিত্তর থেকে কথা কয় সারদা । একাঁদন হল কি, বিকেলের দিকে 
গিয়েছে রামরুফ। আর খেমনি যাওয়া অমনি মুষলধারে বর্ষণ । সে বর্ণ আর 
থামে না। মন্দিরে এখন [রে যাই কি করে ? 

না, যাব না মন্দিরে । তোমার চালাধরাটতেই থাকব আজ । কি খাওয়াবে আজ 
বলো? 

ঝোল-ভাত তোমার পথা, ঝোল-ভাতই খাবে। সারদা রে'ধে দিল ঝোল-ভাত । 
খেতে"খেতে রামরুফণ বললে, 'এ কেমনতরো হল ? কালীঘরের বামুনরা যেমন রাতে 
বাড়ি আসে এ যেন আম তেমান এসেছি” . 

চালাঘরেই রাত কাটাল রামরুফণ। চালাঘর নয়, কালীঘর। 
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চালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আমাশা হল। 

শম্ভুবাব প্রসাদ ডান্তারকে নিয়ে এলেন। খাওয়ালেন অনেক ওষুধপত্র। কিন্তু 
রোগের কিছুতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেশে কিরে যাক। সেখানকার 
খোলা হাওয়া আর মিঠে জল ছাড়া সারবে না অন্ুখ। 

জয়রামবাঁটিতে ফিরে গেল সারদা । আম্বিন মাস, ১২%২ সাল। শ্ামাস্গুন্দরী 
তাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। 

অস্খ বেড়েই চলল। কোথায় মুক্ত হাওয়া, কোথায় মন্ট জল ! সারদা মিশে 
গেল বিছানার সঙ্গে! শ্যামান্দরী চোখে আঁধার দেখলেন। দেশের হাতুড়ে- 
রোজাদের ডাকেন এমনও বুঝি তাঁর সংস্থান নেই । আছেন শুধু দয়াময় 1. সারদার 
দেহ বুঝ আর থাকে না। খবর পৌঁছল রামরুফের কাছে। 


২১২ অচিচ্তারুমার রনাবঙী 


'তআই তোরে হু. সারদা কেবল আসবে আর ষাবে ৷ শম্তে স্বরে বললেন 
রামরুফ্, 'মনুষাজদ্মের কিছুই তার করা হবে না।” 

বিছানার থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা । কাছেই গ্রামাদেবী 
সিংহবাহিনশীর মন্দির | ঠিক করল সংহব্যাহনীর মাড়ে গিয়ে হত দেবে । হয় রোগ 
নাও, নয় আমাকে নাও । গ্রামাদেবীর কোন্যে নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার 
ডাকেই তার নাম হবে । মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। ছুঁপ-চুপি ঘেতে হবে 
মান্দিরে। কিন্তু যেতে পারব তো একা-একা ? নিজের পায়ে ভর করে ? কে ষেন 
তকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধাঁরে-ধীরে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। 
সিং্বাহিনীর মাড়ে হতে। 'দয়ে পড়ল সারদা । 

খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই সিংহবাহনী নেমে এল সংহাসন থেকে । 
বললে, 'তুঘি কেন পড়ে আহ গো 5 ধলে হাত ধরে তাকে তুলে (দল । “ওল্তলার, 
নাটি একটু খাও গে, আধি-ব্যাধি সেরে যাবে । 

মাটি খেয়ে অস্তখ সেরে গেল সারদার। জীর্ণ দেহ সবল হয়ে ভঠল। 

গ্রানেগ্রামান্তরে ছাড়য়ে পড়ল 'সংহবাহিনীর মাহাত্মা। দরদ রাস্তর থেকে 
আসতে লাগল আঙ-আতুর । কেউ আগরা আগে গানান, আগে বা্ীন, খোঁজ 
করিনি আগাদের গ্রামাদেবীকে । সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় এ মাটির ছোঁয়ায় । 
চল-চল যাই ।সংহধাহিনীর দুারে ॥ 

লোকমাতা লোকের ্লযাণের জন্যে ঘুমন্ও দেবাঁকে জাগিয়ে দিলেন । যেমন 
জগতের প্রভূ ভূবনের কল্যাণের ভরন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতারিণীকে । 

এ দিকে শম্ভু মাল্পকের অবস্থা সঙিন হয়ে উঠেছে। ঘোর বিকার ! 
সর্বাধকারী এসে দেখে বললে, "ওষুধের গরম ।” 

দেখতে গেল রামরুক ৷ শম্ভু বকারাচ্ছন্ন মুখে ভেসে উঠল তীপ্তর প্রশান্তি । 
“শুর প্রদীপে আর তেল নেই ।' 

অন্গখের গোড়ার (কে শম্ভু বলে/ছল একাদিন হদগ্নকে : 'হদু, পো্টলা বেধে 
বসে আছি। কাণডারী এলে তার হাতে তুলে দেব পৌঁটিলা। বলব ফেলে দাও 
ভবনদীতে । ভার হালকা করো ।” 

এদবর্য ছিল, আসান্ত ছিল না। সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগুলোর 
জন্যে ভাববে কে বসে-বসে £ যখন আসে আসবে যখন যাবার যাবে ! ঘদচ্ছা লাভ । 
ঈশ্বরের যারা ভঙ্ঙ ঈশ্বরের যারা শ্রণাগত, তারা কিছ; ভাবে না, তাদের সদচ্ছা 
লাভ । যন্ত্র আয় তত্র বয় । এক দিক থেকে আসে আরেক দক দিয়ে বোঁরিয়ে যায় । 
বৈরাগ্য মানে তো শুধু সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগয মানে ঈশ্বরে অনুরাগ । বার 
ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অঙ্গরাগে দরকার নেই । 

জানিস মারা ভন্ত, তারা হচ্ছে ঈ*বরের আত্মীয়. ঈম্বরের সঞ্গে তাদের রক্ক- 
মাংসের সম্বস্থ | ঈশ্বরই তাদের টেনে নেন। দুধোধনেরা বখন গন্ধর্বের কাছে 
বন্দী হল ব্.ধিষ্ঠিরই তাদের উদ্ধার করলেন। বললেন, আত্মীরদের এ অবদ্ধা 
হলে আগাদেরই কলচ্ষ। ভন্তের আবার ভয় কি! অভাবের ভয়, না, আঘাতের 
“ভয় ? না, মরণের ভয় ৯ ওরে ভন্তের নাশ নেই । “ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাঁভ' । 


পরমপ্তরষ শ্রীশ্রীরামরফ ২১৩ 


শশ্দু চলে গেল । এখন কে হবে রদদদার ১ 

ঝি কালীর মা সেবা করে চন্দ্রমাণকে । নব্বুজের উপর বয়স হয়েছে চদ্্রমাণর । 
বুষ্ধির জড়তা এসে গিয়েছে । হৃদয়কে দেখতে পারেন না দং চক্ষে । কি করে তাঁর 
খারণা হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে ফেলেছে এখন বলছেন, রামরু আর সারদাকে 
সে মেরে ফেলবে। মাকে-মাঝে রামরুফকে বলেন গলা নামিয়ে, 'হ্‌দয়ের কথা 
কখখখনো শুনার না । ও শত্তুর ।” 

রাসমাঁণর বাগানের কাছেই আলমবাভারের পাটের কল । দুপুরে কলে 'সাঁট 
বাজে । সেই 'সাটিকে চন্দ্রমাণ বৈকৃষণ্টের শঙ্খধীন বলেন । এ সাট না শোনা 
পর্ষদ্ত খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন. 'এথন কী খাব গো 2 
লক্ষীনারায়ণের, ভোগ হয়ান, বৈকৃণ্ঠের শঙ্খ বাজোনি, এখন কি খাওয়া যায় ? 
যোঁদদ কলের ছুটি থাকে সেদিন আর বাঁশি বাজে না। সৌঁদন চন্দ্রমীণিকে খাওয়ানো 
শত্ত হয়ে ওঠে। বৈকুণ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই । রামরষ্ণ তখন নানারকম 
কৌশল করে। ছোট মেয়েকে যেমন করে ভোলায় তেমাঁন করে পাশে বসিয়ে 
খাওয়ায় মাকে । রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামরফের। কিছুক্ষণের 
জন্যে তাঁর কাছে থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহদ্তে । আর কত দন মা'র 
পাদপদ্ম স্পর্শ করা যাবে মা-ই জানেন। 

হৃদয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে। বাঁধছে বোঁচকা- ব:চকি। হাটের 
থেকে নানা দ্লবা কিনে এনেছে। না গেলেই নয় । শুনতে পেয়েছে দেশে কি-এক 
বেধেছে মোকদ্দমা । রামরুফের কাছে গেল অনুমতি চাইতে । 

মামা, যাব 2? 

'না ৮ রামরফ্ণ বারণ ক্রল। 

'কেন বারণ করছ % 

রামর্চ কারণ বললে না। হয় ঘ৬ জেদ করে, রামরু তত স্তব্ধ 
হয়। 

শেষকালে হৃদয় গেল থাজাণ্চির কাছে । মামা না বললে দি হয় খাজা যাঁদ 
ছুটি দেয়, তবেই হল । খাজাণ্চি ছুটি মঞ্জুর করল। আর হৃদয়কে পায় কে 

সন্ধের সময় রামরু্চ নহবতে এল । এল মা'র কাছটিতে । শুরু করুল ধত সব 
প্দুরোনো কথা, গাঁ-ঘরের কথা, পাড়া-পড়শীর কথা । পুরোনো কথার মত এমন 
আর কাঁ ভালো লাগে মায়েদের ৷ ছেলেদের ছেলেবেলার কথায় এলে মায়েদের আর 
থামায় কে ! রাত বাড়ছে, তবু কথায় মত মায়ে-পোয়ে । 

মন্দির থেকে হৃদয় ডাকাডাকি শুর করল ! কিগো মামা, খাবে নাঃ খেতে 
এস। মাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে মন ওঠে না রামকুষ্ণের । মা'র কাছটিই যেন 
কাশীধাম। হৃদয়ের চীৎকার তীরতর হল ॥ 

“আমারটা রেখে তোরা দুজনে খা গে । বললে রামরুফ। 

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল । রামেশ্বরের মৃত্যুর পর রামলাল 
এসে পঙ্জোরা হয়েছে দক্ষি পেরে । 

আম জারো একটু বসি শরা'র কোল ঘেষে । আরে একটু কথা শ্বান। রাত 
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প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামকু্। ফিরে এল নিজের ঘরে। খেয়ে-দেয়ে 
শ্দলো নিজের [বিছানায় । 

কিদ্তু হয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে 
তত বাড়ছে হ্বয়ের ছটফটানি ৷ কে যেন আল্টেপৃন্টে তাকে বেধে ধরেছে 'বিছানায়। 
ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছংড়ছে ক্ষণে-ক্ষণে । রামরষ্ণের পাশের বিছানা 
হদয়ের । রামরফ দেখেও দেখছে না! এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয় । ঘরের কোণে 
গাঠার বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা হবে ঠিকঠাক । স্হসা সে ক্ষিপ্র হাতে গঠিরির 
বাঁধনগর্দীল খুলে ফেলতে লাগল । আর বাঁধনও কি একটা দুটো ! যেমন ঘত 
রাজোর জানিস পেয়েছে পুরেছে তেমনি এ'টেছে দীঁড়দড়ার ঘোরপণচ। টেন 
খি'চে ছি'ড়ে খুলতে লাগল দাঁড়র জট । 

রামরু্ জিগ্রোস করল, “কি হল ?? 

“কী হল! বিছানায় শুতে পাচ্ছি না । যতক্ষণ এ বাঁধনগুলো না যাচ্ছে ততক্ষণ 
আমার শাদ্ত নেই। গাঠারর মতই দাঁড় দিয়ে কে আমাকে বে'ধেছে নাগপাশে-" 

'বাঁড় যাবি না?" 

'আর গোঁছ ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যদি কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁঁঠ কি 
করে ? বম্ধনমুস্ত হয়ে হয় ফের ফিরে এল বিছানায় । বললে, “ক'তু কেন ষে 
বাঁড় যেতে দিলে না বুঝতে পারলুম না” 

প্পারাঁধ। ভোর হোক।' 

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমণি। সেদিন কালীর 
মা-ই আগে উঠল । বেলা এক-গা হতে চলল তবু চন্দ্রমাণর সাড়া নেই । ডাকাডাকি 
করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা খোলেন না। দরজায় কান পেতে ঠায় 
দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা ঘড়ঘড় শব্দ । ছুটে গেল 
হৃদয়কে খবর দিতে ৷ বার থেকে কী কৌশলে হদয় খুলে ফেলল হুড়কো। দেখল 
চন্্রমাণর শেষ অবস্থা । ওষুধ আর গঞ্গাজল দিতে লাগল ফোঁটা-ফোঁটা করে। 
তিন দিন কাটল এমনি অবস্থায়। হৃদয় অঙ্গুরের মত যুতে লাগল যমের 
সঙ্গে । 

রামরুষণ বললে, এবার অন্তর্জাল করা হোক । চন্দরমাঁণকে নিয়ে চলল গংগায়। 
যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসী 'দয়ে মা'র পায়ে অঞ্জলি দিলে রামরুষ। । 

পদ্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন। 

রামলাল ফুল নিয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত চন্দন । মা'র পা দুখানি গঞ্গা- 
জলে ধুয়ে তাতে রামু ঘন করে চন্দন মাখিয়ে দিল। এ জল: চোখের জল আর 
এ চণ্দন্‌ ভান্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন । 

“যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পঞ্চভুতে ।? 

এড়েদার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল চন্দ্রমাণকে ৷ রামলাল মূুখাঁগ্ন করলে, 
সংকার করলে । রামরফ যে সন্ন/সী। রামলালই শ্রাম্ধ করল বৃযোধসর্গ । 

রামরুষ্জ অশোঁচ পযন্তি পালন করেনি। প্রেতাঁপণ্ড দেওয়া তো দুরের কথা । 
পুনোচিত কোনো কার্থই করলাম না মা'র জন্যে! মনের ভিতরটা খচখচ করছে 
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রামরফের। অন্তত একটু তর্পণ করি মাকে। গঙ্গায় নামল রামর্ণ। পছনে 
অগণন লোক । রামরুষের মাতৃতর্পণ দেখবে । 

জলের অঞ্জলি নেবার জনো গণ্গায় হাত ডোবাল রামরুফ। কিন্তু যেই 
অঙ্গালবন্ধ হাত উপরে তুললে অমাঁন হাতের আগুলগৃলি অসাড়, শাথল হয়ে 
গেল। এ'কে বে'কে ফাক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক দিয়ে । বতক্ষণ 
জলের মধ্যে থাকে হাতি ঠিক বষ্ধাঞ্জাল থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে ওঠে 
আঙুুলগ্ীল অমনি কাঠির মতন শস্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। এক বন্দু 
জল বন্দী হয় না। বারবার চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 

ডুকরে কে'দে উঠল রামরষ্ণ | 'মা গো, তোমার জনো। কি কিছুই করতে পারব 
না? কোনো দোষ স্পর্শোন তোমাকে । তুমি গালত-হ্ত। বললে এসে 
পাণ্ডতেরা। তুমি অধ্যত্বসাধনার চড়ায় এসে উঠেছে! তুমিই 'শরষ্ায়াশ্নি 
সামধ্যতে ॥ তুম 'শরশধয়া হয়তে হববিঃ ॥ 


* ৫০ * 


মথ্মরবাবদ তখন বেচে, রামরুষ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : “দেবেন ঠাঞ্ুরের বাড়ি 
যাব । 

মথ্রবাব; আভমানী লোক, আগ-পছু করতে লাগলেন । আমরা কেন সেধে 
তার বাড়ি যাই? সে নিজে আসতে পারে না ? 

“ওগো দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে।” 

নাম তো তুমিও করো । সে আসতে পারে না তোমার এখানে ? 

আমি নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো 'নাম আছে? তাঁর 
নাম দিয়ে নিজের নামটাকে মুছে ফেলোছ। তাঁর নামেই নিজের নামের নাশ 
হয়েছে। দেবেশ্দ্ের কত বিদ্যে, কত এ্বর্য। সে তো কালর জনক। সে এ-দিক 
ও-দিক দু দিক রেখে দুধের বাটি খায় । সে ভোগেও আছে যোগেও আছে, রাজত্ব 
করছে দাস্ত্বও করছে। সে একটা মহাতীর্৫থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে আমার 
ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ । আমি অমন একটা তীর্থ করব না? যেখানে 
ঈ*বরের নাম সেখানেই আমি আছি । তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও ডাকে ! 

দেবেন্্র আর মথুর একসহ্গে পড়তেন হিন্দ কলেজে । সেই সুবাদে যাওয়া 
সহজ হয়ে গেল। সঙ্চো নিয়ে গেলেন রামরুফকে। দেবেদ্দ্রাথের তখন দেশজোড়া 
নাম। খষ্টান থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে তিনি ব্াহ্মধর্ম আর ব্রাঙ্মসমাজ 
প্রীতট্ঠিত করলেন । রাজা রামমোহন এসে বোকালেন বেদাম্ত-প্রতিপাঁদত ধর্মই 
সতঃধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে গ্হাপন করলেন ব্রদ্দদভা | দেবেন্দ্ুনাথের 
সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহ্গধর্ম, আর সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল রাহ্গসমাজ । 

বিদেশের গুরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে দাঁক্ষা নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা 
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রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ । সেই দেখানোর কাজে 
দেবেন্দ্রনাথ একটি দিব্য শিখা । রক্ধকে তিনি শুধু অনুষ্ঠানে রাখেনান নিয়ে 
এসেছেন জীবনের অধিষ্ঠানে। [তীন প্রত্যাগাত্মা ৷ "তানি ঈশ্বরদর্শ। 

দিবি) ভূর্শড় হয়েছে মধুরবাবৃর, তবদ তাঁকে চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
বিনয় বচনে জিশ্‌গেস করলেন, “সম্গে ইনি কে ? 

কথার সুরে একটি প্রসন্ন বিস্ময় । চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন 
জন্দরের মহামহিম প্রকাশ । একটি বিভাম্বিত বিভুতি। 

'এই এক জন আত্মভেলা মানুষ । ঈশ্বরঈশবর করে পাগল ।” মথরবাধ, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

যেন শুধু এইটুকুই পাঁরচয় নয় । পাগল নয়, পারঙ্গম ; অনক্তগণগরন্ভীর 
মান, নয়. লীলামানূষাবিগ্রহ । তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

“সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসোছি।? 
বললে রামরক্চ । 'তুঁমি জনক রাজার মত দুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একথানা 
জ্ঞানের একখানা কর্মের । তুমি পাকা খেলোয়াড় ।' 

চ্মিতশান্ত নেত্রে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

শম্ভু এ দেখায় চলবে না। দেখি তোমার গা দেখি।" 

সহজ-সন্দর মানুষাট। এ অনুরোধ যেন গৃহাহত প্রত্যাগাতআর আদেশ । এ 
আবরণম্ত্ত হওয়া মানেই ভারমন্তু হওয়া, মালনমন্ত হওয়া। আবরণ খুলে 
ফেলতে পারলেই রইল না আর অহঞ্কার, রইল না আর অসন্তোষ । 

গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । রামরু্চ দেখল সেই 'প্রলপ্ববাহঃ 
পুথাতুগ্গবক্ষঃটকে । দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে সদর ছড়িয়ে 'দয়েছে। 
খল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে । তীর মর্ত তন; ভাগবতী তন হয়ে 
উঠেছে। দেখে খাশ আর ধরে না রামরুষের। তুম তো তবে আমার দেশের 
লোক, আমার চ্বজন-বাম্ধব | রামরু চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে । 'তবে আমাকে 
কিছ; ঈম্বরায় কথা শোনাও |? 

বেদ থেকে কিছ,-কিছ; শোনালেন দেবেস্দ্রনাথ। এই বিষ্বঞগং প্রকাণ্ড একটা 
ঝাড়াল'খনের মতো । প্রতোকটি জাঁব ঝাড়-লণ্ঠনের বাতি এক-একটি । শহুধ নিজেরা 
জ্লছে না, সমস্ত কিছনুকে উদ্জবল করে রেখেছে । 

কী আন্তর্য! আম যে অমান দেখোছল,ূম একদিন পণ্চবটীতে । তোমার সঙ্গে 
আমার যে ভা হলে মিল গো ! কিস্তু বিষয়টার ব্যাথা দি? 

'ঝাড়ল'ন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগংসংসারকে ? দেবেন্দ্রনাথ 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন ! 'ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন শুধু নিজেদের দেখাতে 
নয়, ঈশ্বরকে দেখাতে । শুধু নিজেদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরবের 
প্রচার করতে । মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোকেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে । কাড়ের 
আলো না থাকলে সব-কিছ_ অন্ধকার, জ্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না। 

বড় জম্দর করে বললে তো । একই বহুধা হরেছেন। গণনাহীন অনৈকা দিয়ে 
দেখাচ্ছেন সেই এককে । সেই সমগ্রকে । সেই অখণ্ডকে। তিনি যে অথশ্ডৈকরস। 
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'আমি-র মধ্যে কিছু নেই । আমার মধ্যেই সমস্ত ররেছে। 

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্নাথের ৷ ধললেন. “আমাদের উৎসবে কিন্তু 
আসতে হবে 

সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ॥ উদাসীন রামকুক 

'না, আপনি আসবেন ।” 

কষ্তু দেখছ তো আমার অবস্থা । আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই । কখন 
কি ভাবে তান রাখবেন তিনিই জানেন ।” 

“না, আসতে হবে ! দেবেন্দ্রনাথ পণড়াপাীড়ি করতে লাগলেন । 'শৃধু একটা 
ধ্ঁতি আর উড়ান পরে আসবেন । আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যাঁদ 'কিচ্দ 
বলে আমার কণ্ট হবে” 

'না বাপ্‌, আমি তা পারব না । বাবু হতে পারব না আমি ।? 

দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধ বস্ত্র উন্মোচন করেছিলেন, কিন্তু রামরুফণ মক্তসমদ্ভসংগ । 

রামরফ"সর্বাবকারবার্জত । নিতাশুদ্ধব্দদ্ধমুক্তদ্কভাব । তার কাপড় থাকলেই 
বাকি, না-থাকলেই বা কি। নন বলেই তো সে পূর্ণ । চরম বলেই তো সে পরম । 

কিন্তু শালীনতায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের ৷ পর দিন মথুরবাবুকে 'চাঠ লিখে 
পাঠালেন। একেবারে খাঁলগায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অদ্তত একখানা 
উডবান_ 

ওরে, ওরা এখনো বস্তুকে দেখে, সতাকে দেখে না। আমাকে দেখে না. আমার 
কাপড় দেখে । ওরে, এ সে হরির শরীর । হরির শরারের জন্যে ক হাত কাপড় 
কিনাবি, কোন বাঞ্জারে £ হরিই জগৎ, ওগৎই হারি-_এর বাইরে আর শারীর কই 2 
হরিরেব জগৎ, জগদেব হরিঃ, হাঁরতো শুগতো ন নাহ 1ভন্ন তনুঃ। 

“দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভাগেও আছে।' আমার ভোগ নেই, 
তাই ভাগও নেই । আমার ইয়ত্তাও নেই. পরিচ্ছেদও নেই । আম সর্বোপাধিশ নয । 

"কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে ন্য 2 জিগ্‌গেস করল কেশব 
সেন। 

'তেমরা ডুবে যাবে-কি গো 2 তোমরা একবার ডুব দেবে আবার উঠবে । হাসল 
রামরফণ। 'তোমরা ঈশবরকোটি নও. ভোমরা পানকোটি ।" 

শকিদ্তু, কেন, মহার্ দেবেষ্ধরনাথ ঠাকুর : 

মহার্য বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজার্ধ । রাজর্ষ জনক। সংসারে থেকেও 
খাকতেন অরণ্যে । অরণ্যের নি্জনতায় । 

“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ? দেবেন্দ্র 2 দেবেন্দ্র ” দেবেদ্দরনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল 
রামরুফ । বললে, “তবে কি জানো, পর্যাশ্তকাম হতে হয়। এক জনের বাড়িতে 
দুগ্গাপজ্জার সময় উদয়াস্ত পঠাবাঁল হত। এখন আর বালির সে ধূমধাম নেই। 
এক জন জিগ্গেস করলে, মশাই আপনার বাড়িতে আর বাঁলর সে ধূ্ধাম কই ? 
বাবু বললে, 'আরে, এখন ষে দাঁত পড়ে শিয়েছে।' থেমে আবার বললে রামর, 
দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ । হাতে তেল মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙছে। হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না ।' ওরে একবার পরশমানিককে 
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ছুঁয়ে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে পোঁতা থাক, ষে-সোনা সে 
সোনাই থেকে যাবি। 

মধ্ধুররবাববকে আবার ডাকল রামরুফ । বললে, চলো এবার আরেক তীর্থে। 

মে আবার কোথায় ঃ 

দীননাথ মুখুজ্জের বাঁড়। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে । লোকটি বড় 
ভালো । 

ভালো লোক হলেই তার বাড়িতে যেতে হবে ? মথুরবাব ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । 
শুধ, ভালো নয়, ভস্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত 
হয়েছে। এমন লোককে আম দেখতে যাব না? ভন্তকে দেখা তো তাঁকেই 
দেখা। 

দনিয়ার আলতেগলিতে কত এমন ভন্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাড়ি- 
বাড়ি ধাওয়া করতে হবে না কি £ 

আমাকে সে সব অলি-গলির ঠিকানা এনে দাও । আম জনে-জনে গিয়ে প্রণাম 
করে আসব। ভন্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি বিশেষরূপে 
প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরগায়িত, তরলণরুত। বৈঠকখানাতেই তো বাব আছেন 
খশমেজাজে, দিলদারয়া হয়ে। মজা ওড়াবার মজলিশ চালাচ্ছেন চব্বিশ ঘণ্টা। 
আমাকে সেই আখড়ার আড্ডাধারী করে দাও । 

ভন্ত ছাড়া তীর্থ নেই মহীতলে। যোলো টাকার পয়সা এক কা, কিচ্তু 
যোলোটি টাকা ঘখন একন্র করো তখন আর কাঁড়ি দেখায় না। ষোলো টাকার বদলে 
যাঁদ একটি মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সৌঁটর বদলে 
যদি এক কণা হারে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 

ভন্ত ছোট্রাট হয়ে আছে। শুধ্য ঈশ্বরের নামাঁট ধরে বসে আছে। তীর্থ মণ, 
গলার মালা ভেক-মাচার কিছ; নেয় না, শুধু ভক্তি নিয়ে পড়ে থাকে । ভার নেয় 
সার নেয়। জীবনে শুধু একখানি দলিল 'লিখে চুকিয়ে দেয় লেখা-পড়া ৷ সে দলিল 
উইল বা দানপরর নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশুক, শুধু একখানি আমমোস্তার । 
তন্ত ঈশ্বরকে আমমোক্তার দিয়ে নির্ঝস্াট হয়ে বসে থাকে। সে আমমোস্তার 
বিবাসের খাতায় রেঞেস্টার করা। রদ-রহিত নেই কোন্যে কালে। তাঁর নাম আর 
(তান তো অভেদ।-যা৷ রাম তাই নাম! তেমনি যা ভগবান তাই ভন্ত । 

মথুরবাধ গাড়ি নিয়ে এলেন । তীর্ঘদর্শনে বেরুল রামরফ। 

সেদিন দাননাথের বাড়িতে দাননাথের এক ছেলের গৈতে হচ্ছে। বাড়িটি ছোট, 
কিন্তু হৈ-ট প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডো করে, 
তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগণষ্টি ভাষণ বস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের 
অপ্রম্তুত অবস্থা । কোথায় বসায় এই অনাহতকে ? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে 
আসে পথ ডিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে £ কোথায় বসাই ? ঘরে যে অনেক 
জিনিস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায় ? 

পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথ্রেবাব্‌, ওপাশ থেকে কে ঝাঁজিয়ে উঠল : 
* "ঘরে হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন + 
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মহা অপ্রস্ভুত। জায়গা হল না রামরুফ্ণের ৷ তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন 
মথুরবাবৃ। 

“কেমন ? দেখলে ? চটে গিয়েছেন মথুরবাব্ু। 

রামক্ক হাসতে লাগল | বললে, “কেন, দীননাথকেই দেখলাম । তান দীননাথ, 
তান কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন্‌ ! 

'আর বোলো না। বসতে জায়গা দিল ঘরে ? 

“ঘরে জায়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে ।' 

“তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব লা আর কোথাও |? তব 
রাগ যায় না মথ্রবাবুর । “তোমাকে যারা স্থান না দেয়_” 

“আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথায় আর সংসারে » দীননাথের মতই 
হানতে লাগল রামরু্চ । তুম, মথ্রবাবু, তুমি আর নেই । তবে আমাকে এখন 
বেলঘরের বাগানে কেশব সেনের কাছে কে নিয়ে যাবে? 

আম আঁছ--এঁগয়ে এল কাপ্তেন। সঙ্গে সবই হয় । 

কিন্তু গাঁড়? 

গাড়ি আমি দেব । কাস্তেন বললে। 

কাশ্তেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামরণ । চলল মাইল দৃই দরে 
বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে । সেইখানেই কেশব এসেছে । ভ্জল 
নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে ৷ চলো হাঁরকথা শ্মনে আঁসি। মা হাতছানি দিয়ে 
ডাকছেন সেখানে । 

রামকুফের পরনে শুধু লালপেড়ে একটি ধূুতি। কোঁচার খন্টটি বাঁ-কাঁধের 
উপর ফেলা । কালো বার্নিন-করা চটি পায়ে । চলেছে জ্ঞানীগুণীদের মজলিশে। 
যেখানে হবিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, আর জ্ঞানই বা কি। 
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দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। চমৎকার চেহারা । সৌম্য, প্রশান্ত, 
ওজংপর্ণ। মুখগ্্ীতে ঈশ্বরাবিবাসের লাবণ্য মাথানো । কণ্ঠম্বরে যেমন ভক্তির 
মধুরতা তেমনি প্রৃতিজ্ঞার তেজ । দার্ট আর দ্র সমাহার । বাগবন্ধে বংশীধান। 
চমৎকার বন্তৃতা দেয় কেশব । যেমন ইংরাঁজ তেমান বাংলা । প্রথমে-প্রথমে ইরারাজ, 
শেষ দিকে কেবল বাংলা । সে বন্তুতার কী বর্ণচ্ছটা। কী বিন্যাসচাতুর্য। বে 
শোনে সে-ই তন্ময় হয় । সত্য পথের ধুর জ্যোতিটি চোখের সামনে জব্লতে দেখে । 

দেশ তখন ভেসে বাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, ৭স্টোনিতে, ইধারজিয়ানায়। 
উচ্ছন্ে যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছঢটোছুটি করছে চার দিকে । ছুটতে বা পারছে 
কই, নর্দমায় টলে পড়ছে। কাঁচা নর্ঘার পাঁকের মধ্যে সার-সার শুয়ে আছে 
মাতালেরা ৷ ধাগুড়দের ঝোড়াগুলোকে মাথার বালিশ করেছে? যেন একেক জন, 


২০ আঁচ্তদ্কুমার কুনাবজনি 


ক্ত বড় বাহাদুর । পাহারাওয়ালা এলে বলছে, 'এ বাবা, নদরমায়, মিউানাস- 
প্যালিটিতে আছি, পুলিস জুরিসডিকশানের বাইরে । টিকিটিও ধরতে পাবে না।' 

"সধবার একাদশী” 'নমচাঁদ বলে, সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে 
পেয়েছে । ব্াশ্ডির নাম বোতলচার্হাসিনী ৷ আমি তাকে ছাড়তে পারি কিন্তু সে 
আমাকে ছাড়ে কই ১ যাঁদ 'রাইম' করতে চাও তো মদ খাও । সে যুগে মদ না 
খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল্‌কে না পাওয়া ৷ যে-কলেজ থেকে বৌরয়েছে পাশ 
করে তার নাম ভোবানো | স্বনামধন/ রামগোপাল ঘোবের ভাগ্নে গ্রাজুয়েট হয়েছে 
কিন্তু মদ খায় না । ঘোষ মশায় দৃঃখ করে তাকে বলছেন, 'তুই মদ খেতে শিখলি 
না. তোকে আমি সমাজে বার কার কি করে 

পগরাঁচরণ সরকার “স্ুরাপপানানবারণন সভা” স্থাপন করলেন । ন'দিরার স্রোত 
তব বন্ধ হয় না। নিমে দত্ব বলছে, ও সভা যদি ত্বরায় না নিপাত হয় আমি 
নিপাত হব । বড়মানুষের ছেলে-বগটারা এক-একটি করে সভ্য হবে আয় আঁম 
ধেনো খেয়ে মরব এ হতে দেব না। এক বাটা বড়মান,ষের ছেলে মদ ধরলে দ্বাদশাট 
মাতাল প্রাতিপালন হয় _ 

গিরাঁশ ঘোষ মদ থায়। তা নইলে না কি তার নেশা হয় না। 

ঠাকুর বলেন, 'খা না-_কত খাবি 2 কত দিন খাবি £ শেষে যখন তোকে সে- 
নেশা ভগবৎ-নেশার পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাবি না।” 
সে-নেশা মদের চেয়েও দুরমদ | সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা ) 

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, 'শাক্ষিত সমাজ সদলবলে পাহেবিয়ানার মোসাহেবি 
শুর করে দিয়েছে। গায়ে বালাত খেলাত, মুখে বিলাতি বকুদিন। যা কিছু ইংরোডি, 
যেমন কিছু সাহেকি তাই ও১-বোম মক করো । ইংরেজের পায়ে দেশ বিকিয়ে 
দিয়েছে, ভাব-ভাষাও বিলিয়ে দাও। মে দত্ত বলছে, আই রাড ইংলিশ. রাইট 
ইধালশ, টক ইধীলশ, স্পীচফাই ইন ইংলিশ, থিঞ্ক্‌ ইন ইংলিশ, ড্রীম ইন ইধালশ। 

সেইখানে ঠাকুর এলেন খাট দিশি বাংলার জয়ধবজা উড়িয়ে । বললেন, "চার 
দিকে বড় গোলমাণ | কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল গেল ছেড়ে মালটি 
নেবে । 

ঠাকুর যেমন আপনি অপকট তেমনি ভাষ্যও অকপট । 

বললেন, "তিনটে “স” হয়েছে কেন বলতে পারিস ? শ, ষ, স_এই তিন “স" 
কেন এই তিন "ন"-র মানে হচ্ছে, স, স. স। মানে সহ। কর্‌, সহ) কর্‌, সহ) 
কর্‌। যে কোনো কাজে খাত দস, বসিস ষে কোনে সাধনায়, সহ্য করতে হবে । 
সহ্য না করলে সাঁদ্ধ নেই । এই সওয়ার বা সহ্য করার উপরে জোর দেবার জনেই 
[তিনটে “দ" হয়েছে।” বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন : 'ষে সয় সে বয়, যে না সয়সে 
নাশ হয়। 

আগে লোকে বলত, উপদা কালিদাসসা, এখন দেখেছ, উপমা রামরুফল্সয ! 

অর পর পোশাকটি দেখ । 

এক 'দিকে চাঁদানির সাহেব আরেক দিকে বাগবাজারের বাঝু। 

বাবুর বর্ণনা দিচ্ছে নিমচাঁদ। ভোলাচাঁদকে দেখে বলছে, 'তুম যে বাবু সেজে 


পরমপনর্যষ শ্রীভ্রীরামকুণ ২২১ 


বাহার দিয়ে এসেছ । মাথার মাঝখানে দিতে, গায় নিনূর হাফচাপকান, গলায় 
বিল্বাতশ ঢাকাই চাদর, বিদ্যসাগরপেড়ে ধুতি পরা, গর/ম কালে হোল: মোজা পায়, 
তাতে আবার ফুল-কাটা গার্টার, জুতোর ফতের বদলে রূপার বগলস, হাতে 
হাড়ের হ্যান্ডেল বেতের ছাড়, আঙ্গুলে দুটি আংটি 

ভোল্াচাঁদ ইংরোজতে বলছে 'ফাদার ইনলা গিভ সার-__উই মাই ফাদার ইনলা 
নার 

আর রামরুক্ণের পরনে জালপেড়ে ধূতি, গায়ে বড় জোর-একাট মাঁক'নের জামা, 
পারে কালোবানিশি-করা চটি, বড় জোর কখনো কর্যাচৎ হাফ-মোজা । 

মাস্টারকে বললেন, “গোটা দৃ-এক মাকিনের জামা দিও । সকলের জামা তো 
পারি না! কাণ্ডেনকে বলব মনে করোছিলাম, তা তুমিই দিও।" 

মাস্টার বসে 'ছিল, উঠে দাঁড়াল । রুতার্থের মত বললে, 'যে আজে 1 

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন 1তনি একেবারে 
দিবজ্কল ! তখন তিনি মংগলায়তন হাঁর। তখন তিনি সকলেশ্বর। তাঁর 
লাটফলকে কম্তুব্রীতিলক, বক্ষস্থলে কৌস্তুভ, নাসাগ্রে নবমোক্তিক, করত্পে 
বেণ্হ, সর্বাঞ্গো হরিচম্দ । তিনি অহেতুক-দয়ানাঁধ । 

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম 
না করে বলে, গুড মীর্ণং। বলবার সময় তভনীটা একবার একটু কপালে ঠেকায়। 
থাড়ীটা মোটা করে রাখে, কারু কাছে মাথা নোয়ায় না । মাথা নোয়ালেই ষেন মানাঁটি 
খোয়া যাবে! 

ওরে, মাথা নত কর। যেখানে বেটুকু গুণ দেখছস সেথানেই তো ঈশ্বরকে 
দেখাঁছস। ঈশ্বর যে গ্ণগর্ । গুণাতীত হয়েও তিনি যে গুণবর্ধক। সে গুণের 
কাছে মাথা নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দিলি । যার এই 
মান সন্ধে হশ আছে সেই তো মানুষ । যে বোঝে সে অন্তের সন্তান নয়, 
অমৃতের সন্তান, সেই তো বথার্থ মানী । 

দক্ষিণে্বরের মদ্দির মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা । 

বাগবাজারে বোসপাড়া গলির মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাড়ি করে 
বাচ্ছেন সেখান দিয়ে । গ্িরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণা্ করলেন । প্রণাম 
ফিরিয়ে দিল গিরীশ। ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তক্ষদন। যতবার গিরাঁশ 
প্রণাম ফেরায় ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। 
কাঁহাতক চালানো যায় এই প্রণামের প্রতিযোগতা £ ক্ষান্ত হল শিরীশ ঘোষ। 
কিন্তু প্রণামে ঠাকুরের নিবাঁত্ত নেই । শিরীশের থামবার পরেও আরেক বার প্রণাম 
করলেন ঠাকুর । 

শিরীশ ঘোষ বললেন, 'দাঁক্ষণ্্বেরের পাগলা বামুনটার সঞ্চো প্রণামে আর 
টক্কর দেওয়া চলে না। ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছুতে । 

ঠাকুর জগম্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, “ভাগবত, ভন্ত, ভগবান, জ্ঞানীর 
চরণে প্রণাম, ভন্তের চরণে প্রপাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, লিরাকারবাদীর চরণে 
প্রণাম । সবতীর্ঘময় হার । সর্বভুতে, সর্বজীবে প্রণাম? 


৭২ আঁচিন্তাকুমার রচনাবলী 


গিরীশ ঘোষ বলে, 'রাম অবতারে ধনুর্বাণ নিয়ে জগধ্জয় হয়েছিল, রুফ 
অবতারে জগত্জয় হয়েছিল বংশীধবানতে, আর রামর অবতারে জগংজয় হবে 
প্রণাম-মন্যে । 

নাম করো আর প্রণাম করো । প্ররুষ্টরূপে নামই তো প্রণাম । 

আরেক হাওয়া চলছিল সে যুগে__খৃল্টানির হাওয়া । যেহেতু ইংরেজের ধর্ম, 
সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও। হিন্দুধর্ম মানে পৃতুল পুজো, স্রেফ ছেলে- 
খেলা । শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয়। 

গাঁতা-উপানিষদের কেউ নাম শোনোনি। চণ্ডী ১ সে আবার কাঁ মাথামুণ্ডু? 
চৈতনাদেবের বাঁড় কোথায় তা কে জানে ? ভাগবত? ও তো 'কথকের কথা'। 
সে ঘুগে কথকের কথা মানে আধাঢ়ে গর্€প । যাঁদ কেউ কিছু আজগর্দীব কথা বলে, 
ভদ্রলোকেরা অমনি বলে বসে--এ কথকের কথা । ভদ্রলোকেরা শোনে না কথকতা । 
তার চেয়ে গাজায় দম দেওয়া ভালো । 

তবে তোমরা পড় কি? পাদাঁররা বাড়ি-বাড়ি বাইবেল 'দিয়ে গেছে, আই পাঁড় 
এক-মআধটু । ইংরোঁজতে লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । দেশের কতকগদুলো মাতাল 
লোক খস্টান হয়ে গেল। দেখাদেখি আরো অনেকে । যেন একটা হ?জু্‌গ পড়ে 
গেল। গা ভাসিয়ে দিল গড্ডালিকায়। বাঙাল পাদরির দল বেরুল গাঁলর মোড়ে, 
হেদোর ধারে, কেন্ট বন্দ্যোর গঞ্জের কোণে । কালাপাহাড় মুসলমান হয়েছিল, এরা 
হল লাদাপাহাড় । এদের ধর্মের মধ্যে কর্ম শদধ্ হিন্দ; দেবদেবীকে গাল পাড়া। 
অব চেয়ে ঝাল বোঁশ কালী আর রুষ্কের উপর কালী ন্যাংটা আর রুষ্ণ ননীচোর। 
শ্রোতার দল মেতে ওঠে । এক কথায় বাপ-পতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয় । 

হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। ছান্ুশ রকম জাত মানে। স্শলোকে আর 
বাসনকোসনে তফাৎ রাখে না। পালাকতে বাঁসয়ে পালাক-সুদ্ধ জলে ডুবিয়ে 
গঞ্গাম্নান করায় মেয়েদের । িনি অনন্ত তাকে ?ক না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, 
মটর ডেলায়। আর দেবতাও একাঁট-দুটি নয়, তেত্রিশ কোটি। অত হিসেব 
সামলাতে পারব না । পাদরির কথাই ঠিক ঈশবর এক আর নিরাকার । আর ঈশ*বরের 
অবতার যাঁশৃখ্‌স্টই একমাত্র সম্ধর্তা । গিজের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে- 
দলে। যেহেতু খস্টান হলাম সেহেতু সাহেব হয়ে গেলাম । তাই নিয়ে এসো মদ, 
নিয়ে এসো নাষদ্থ মাংস। 

একেই বলেছে, 'জাত মাল্লে পাদার এসে, প্যাট মাল্লে নীল বাঁদরে । 

এখন এর উপায় ক £ সব যেযায়! 

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণ?, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন 
ব্রাহ-ধর্মে। আর কেশব লেগে গেল প্রচারণায় । বন্তুতা দিয়ে ?ফরতে লাগল। 
শুধু বন্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পািকা। 

উম্মার্গামমীরা একটু থমকে দাঁড়াল । 

খস্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্য একটা আপস ঘটাল্যে কেশব সেন । মতি" দূর 
করে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তির ভাবটি | ধীশবিহীন ধাঁশুর ধর্ম গ্রহণ কয়ো। ভুলে 
খাও জাতিভেদ, আর যাঁদ দেশের ম্যান্ত, আত্মার মুক্তি চাও, মুষ্তি দাও স্বণজাঁতিকে । 


-পরমপ্র্ষ শ্রপ্রীরামর ২২৩ 


বেশ ভাব । ইংরেজের ধর্ম খৃস্টানও আছে, বাপশপতেমোর ধর্ম হিশ্দুয়ানিও 
আছে । চলো ব্রাহ্মসমাজে গিয়েই নাম লেখাই । 

কেনারাম ডেপ্নাটকে জিগ্গেস করছে নিমচাঁদ : “তুমি তো ব্রাঙ্ধ হয়েছ, 
হিন্দঃশাস্তের তোতিশ কেটি দেবতার সব তাগ করেছ, না দুটি-একঁটি রেখেছ, সাত 
দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলো-_* 

কেনারাম বললে, 'আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না। আপান ভার 
শান্ত প্রশ্ন করেছেন 

'দরে ব্যাটা ঘটিরাম”, নিমচাঁদ ঝাঁজয়ে উঠল : "তু ব্াহ্গধর্ম যত বুঝেছ তা 
এক আঁচড়ে জানা গিয়েছে । যখন ক্রঙ্গধর্মের দর্ত হচ্ছে একমেবা।দ্বতীয়ম্‌, তখন 
তোন্িশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ কাঁরাচিস 1ক মা, বলতে কতক্ষণ লাগে ? 

কেনারাম চিণ্তিত মুখে বললে, 'একটি-আধটি ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, 
তোব্িশ কোটির কথা ঝা করে বলা যায় না- জানি কি, যদ দুটো-একটা রাখবার 
মত হয়!” 

রাক্ষধর্ম বুঝুক আর না বুঝুক, লোক তো আগে ফরুক পাদরিদের খষ্পর 
থেকে । হন্জুগটা তো বদ্ধ হোক । কেশবের বাণ্মতায় আর ধর্ম সাধনায় বি“বাস 
'ফিয়ে এল উদভ্রান্তদের। ঝাড়াই-বাছাই করে যদি দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর 
-যাই বিদেশের মাটিতে । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নাম লিখলেই তো শব্ধ চলবে না, নিতে 
হবে নীতি আর পাবিন্রতার পাঠ, সত্যানষ্টা আর পরোপকারের ব্রত । 'থ্যাশ্ড অফ 
হোপ" নামে এক দল খুলল কেশব। মদ-তামাক খাব না । ছোঁব না 'নাঁষদ্ধ মাংস । 

নিমচাঁদকে শাসালো রামধন ; 'তুমি বসো, আম তোমার শ্রার্ধের আয়োজন 
করে আসাছ 

নিমে বললে, “কলাহমমতে কোরো বাবা । ' অনেক বৃষ পার করেছি, এখন আর 
বৃষ উৎসর্গ ভালো লাগবে না ।” 

এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহনও 
বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে 'ছিবাচ্ছলন। কোনটা থে ধরবে ঠিক করতে 
পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো "দিশেহারা হয়ে ঘ;রে বেড়াচ্ছে । আরেক দল 
উঠল, যারা প্রতাক্ষবাদী। ধর্মটর্ম ধার ধারে না, ইীন্দ্ুয়ের বাইরে জানে না আর 
কোনো অনুভুঠিতর আঁস্তত্ব। চারাদিকে বিশৃঙ্খলা, অশ্যম্তি, একটা কোড়ো হাওয়ার 
এলোমেলো ধুলো । এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাশ্বত জেযাতির 
'স্ন্খতা নিয়ে, বিদ্বাবিস্তীর্ণ উদার উন্মুস্তি নিয়ে। হন্দুধর্মের উদ্জবলম্ত প্রতীক 
হয়ে, 'নর্গালত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শাম্তি, সামা, সামপ্রস্য। নিয়ে এলেন 
সঙ্গাঁত, সংহাতি, সমন্বয় । খণ্ডের ঘরে ক্ষমুদ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে 
ভূবনজোড়া আসন মেলে । 'নিয়ে এলেন সত্য, শোচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সম্তোষ 
আর আর্জব। শম দম তপ সাম্য তিতক্ষা শ্ররুত আর উপরাতি। নিয়ে এলেন প্রেম। 
প্রেমের অমোঘ মাঁছমা। 

ভগবান স্ুতভাবন হিন্দুধর্মের মন্ত্রাক্ষত পতাকা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন 
নদক্ষিণেন্বরে ৷ বদা ষদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবাত ভারত- হতগ্রভ সূ্ধ উদ্দশীপিত 


২২৪ অচিস্তাকৃমার রচনাবলী 


হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাস সপ্তার করলেন! ক্রমে-ক্রমে সন্তার করলেন আম্বাস। 
তার পর সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল । ভেসে চলল সেই অমৃতের 
সম্দ্রে। দক্ষিণেন্বরের দুর্গম অরণো সরল একটি ফুল ফুটেছে। 'কম্তু লোকে 
তার গঞ্ধটির খবর পায় কিকরে: ফুল তো ফুটলেই চলে না, চাই গন্ধবহ 
সমীরণ ৷ যে বলবে, দেখ. কেমন ফৃল ফুটেছে ; আর, শোনে, আমার লগা ধরো, 
দেখবে চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফৃল ! আম নিয়ে এসোছ সেই কাননেব ঠিকানা । 
কেশব সেনই সেই গন্ধবহ পমীরণ : 


তই + 


কেশব সেনকে রামরুষ। প্রথমে দেখে আদি সমাজে, সে অনেক আগে। মসাঁজদ 
ঘুরে, গির্জে ঘুরে গিয়েছিল এক দিন বাক্ষসভায় ! গিয়ে দেখে বেদীর উপর চার 
পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব । ধ্যান করছে চোখ বুজে । 

'জোড়াসাকোর দেবেন্দর সমাজে গিয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে । দেখলাগ যেন কান্ঠবং। সেজবাবুকে বললাম, বত জন ধান 
করছে তার মধো এ কেশব ছোকরারই ফাতনা ভুবেছে। ও কি যে-সে ছেলে : লেখা 
পড়া নেই, বাপের ধার মেনে নিলে এক কথায় । অনা ছেলে হলে মানত ?" 

কিন্তু চোখ বুজেই বা ধন করতে হবে কেন 2 চোখ চেয়েও ধনযান হয় । কথা 
কইছে ৩বহ ধান । যেমন ধরো দাঁতের ব্থা । সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে 
দরদের দিকে । চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে 
ভগবানে বিদ্ধ হয়ে । তিনিও আমাকে চান, আমিও তাঁকে চাই, তব ধরতে পায়াছ 
না, মিলতে পারছি না--এ কি কম যন্ত্রণা : 

এবার শে, দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসা, আলাপ করা, অন্তরের অৎ্গ 
হয়ে যাওয়া । তার আগ্গে কেশবকে এক দিন স্বঞ্পে দেখোঁছিল রাম । মাই 
দেখিয়েছিলেন । কেশব যেন পেখম-মেলা ময়ুর, ময়রের মাথায় মাক্কো। মাই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ/মণ্ডল আর মুস্তোটি হচ্ছে তার 
রাজাঁসকতার দাীষ্চি। 

স্কাল বেলার দিকে কেশব তার শিষ্যবৃন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, 
হ্বায় আন্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, 'আমার মামা আপনার মঞ্চে দেখা করতে 
চান। 

কে আপনার মামা : 

এ দক্ষিণেম্বরে থাকেন। হাঁরকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন । সারা দিনরাত 
ভবে আছেন এই হারিকথায়। যেখানে হাঁরনাম পান হরিভন্তি পান সেখানেই শিয়ে 
উপাঁস্ধত হন। হরিগুণগান শুনে তাঁর ভাবসমাধি হয় । আপাঁন এখালে হরিনাম 
করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 


পরমপররষ স্রত্রীরামরু্ণ ২২ 


“কোথায় তান ?? 
"গাড়িতে বসে আছেন ।” 
পনয়ে আনুন নামিয়ে ৷" কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
হয় গিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামরুষ্ণকে। সবাই রামরুষ্ককে দেখবার জনে 
উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও: এই £ এ তো এক জন 
সাধারণ লোক ৷ আজেবাজে পাঁচ. জনেরই এক গুন! 
রামরু বুঝতে পেরেছেন কোন জন কেশব । বুকের ভিতরে তারে-তারে স্র 
বেজে উঠল। বেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্বীীকে পাঠিয়েছিল একবার 
রামরুক। বলেছিল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক । নারায়ণ 
দেখে এসে বলোছল লোকটা জপে সিদ্ধ । 
রামকুফ। কেশবের কাছাটিতে চলে এল । বললে, “বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা শযনতে এসোছ। তোমর্য নাকি দেখেছ ঈশ্বরকে ? সে কেমনতরো দর্শন 
আমাকে একটু বলবে ?" 
কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল"রামরফের দিকে । এ সে কি. দেখছে £ কাকে 
দেখছে 2 বললে, 'আপানি বলুন_* 
আমি রলব : গলা ছেড়ে গান ধরল রামরুফঃ। 
“কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না পার দরশন. 
মুলাধারে সহম্রারে 
স্দাযোগী করে মনন । 
ঘটে ঘটে রাজ করেন, 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ 
মায়ের উদরে ব্াহ্মাপ্ড-ভাণ্ড 
প্রকান্ড তা জানে কেমন 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম, 
অন্য কেবা জানে তেমন। 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সম্তরণে সিন্ধ7 তরণ ॥" 
গাইতে-গাইতে রামরুফ্ের সমাধি হয়ে গেল। উপাস্থত সকলে ভাবলে 
এ ব্বীঝ একটা ঢং. মা্তক্কের বিকার ( কিংবা হয়তো লোকটার মৃ্ 
আছে। রামকুষণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। হরি ও! 
হার ও! 
ধারেন্ধীরে রামরুফের মুখ প্রসন্ন পির হাস্যে উদ্ভাঁদত হয়ে উঠল। বে 
আস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ । এ মৃথ উপলাব্ধর 
সমাপাত্র ৷ জ্ানানন্দ, বোধানম্দ আর মিলনানদ্দের সধমশ্রণ | এ মুখের বিভা 
দেখে অভিভূত হয়ে গেল সকলে । অন্ধের হাতি দেখে এল ছ'যে-ছয়ে। এক 


জনের হাত পড়েছিল পায়ে, সে বললে, হাত ঠিক গামের মতো। আরেক জনের 
শচিছা/৫/১০ 


২২৬ অগিম্তাকুমার রচনাবলী 


হাত পড়েছিল পেটে. সে বললে, জলের জালার মতো । দূর, কুলোর মতো- কানে 
হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে বললে । 
“ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 
যেমনি ভাব তেমান লাভ মূল সে প্রতায় । 

গাছে এক গিরাগাঁট থাকে। একজন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল 
রঙের জানোয়ার দেখলাম । আরেক জন বললে, ভুল দেখেছিস, লাল নয় নীল। 
তোরা তো খুব জানিস ! আমি স্বচক্ষে দেখে এসোঁছ আজ সকালে, বিলকুল হলদে । 
বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোরা ক রঙ বলিস কিছু ঠিক নেই। 'বদ্রুগ করে 
হেসে উঠল চতুর্থ জন। গ্রেড সন্দুজ, একেবারে'কচু পাতার রঙ । মহাবরোধ 
উপাস্থত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের নচে। গিয়ে দেখে একজন লোক বসে 
আছে সেখানে । তাকে সবাই ধরল । আপনি তো এখানকার বািন্দে, বল্‌ন 
জানোয়ারটার কী রঙ ? যে যেমন দেখ তেমাঁন। তোমাদের সকলের কথাই ঠিক, 
ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ । ওটা বহুরূপী । আবার 
কখনো-কখনো দেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই । ওটা বর্ণহীন, নিগ্ণণ । 

সবাই তন্ময় হয়ে শুনভে লাগল রামরষণকে । 

ভন্ত যে রূপটি ভালোবানে ভগবান সেই র্‌পটি ধরে দেখা দেন। এক জনের 
এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। ষে 
যে-রঙ ঢায় তার কাপড়ে সেই রঙে ছাঁপয়ে দিত। একজন দেখাছল এই আশ্চর্য 
ব্যাপার । তাকে রঙওরালা ভজিগ্‌গেস করলে, তোমার কী রঙ চাই ? সে বললে, 
“ভাই, যে রঙে রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও ।" 

কা গভীর কথা কেমন সরস করে বলছে রামরুষ্ণ। স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল 
তব কারু ওঠবার নাম নেই । নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভান্তর । ভাব্ধির কাছে 
নিরাকার এনো না, কিছু দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভাণ্তির হান হবে। 
সাকার থেকে চলে আসবে সে নিরাকারে । আগে হয়তো দশভুজা নিলে-সে 
মাঁভতে বেশ এন্বর্য। তার প্র চতুভূজি। তার পর 'দ্বভুজ । তার পর গোপাল 
-_বালগোপাল | এব্ষে'র বালাই নেই, কেবল একাঁট কচি ছেলের ম্যাত। তার 
পরে আরে! ছোট হরে গেল__একটি শিবালঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর 
দরকার নেই রূপে । প্রতীক তখন প্রত্যক্ষের বাইরে । তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড 
জ্যোতি । সেই জ্যোতি দর্শন করেই লয়। কিন্তু, তার পর ? ধ্যান যখন ভাঙবে ? 
জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে £ দাঁড়াবে এসে প্রেম । তখন আবার সাকারে চলে 
আসকে । তখন দেখবে সমস্ত জীব ঈশ্বরের প্রাতভাস । জাবের আকারে ব্রদ্ধ বিচরণ 
করছেন। তখন ধরদ্ষোপাসনা মানে জাঁবোপাসনা । আর জাঁবে হা প্রেম ঈশ্বরে তাই 
ভান্ত। আর, ভান্তর প্রগাঢ় পারপকহ অবস্থাই প্রেম । 

উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আন্ডা ছেড়ে । 
৷ কে ওঠে! কোথায় জাবার উপাসনা ! ভগবানের কাছাটতে বসাই তো উপাসনা 
এ ঝি আমরা ভগ্নবানের কাছটিতে বসে নেই ? 

বেদান্তের বিচারে বপ্ধ নির্গণ 1 তাঁর কী স্বরূপ কেউ বলতে পারে না। কিন্ভু 


,পরমপরেৰ শ্রীত্রীরামরফ ২২৭ 


যতক্ষণ তুম সত তত্তক্ষণ জগংও সত) ঈশ্বরের নানা রূপও সত্য । ঈশ্বরকে 
যান্তিবোধও সত্য | দুই সত্ঃ। নিরাকারও সতা, সাকারও সত্য। করার বলত, 
নিরাকার আমার বাপ, সাকার আমার মা । ভূমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে ১ নানা 
রব পুজা তঁনই আয়োজন করেছেন, আঁধকারী ভেদে । যার যেমন পেটে সয় 
তেমানই তো পাঁরবেশন করবেন । বাড়তে যাঁদ বড় মাছ আসে, মা নানা রকম 
মাছের তরকারি রাধেন-_যার যে।ট মুখে রোগে । কারু জনে মাছের টক, কারু 
জন্যে মাছের চচ্চড়ি, কারু জন্যে মাছ ভাজা । যেটি ঘার ভালো লাগে, যোঁট যার 
পেটে সয়। সবতই সেই মৎসাঙ্বাদ । আগাদের থ [দনে সাকারে আর রাতে 
নিযাকারে থাকত । তা থে ভাবেই থাকো, ঠিক-ঠক ইল্লাস হলেই হজ | নিশ্বাস, 
বিদ্বাস, বিদ্বাপ । গরু বলে দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন--'ওঁহ রাম ঘট ঘটমে 
লেটা।' কুকুর এসে রুটি খেয়ে যাচ্ছে। ভন্ত বলছে, "রাম ! দাঁড়াও, দাঁড়াও, রুটতে 
ঘি মেখে দিই।' গুরুবাকো এমন বিন্বাস ! িল্তু যাই বলো, সাকারই বলো 
নিরাকারই বলো, তান রয়েছেন এই খোলের নধেেই | হাঁরণের নাভিতে কস্তুরী 
হয়, তখন গন্ধে হরিণগ্যলো দকে-দিকে ছুটে বেডায়, জানে না কোখেকে গন্ধ 
আসছে। তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের নধেই রয়েছেন, নানুষ তাকে জানতে 
না পেয়ে থুরে-ঘুরে মরছে । 

এক, আজ ?ক আর কোন্মে কাজ হবে না না না'ক ; সবাই এমনি বসে 
থাকবে সারাক্ষণ ? অন্ত্রমুণ্ধের মত বসে জাছে। মন্ত্রমগ্ধের মত চেয়ে আছে। 
চার দিকে শযধু আনন্দের ঢেউ । 

'এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে। ঝাঁকের বই ঠিশেছে ঝাঁকে এসে । তাই এত 
লহর পড়েছে চার দিকে 1 

কেশব ভান্ততে আভভূত হয়ে পড়েছে । এমনটি তো সে কই ভাবোঁন। এ যে 
একেবারে 'আদিভ্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।” ভূমার অখণ্ড অভয় । প্রণামের রসে 
আসগ্লুত হল কেশব । নিজেকে বালকের মতন ননে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে 
ক্ষদ্রে এক পিপীলিকা । নিশ্চয়ই ঈশবর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে । নইলে এমন সব 
কথা কয় ! কথায়-কথায় এমন একটি ভাব আনে ! এমন সব সহজ করে দেয় সহজে । 
তর্কের জায়গা নেই, প্রশ্ন সব ঘুমিয়ে পড়েছে । সন্দেহ মাথা তুলতে পারছে না। 
চোখের সামনে বসে আছে যেন প্রত্যক্ষ প্রমাণ । সর্বশেষ উপলব্ধি । 

উঠল রামরফ। যাবার আগে কেশবকে বললে, “তোমার ল্যাজ খসেছে।” 

কেশব তো অবাক 1 

ব্যাঙাচির যাঁ্দন ল্যাজ থাকে তাঁদ্দন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। 
কিন্তু লাজ খন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায্নও উঠতে পারে। 
তোন মানুষের যাঁ্দন আব্দ্য়র লজ থাকে তাদ্দন সে সংসার-জলেই থাকতে 
পারে, রক্ষদ্থলে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাংসার দুই 
জায়গায়ই সে থাকতে পারে। তুমি তেমান সংসারেও আছ সাঁচ্চদানদ্দেও আছ। 
সংসারে থেকে যে তাঁকে. ডাকে সে বারভন্ত । ষে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো 
জকবেই-_ভাকবার জনাই এসেছে, তাতে তার বাহাদুরি কি। সংসারে থেকে যে 


২২৮ অচিম্তকুমার রুনাবলা 


ভাকে, সে বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধনা, সেই বাহাদ্বর, সেই 
বাঁরপুরুষ। 

রামরফ চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাণীয় করতে লাগল । এই সহজ সুম্দরাটি 
কে ? কে এই সদয়হদয় ? কে এই মায়ামানুষবেশী ? চলো যাই সভা করে সবাইকে 
বলি গে। আঁখল মধুরের যিনি অধিপাত তিনি এসেছেন দর্ষিণেম্বরে ২ 

তুমি কি তাঁকে চোখে দেখেছ ? সবাই ঘিরে ধরে কেশবকে । 

চোখে দেখোঁছ। দুই চোখে তাঁকে কুলোয় না । চল তোরাও দেখাব চল । 
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দক্ষিণেন্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব । লক্ষা করবে রামকুষ্ককে। চোখে-চোখে 
রাখবে। রাত-দন পাহারা দেবে । ঠিক-ঠিক খাঁটি কিনা, না,আছে কিছ 
বুজরদুকি। 

হ॥, ভালো কথা, বাজিয়ে নাও, যাচাই করে নাও । পরের ম:খের ঝাল খাবে 
কেন? কেন মেনে নেবে শোনা কথা ? ?নজে এসো, বসো, দেখ পরথ করে। তন্ন- 
তন্ন করে দেখ। কিন্তু পরীক্ষার পর প্রমাণে যাঁদ পারতৃষ্ত হও, তখন কাঁ হবে? 
কোন দিকে যাত্রা করবে ? 

তিন জন ব্রাহয-ভন্ত এল দাঁক্ষণেশ্বরে । তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা 
ঝরে রাত-দন দেখবে রামরুফণকে আর কেশব সেনকে রিপোর্ট দেবে ! পোশাকণী 
আর আটপোরে এমন কিছ; ভেদ আছে নাক রামক্ফের। লে মনে-মুখে এক 
কিনা। সে কি সত্যিই জিতাসন, জিতম্বাস, জিতেশ্দিয় ? সে কি সাত্যই 
গরিমন্তিসগ 2 

রামব্ুকের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান । বললে, 'রাত্তে আমরা ও-ঘরে শোব 

বেশ তো, শোও না ! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামরুকের । 

কিন্তু শবাব তো চুপ করে শুরে থাক। তা না, কেবল 'দয়াময়', “দয়াময়? 
করতে লাগল । নিরাকার কিন, তাই ঈ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে 
না। তাঁর এন্ব্যই তো দয়া। সর্ষের এ*্বযই যেমন আলো। সূর্যকে যাঁদ 
'আলোময়' 'আলোময়” বলা যার, কিছনই বলা হয় না। নতুন কিছ? বল। ডাকার 
মতন করে ডাক । যে-ডাকে শুধু দয়া দেখাতে আসবে না. ভালোবাসায় গলে জল 
হয়ে যাবে! 

ব্লাহ-ভন্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল। বলল, 'কেশববাবূকে ধরো, তা 
হলেই তোমার ভালো হবে।" 

শকল্তু আম যে সাকার মানি।' আম যে মা বলে ডাকি। মাকে বাঁদ নিরাকার 
কাঁর তবে অমন কোলটুকু পাব কি করে? কি করে দেখব সেই সুখপ্রসা্য বদনের 
চ্লেহময় সুষমা ? মা ক আমার সামান্য £ মা আমার অনন্তর্পিণণ। মা আমার 
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কালান্রশ্যামলাঙ্গী, বিগলতচিকুরা, খডমু'ডাভিরামা £ মহাসেঘপ্রভা, মশানালয়- 
বাঁসননী। বলতে চাও, এমন রূপটি আম দেখব না নয়ন ভরে 2 দেখব না তো, 
আমার নয়ন হল কেন 2 শোনো, কমলাকান্ত ক কলছে। দেখো, শুনতে-শুনতে 
দেখো কিনা চোখের সামনে । 
সমর আলো করে কার কামিনী ! 
সভল জলদ 'জীনয়া কায় 
দশনে প্রকাশে দ্যামনী ॥ 
এলায়ে চির চিকুর পাশ 
সররাস্্র মাঝে না করে তাস, 
অদ্রহাসে দানব নাশে 
রণপ্রকাশে রাঙ্গিণন ॥ 
কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু 
ঘন তনু ঘোর কুমুদবন্ধ 
আময় সিম্ধু হেরিয়ে ইন্প্‌ 
মালন, এ কোন মোঁহনী 1 
এ কি অসম্ভব ভব-পরাভব 
পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকাম্ত কর অনুভব 
কে বটে ও গজগামিনী ॥ 
এই রণরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমি ই আহা, দেখ, দেখ, শোণিত পারে 
যেন নীল নাঁলনী ভাসছে ! 
তবুও ব্রাহন-ভন্তরা কেবল “দয়াময়” 'দয়াময়” করে। ঘুমুতে দেবে না রামরষণকে। 
তখন রামরুষের ভাবাবস্থা হল। সেই অবস্থায় আর, থেকে বললে সেই 
ভক্তদের : 'এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি।" 
যেন বঙ্রঘোষের আদেশ । ভন্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথণ্পায় না। ঘর ছেড়ে 
তখন বারাদ্দায় গিয়ে শুলো ॥ 
কাস্তেনও এমনি পরীক্ষা করে নিয়েছিল । যেদিন দিনের বেলায় প্রথম দেখলে 
রামরুফকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে । দেখে যেতে হবে রাতেও 
এ স্ঘ সমপ্রভই থাকে না । কোণাটিতে চুপি-চঁপ রইল চোখ মেলে । দেখল এ 
সর্ষের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই । 
আমাকে শত্ত হাতে বাঁজয়ে নিবি, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা 
বাজায় । বেপারী যেমন তীক্ষয চোখে দেখে নেয় মালের ট্‌টা-ফুটা। ভন্ত হয়োছস 
বলে বোকা হাবি কেম? কুঝে-সুঝে দেখেশুনে নিবি সন্দেহই হদি রাখা তবে 
সন্ধান জানাবি কি করে ? 
নরেন্দ্র দক্ষিণেম্বরে এসেছে । ঠাকুরের ঘরটিতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। 
[কোথায় তানি ? কলকাতায় গিয়েছেন। ফিরবেন কখন ? এই এলেন বলে। 
তা হোক, এই সোনার সময় । দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিভৃষ্কা ! 
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ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের 
বিছানার নিচে আলগ্োছে লুকিয়ে রাখলে । সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর 
সিধে চলে গেল পঞ্চবটী। কেউ ষেন ঘুণাক্ষরে না টের পায়! 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল 
তাড়াতাড়ি । এবার বোঝা যাবে কাণনত্যাগের মহিমা । ঘরের মধো আগে-ভাগে 
ঢুকে ঠিক কোণটি বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ । 

যেমন নিত) বসেন তেম'ন বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠেকিয়েছেন 
কি না ঠেশিয়েছেন চীৎকার করে উলেন। যেন জলন্ত অংগারের উপরে বসেছেন 
'এমনি দণ্ধকর যন্তরণ। | কা হল  ভ্রস্তব্ত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সকলে । 
বিষাক্ত ছু? দংশন ঝরল নাকি £ কই. বিছানায় কিছু দেখা যাচ্ছে না তো! ঠাকুর 
সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে । কাছাকা'ছ যারা ছল সবল হাতে ঝাড়তে লাগল 
বিছানা । টংটং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর) ওটা কি? ওটা 
একটা টাকা দেখছি না £ বিদ্বানায় এল ?ক করে 2 

নরেন জড়াতাঁড়ি চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

বুঝেছি, বুঝেছি । আনন্দে ঠাকুর বিহ্বল হয়ে উঠলেন । তুই আমাকে পরা 
করছিস । বেশ তো. নিবিই তো পরীক্ষা করে। কত পরীক্ষা বরেছেন মথুরবাব। 
ফাঁকা ঘরে মেয়েমান্ব টু'কয়ে "দিয়েছেন, বলেছেন জামদা?রর খানিকটা তোমাকে 
লিখে দি । তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব িনা--এ 
জিজ্ঞাসায় যখন এসেছস তখন যাচাই করা ছাড়ব কেন ; তোদের সকলের সম্দেহ 
নিরসন করে নে। চলে আয় সতোর “স্থরতায়। সিদ্ধান্তের শান্তিতে । 

দক্ষিণেষরের ঞমদার নবীন রায়চৌধুরীর ছেলে যোগীন। বিয়ে করেছে, 
তব রোজ রাতে বাঁড় যায় না. প্রায়ই ঠাকুরের কাছ'টতে পড়ে থাকে । যখন আর- 
আর ভন্তরা কাছে-ভণে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে 
যেতে পারে কিনা, অরই আশায় জেগে থাকে । সেঁদন সন্ধে হতে-না-হতেই ভন্তরা 
বিদায় নিয়েছে। যোগান বসে আছে একলা টি। 

“কি রে বাড়ি যাবি না 2? 

'কেউ আজ নেই আপনার কাছে । ভাবাছ, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা ৮ 

ঠাকুর খযাশ হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা । আলাপের 
বিষয়ও সেই একটানের বিষয় ৷ অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান । 

রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর ৷ যোগীনও থেয়ে নিল কালীঘরে । ঠাকুর 
শুয়ে পড়লেন তাঁর বড় খার্টটতে। সেই ঘরেই মেঝেতে বানা পাতল ষোগীন। 
মাঝ রাত। ঠাকুরের একটিব্যর বাইরে যাবার দরকার হল। তানি তাকালেন 
ধোগীনের দিকে ।. অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়া হল ঠাকুরের, ডেকে 
ঘুম ভাঙালেন না। নিজেই দোর খুলে বোরয়ে গেলেন । একা-একা চলে গেলেন 
ঝাউতলা। খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের । এ কি, ঘরের দরজা খোলা 
কেন? ঠাকুর কোথায় ? বিদ্বানা শূন্য। এত রাতে কোথায় গেলেন [িনি একা” 
একা ? গাড়্‌-গামছা তো সব তিক-ঠিক জাগ্নগায়ই আছে । আর, তাই যাঁদ বাবে, 
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তবে তাকে দাঁড়িয়ে দিতে নিয়ে গ্রেলেন না কেন সঙ্গ করে ? তবে বোধ হয় চাঁদের 
আলোয় একট. বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। গঞ্গায় ঝিরিরে হাওয়া দিয়েছে ? 

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও [তিনি নেই তো! যোগান বাইরে এসে 
উৎসুক চোখে দেখতে লাগল চার দিক। কোথাও সাড়াও নেই ণব্দও নেই। হঠাই 
বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল যোগীন । ঠাকুর লূকিয়ে তাঁর স্ব কাছে নহবৎখানায় 
যাননি তো 2 ভয় করতে লাগল যোগীনের । দিনের বেলা “তন যা বলেন রাতের 
বেলা তান তা পালন করেন না? ডুবে-ডুবে জল খান £ না, এর একটা হেস্ত" 
নেস্ত দেখে যেতে হবে । নহবৎখানার কাছাকাছি এগয়ে গেল যোগীন। নিষ্পলক 
চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে । ব্যাপারটা অন্যায় হচ্ছে তবু নিন্ত না হওয়া 
পযঞ্তি মক্তি নেই। দরজা খুলে ঠাকুর বেরিয়ে এলেই দ'ক্ষণেন্ব্র ছেড়ে সোজা 
বাড়ি চলে যাবে যোগনন । পথ ভুলেও আসবে না এ ভল্লাটে। সমস্ত আকাশ- 
বাতাস যেন নিশ্বাস রূদ্ধ করে আছে । একটি গাছের পাতাও নড়ছে না। উৎসুক 
এক প্রতীক্ষা মুহূর্তের মালায় স্তব্ধতার মন্ত ভরপ করে চলেছে। যিনি অনু 
তিনি যেন এখান বিদাত হয়ে পড়লেন ! 

চট-ট_-চটি জৃত্যের আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পণ্ঠবটীর 
ওোঁদক থেকে । কান খাড়া করল যোগান । এ তো সেই পরিচিত পদশব্দ। দর্বাধ্গে 
শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে। সাঁতাই তো, ঠাকুরই তো আসছেন। কে কাকে 
ধরে ফেলে ! যোগানের ইচ্ছে হল মাটির সঞ্ে মিশে ধাই | যে মাটিতে তিনি পা 
রেখেছেন সেই পদস্পর্ণনের মাটিতে । 

পক রে এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে? কাছে এসে প্রশান্ত বয়ানে জিগ্গেস 
করলেন ঠাকুর। 

অধোমুখে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল যোগীন। অন্তরদ্শর বুঝেছেন এক 
পলকে। তব অপরাধ নেবার নাম নেই ! তব, আম*বাদের স্নেহছত মেলে ধরলেন 
জ্বছন্দে । বললেন, “বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধুকে সহজে বিশ্বাস করাঁব নে। 
সাধ্‌কে দিনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে বিশ্বাস করবি। নে, চল ঠিক করোছস: 
এখন ঘরে আয় ।” 

ঠাকুরের পিছ;ীপছ; ঘরে ঢুকল যোগান ।, সারা রাত আর ঘুম এলো না 
যোগীনের। মনে-ননে বারংবার ক্ষমা চাইতে লাগলো সেই ক্ষমাময়ের কাছে। 
ভগ্গবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়েছিলেন । বলোঁছিলেন, হে 
জঙগদীন্বর, তুম রূপবার্জত, অথচ আইম ধ্যানে তোমার রূপকঞ্পনা করোঁছ। তুমি 
আঁখলগুরু, বাকোর অতীত, অথচ আম স্তবস্ততি করে তোমার আনবচনীয়তা 
নষ্ট করেছি। তুম সর্বব্াপী, অথচ আমি তীর্ঘভরমণ করে তোমার সেই পর্বব্যাপিত্ব 
খণ্ডন করোছি। আমি ঘোরতর অপরাধী । আমার এই বিকম্পতাদোষতরয় মার্জনা 
করো। তের্মান করেই আকুল অনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগান । তুমি সংশয়- 
পাঁরলেশশ্য । অথচ আম আমার আঁবল মনের কুটিল সন্দেহের ছায়া ফেললাম 
তোমার উপর । প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পাচ্ছ দৃষ্টিতে আমাদের 
ঘনচ্ছন দৃষ্টি সংশোয়ন করে দাও । ঈরউি 
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কাকে সাধু বলে মশাই 2১ এক প্রতিবেশী এসে জিগ্গেস করল রামরুফকে ; 

"যার মন-প্রাণ-অপ্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তিনিই সাধু । যানি কামকাণ্ন- 
ত্যাগী । যানি ্ত্রীলোককে মাতৃবং দেখেন, পুঞ্জে করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা 
করেন, ঈষ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভুতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর 
সকলের সেবা করেন ॥ 

সাধর আশা নেই, আসন্তি নেই । সে সতত সন্হুষ্ট। সে বাহাশ্ৈষ্ট। তার 
আরম্ভ-উদেযোগ নেই তার সর্ব সমবুষ্ধি। তার ফলেও যা অফলেও তাই। ,তায় 
কাছে নিম্দা-নান্দ এক কথা । শল্তু-মন্ এক জন। তার গাঁত চগ্তল কিন্তু মাতাঁট 
স্থির । তার দ্বেষ-লেশ নেই । সে প্রহ্লাদ মার্ত। হেতু নেই অথ্চ-ভান্ত । অকারণে 
অবারণ ভাস্ত । প্রহলাদকে বখন রণ বর দিতে চাইলেন, প্রহলাদ কী বললে ? বললে, 
“যদি বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমায় যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের যেন অপরাধ 
না হয়। তারা যেন কণ্ট নাপায়।' ষে সাধু সে প্রহ্লাদের মতই সর্বভুতে হিতকামী। 

তেমান একজন সাধু এসেছে দাঁক্ষণেম্বরে। অক্ষতপণ্যলেশ। অপক্কতোয় 
অচ্ছোদ সরোবর । তাঁর নাম রামরু্+ পরমহংস। অভ্যপ্রদ আশ্রয়কেতন । তাঁকে 
দেখবে চলো দলে-দলে । ওজস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ 
বন্তৃতামণ্ণ থেকে, এমন কি ব্রাহমসমাজের বেদীতে বসে । স্বশাম্তর্প স্বরূপানদ্দ 
রামরুফ । একেবারে বালকদ্বভাব ॥ ঘরের কাছে এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে 
তোমরা বিদেশের বিপিতে £ শুধু রসনা নয়, তেজাস্বিনী লেখনী চালালে কেশব। 
সলভ সমাচার, সানডে মিরর আর !থইস্টিক কোয়াট্ণালি 'রিভিয়তে লিখতে লাগ্গল। 

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন লিখছে । যেমন তপ্ত ভাষা 
তেমনি দীপ্ত লেখা । এ কি ফেলা চলে ১ দেখাঁছস, বলতে-বলতে কেশবের গৌর 
আনন কেমন আরক্ত হয়ে উঠছে। একেই বুঝ বলে প্রতয়প্রতিভা। কিরে, কি 
বলাঁছস, যাবি একবার দক্ষিণেন্বর ? স্বচক্ষে দেখে আসার ? 

আর, ওঁদকে রামরক্ ভাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায় ? তোদের 
ছাড়া আম যে থাকতে পারাঁছ না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন তর ? 
ধাঁরতার মাঝে বেগ. জড়তার মাঝে বল, ভীর্তার মাঝে বার্য__কোথায় তোরা সূব 
টৈলিক সম্নযাসী। চলে আয়! বন-জংগল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে তীরবেগে 
বায়ুবেগে মনোবেগে চলে আগ্ন। আমি তোদের জনে কত কথা কত ভাব কত 
ভালোবাসা নিয়ে বসে আছি। কত গান কত সুর কত নৃত্য । কত দ্বাদ কত রূচি। 
চলে আয়, চলে আয়। 


*৫৪% 


কয়াপাটের হাটতলা। সারদাকে নিয়ে এসেছেন শ্গমানুন্দরী। এসেছেন গিলে 
দাগাতে। শিবমন্দিরের অঞ্গনে বহু লোকের ভাঁড়। জররে-জবরে সবাই-সারা হয়ে 


পরমপদর্ষ শ্রীশ্রীরামরফ ২৩৩ 


গেল। পিলে দাগানো লোকটিকে ঘিরে সবার কাতর ওৎস্্ক/। কার কখন ডাক 
পড়ে। সবাই গপলে দাগাবে। খানিকটা আগুন, লোহার ?শক আর একটা কি 
পাতা । এই শুধু সরঞ্জাম । এতেই লে পালাবে দেশ ছেড়ে । আর মাথা তুলতে 
পাবে না। বেলা বেড়ে ষাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাড়ি। কত রাজ্যের পথ ! 
শ্যামানগম্দরী অসহিফু'হয়ে উঠলেন । 

“মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি বাবা । যাঁদ একটু এঁদক পানে হাত দাও । 
মেয়ে আমার জবরে-জ্বরে ঝুর-ঝুর হল ॥ 

এই ষে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের ভিড়_” 

“তোমার জন্যে একখানা নতুন কাপড় এনোছি। চান করে পরো । একটু জল 
খাও, ত-ও এনোছ তোমার জন্যে 

লোকটি বাঁধ এতক্ষণে সজাগ হল । 

"কন্তু নতুন পাতায় নতুন আগুন নাও । মেয়ে আমার গ্গাজলের মত শহাঁচ ।" 
তাই হল । পিলে দেগে দিল সারদার ৷ 

শ্পিলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দাঁরিদ্রায আর যায় না । শ্যামান্দর? 
বাঁড়িযেদের ধান ভানেন। ষোলো কুড়িতে এক আড়া । এক আড়া ধান ভেনে চার 
কাঁড় ধান পায় । মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায় । 

গাঁয়ে কালশপত্জা হবে। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে পুজোর চাল যোগাড় হচ্ছে। তাদের 
বাঁড়র বরাদ্দ চাল যোগাড় করে রেখেছেন শ্যামান্দরী। কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল নব 
মুখনজ্যে নিলে না সে চাল। কি নিয়ে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, শমাসম্দরীর 
পদজোর চাল “ফিরিয়ে দিলে । শ্যামাসন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন । বললেন, 'কালীর 
জন্যে চাল করেছি, নিলে না, 'ফাঁরয়ে দিলে ? এখন এ চাল আমার কে খায় 
কাকো দই? 

কাঁদিতে-কাঁদতে ক্লাম্ড হয়ে মাটির উপর শঃয়ে পড়েছেন । রাত হয়েছে । হঠাৎ 
চোথ চেয়ে দেখেন দৌরগোড়ায় কে এক জন সুন্দরী স্তর বসে আছে টপচাপ। বসে 
আছে পায়ের উপর পা দিয়ে । মুখহাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে যেমন 
হয়, তেমান অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে । 

স্তীলোকটি কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাসুন্দরীকে । 

তুমি কদিছ কেন ? তোমার কালীর চাল আম খাব ৮ 

শ্যামান্ন্দরী তো অবাক। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শুধোলেন : “তুমি কে ?? 

এ যে গো_ এর পরেই যার পুজো হয়। সেই আম।” 

পরাঁদন সারদাকে জিগৃগেস করলেন শ্যামানুন্দরী : 'গায়ের রঙ লাল, পায়ের 
উপর পা ?দয়ে বসে--ও কোন ঠাকুর রে সারদা 2১ 

'জগদ্ধাতী |” 

'আঁম জগন্ধান্রীর পুজো করব । 

কিন্তু ওটুকু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে । বিশ্বাসদের থেকে দু আড়া 
ধান আনালেন শ্যামাজল্দরী । ধান আনালেন তো কৃষ্টিও নামল অঝোরে । এক 
দিনও ফাঁক নেই, স্াক্জ গিয়েছে বনবাসে। চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছি 
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কবে থেকে। খ্যামাস্মন্দরী হতাশার সুর ধরলেন : 'কি করে তবে আর তোমার 
প্জো হবে মা ? ধানই শুকোতে পাল্পূম নি, তবে চাল করব কি করে 2 

চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামানুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ | জগগ্ধারীর আশীর্বাদ ! 
কাঠের আগুনে সে'কে মৃর্ত শুকিয়ে রঙ দেওয়া হল। পুজোর পর প্রাতমা 
বিসর্জনের সময় শামাসন্দরী মূর্তির কানে বলে দিলেন, "মা জগাই, আবার আর 
ব্ছর এসো । আমি বছর ভোর তোমার সব যোগাড় করে রাখব 7 

এগন্ধাতীর পঠুজো করেই শ্রী ফিরল সংসারের । 

মেয়েকে শ্ামান্দ্দরী বললেন, 'তৃমি কিছ, দিও, আমার জগাইয়ের প:জো হবে ।” 

সারদা থমকে গেল। বললে. 'আঁম আবার কি দেব! ও সব ল্যাঠা আম 
পারব নি। একবার পৃজো তো হল, আবার কেন ৮ 

রাত্রে স্বপ্ন দেখল সারদা ॥ তিন জন কে-কে দাঁড়িয়েছে তার সাননে ৷ বলছে, 
'আমরা কি তবে যাব 7? 

'কে তোমরা ৮ 

“আমি জগণ্ধা্রী_-আর এরা জয়া-বিজয়া |" 

“না মা, তোমাদের যেতে বালনি, কোথা যাবে ভোমরা % তোমরা থাকো, যেও 
না।' গলার আঁচল দিয়ে জগগ্ধান্রীর পায়ে গড় করন সারদা । 

সারদা আর কি দেবে! শ্রম দেবে, সৈবা দেবে। অন্তরের নিষ্ঠা দেবে । 

জগগ্ধাত্রীর পুজোর সময় সারদা গিয়ে তাই বাসন মেজে দেয়। 

'সেই থেকে বরাবর ভগন্ধা্ীর পৃজোতে জয়রামবাটি যাই__বাসন মাজতে হয় 
িনা।' বললেন শ্রীমা, 'শেষকালে যোগান সব কাঠের বাসন করে দিলে! বললে, 
মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে |” 

প্রতিমা বিসজনের সময় জগণ্ধান্রীর কানের গয়না একটি খুলে রাখলে । 

'সেইটেই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর" বললেন শ্রীমা। 

না আমাদের রাজরাজেনবরা । 

তাঁর টফরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তান যে দীন-দারদ্রের মা। 
শুধু একটি কাতর 'মা' ডাক শদনলেই 'তাঁন চলে আসেন। ডাকও লাগে না, 
অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল । প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা । মুখরের 
চেয়েও মৌন । মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মাকি 
আমাদের বধির ট মা আমাদের অমৃতভাষণী অন্নপূর্ণা । 'অচক্ষু সর্বন্র চান অকর্ণ 
শ্যানতে পান ! কোনো ভয় নেই। মা স্ব তন্দ্রা শ্রীপ্রীভূবনেশ্বরা । 


*৫$৯ 


তৃতীয়বার দাঁক্ষিণেশরে যাচ্ছে সার্দা। "যাচ্ছে পদত্রজে । সঞ্গো ভূষণ মণ্ডলের 
মা ও আরো ক'জন ব্াঁরস মাহলয। আর যাচ্ছে লক্ষী, আর তার ভাই শ্বিরাম 


পরমপনর্ষ শ্রীন্্ীরামরফ ২৩৫ 


কামারপন্কুর থেকে আরামবাগ_-আট মাইলের ধাক্যা। আরামবাগ পেরিয়েই 
তেলোভেলোর মাঠ । সে মাঠ পোরিয়ে তারকেম্বর । তারপরে আবার আরেক মাঠ-- 
কৈকলার মাঠ । কৈকলার মাঠ পেরিয়ে বৈধ্যবাটি | বৈদাবাটি থেকে গন্গা পরিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর | 

তেলোভেলো আর কৈকলা এই দু মাট্টে ডাকাতের আস্তানা । আর এ মা 
ছাড়াও পথ নেই। পথচারাঁদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই 
বলতে পারেন। তেলো আর ভেলো. পাশাপাঁশ দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক. 
ভঈমদর্শনা করালবদনা কালীমূর্তি। ডাকাতে-কালী। দন্ঠাদের আরাধনীয়া। 
ধান্দা! ধনদায়িনী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ভাবাতে-কালী। ভূতপ্রমথসোবকা 
ঘোরচণ্ডণ। রণরামা । 

শুধু লু'ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে কেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া! 
যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতের সে লাঠি বঙ্ের চেয়েও নৃশংপ। টাকা কা 
যা আছে খুলে "দিচ্ছি ঝৃলি ঝেড়ে--এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আগে 
লাঠি, শেষে লট । কাড়ো আর মারো নয়. মারো আর কাডো। এর থেকে একমাত্র 
উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ হাটা। দন দেখে ডাকাতেরা যাঁদ ভয় পায়। দল 
থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে । 

অম্ধের বেশ আগেই পেশীচেছে আরামবাগ । চলতে-চলতে সারদার পা দুখা'ন 
ক্লম্ত হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়! বিল্তু 
সধ্গীরা নারাজ । তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবোল তেলোভেলোর মা” 
পেরিয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো 'দিবি। দিন আছে, সহজেই পেরিরে 
যেতে পারব । মিাছামাছি এক রাত নম্ট কাঁর কেন ; পথরলান্তির কথা কাউকেও 
বললে না সারদা । তোমরা যখন চলেছ, আও চলি তোমাদের পিছে-পছে। 
কেবলই পাঁছয়ে পড়ছে থেকে-থেকে | পা টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার মাইল । 
কিন্তু তার সংগীরা কোথায় ; সংগীরা থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে 
যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা তাদের সংগ ধরতে পারে । কিছদুতেই তাড়াতাড়ি 
চলতি পারছে না মেয়েটা । 

'কাঁহাতক তোমার জন্যে এমনি করে দাঁড়াই বলো তো!” বিরান্ত জানায় সঙ্গীরা : 
“বেলা ঢলে পড়ল, এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও ।" 

সাধামত পদক্ষেপ দ্লুত করে সারদা । কিন্তু তার সাধ্য কি, সঙ্গীদের সঙ্গো তাল 
রাখে । আবার সে শপছিয়ে পড়েছে। 'বশ-প“চশ হাত নয়. প্রায় সাক মাইল। 

মান করে চললে কি করে চলবে ? আবার ধমকে ওঠে সংগীরা : “তোমার 
জনে; কি সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব 2 পশ্চমের আকাশখানা 
একবার দেখছ ?৮ 

সম্ধ্যর শেষ লালমাটুকু মিলিয়ে যায় বুঝি । 

সত্যই তো! তার একলার অক্ষমতার জন্যে সবাই কেন বিপন্ন হবে ? ওদের 
কিদোষ! ওদের দেহে যখন শাস্ত আছে তখন ওরা যাবেই তো আগ বাড়ির / 
নিজের সুবিধের জনো ওদের সে অস্গাবধে ঘটাবে কেন £ 
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“তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়রো না-_চলে যাও সোজাসুজি ॥ সঞ্গশ.নাতার 
ভয়ে এতটুকু কাতর নয় সারদা। নেই এতটুকু অসহায়তার স্তুর ৷ বলে, 'একেবারে 
তারকেম্বরের চটিতে গিয়ে উঠো । আমি সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার 
শরার আর বইছে না-_আম যাচ্ছ আস্তে-আস্তে ৮ 

“যত শিগাঁগর পারিস কোঁরয়ে আয় তাড়াতাঁড়। চার দিক আঁধার হয়ে এল। 
মাঠের বড় দুর্নাম 

পিছনে ফিরে তাকিয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই দ্রুতবেগে এগিয়ে 
গেল সঙ্গীরা । মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমনুষ্হণীন বিজ্তী্ণ প্রাম্তরে 
সারদা একা । শরারে আর দিচ্ছে না, তবু কষ্টে পা টেনে-টেনে চলেছে । অন্ধকারে 
পথ-ঘাটের ইশারা পাচ্ছে না । কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে । 

“কে ষায় !' কে-একজন বাঘের গলায় হৃমকে উঠল ॥ 

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দৈত্যের মতন 
চেহারা । মাথায় ঝাকিড়া চুল, হাতে রূপোর বালা, কাঁধে মস্ত লাঠি। 

কে যায় !? 

“তোমার মেয়ে গো- সারদা । 

নিজনি মাঠের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেয়ে ! লোকটার কানে কেমন 
যেন অদ্ভুত শোনাল। এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তো কখনো 
শুনিনি! সারদার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ডাকাত। স্থির প্রতিমার মতই 
দাঁড়িয়ে রইল সারদা । প্রতিমার মতই স্থির নেত্রে। 

'কে তুমি £ এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?? 

“বাবা, দক্ষিণেন্বরে যাঁচ্ছলাম ৷ চলতে পাচ্ছিলাম না, অই আমার সম্গীরা 
আমাকে ফেলে গিয়েছে । অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 

“দাক্ষিণে্বরে যাচ্ছ কেন 2? 

'দক্ষিণেবরে যে তোমার জামাই থাকে । রানি রাসমণির কালীবাঁড় আছে না? 
সেই কালীবাড়তে ভিন থাকেন। তাঁর কাছেই আম যাচ্ছি ।' 

কেমন যেন মধূমর লাগল ক"ইম্বর । বাগাঁদ ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান 
করে উঠল শঃধু ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠস্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো 
এক জনের কানে । কাছেই কোথায় ছল, ছবটে এল সে ব্যাকুল পায়ে । সারদা তো 
অবাক, এ যে দেখ ল্তীলোক । দেখেই বুল, বাগাঁদ-ডাকাতের স্তর । 

তার হাত দুখানা চেপে ধরল সারদা । যেন অকুলে কুল পেল । 

'তুমিকে গা?" ডাকাত-পন্নীর চোখে স্নেহকরূণ জিজ্ঞাসা । 

“তোমার মেয়ে সারদা । চিনতে পাচ্ছ না ? যাঁচ্ছলমম দক্িণেশ্বরে, তোমার 
জামাইয়ের কাছে। সংগণীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গিয়েছে। ফাঁকা 
নির্জন মাঠে অন্ধকারের মধ্যে কী বিপদেই পড়েছিলুম, মা । তোমাদের পেয়ে ধড়ে 
প্রাণ এল । তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে । 

প্রাণ জাঁড়য়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল সুধা-ধারা। দয়াহীন মর্ডুমির 
আকাশে নয় মেঘের মাধূর্য । 


পরমপ্যন্ষ শ্রত্রীরামকক ২৩৭ 


'মেয়ে আমার নোতিয়ে পড়েছে যে গো। কিছু ওকে খেতে দাও আগে 
ভাকাত-বউ বললে ডাকাতকে । মর 

না, আমি এগোই। অরকেস্বরে গিরে ধরব আনার সংগীদের )" 

অসম্ভব, পথের মাকেই পড়বে টাল খেয়ে ॥ বাপ হরে মেশ্রেকে কেউ পাঠাতে 
পারে না এ বিপদের মুখে । এ ঘোর অন্ধকারে, জ্নশলয নাচের মধ দিয়ে । তার 
শরীরের এই অবসন্ন অবস্থায় । তার চেয়ে চলো, কাছেএপঠে যে দোকান আছে, 
সেখানে তোমার থাকা-খাওয়ার বাবস্থা কার । রাত ফুরুলে খোঁজা যাবে ফের পথের 
নিশানা । তোমার সংগীদের উদ্দেশ। 

তেলোভেলোর ছোট একি মুদ-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে । 
নিজের হাতে শষ্য রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিয়ে মুঁড়িনড়াক 
কিনে আনল । বাপের দেওয়া খাবার তৃ্চ করে খেল সারদা । মায়ের করা 'বছানায় 
শুলে আরাম করে । ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমান করে ডাকা৬- 
বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে । আর সারা রাত লা$-হাতে দুয়ার আগলে দাঁড়রে 
রইল ডাকাত-বাবা। 

কোথায় সব কিছ; লুটপাট করে, চাই কি গুন খুন করে ফেলবে--তা নয়, 
নিদ্রাহীন দার্ঘ রাতি দ:যলারে দাঁড়িয়ে পাহারা 'দিচ্ছে ! 

উপায় কি! এ যে তার মেয়ে”! ষে মেয়ে সে-ই আবার ঘা ! 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মেয়েকে নয়ে এগোলো তারকেন্বরের পথে । ক্ষেতে কড়াই- 
শ'টি ফলেছে। তাই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ভাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে । বললে, 'ভোর 
খিদে পেয়েছে, খা।' মুখ ধোয়া হয়নি, ৩ব, ছোট মেগের মত তাই খেতে লাগল 
সারদা । স্বাদে-অপূর্ব মাতৃস্নেহ । চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পেশছুল তারকেন্বর । 

'আমার মেয়ে কাল সারা রাত কিছু খায়নি । যাও শিগাঁগর-ীশগাগর বাবাকে 
পুজো দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো । মাছ-তরকার দিয়ে মেয়েকে ভালো করে 
খাওয়াতে হবে ।” ভাকাত-বড় তাগিদ দিল স্বামীকে । 

বাগাঁদ-ডাকাত বাজার করতে ছুটল ৷ তার মেয়ে শশর-্ঘরে যাচ্ছে। যাবার 
আগে বাপের বাঁড়তে আজ তার শেষ খাওয়া। 

স্গখদের সম্ধান পেল সারদা ! “ওমা, তুই বে'চে আছিস ? আসতে পেরোছস 
পথ চিনে 2 কোথায় ছাল তুই সারা রাত ৮ 

বাবা-মা'র কাছে "লাম! ছিলাম নির্ভয়ের আশ্রমে, নাশ্চন্তের ক্রোড়নীড়ে । 
বাংসলারসের সরসীতে । খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায়ের পালা এল! যাঞ্রীদল এবার 
বৈদ্যবাটির পথ ধরবে । বাগাঁদ বাপ-মা কাঁদতে লাগল অঝোরে। মেয়ে পারদাও 
দনজেকে সামলাতে পারল না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল । এক রাতের পরিচয়ে এক 
জন্মের সম্পর্ক। কণ্ঠের একটি মাতৃ-সম্বেধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন । এমন 
মেয়ের বিচ্ছেদ সয়ে ি করে বাঁচবে তারা £ কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর পর্যন্ত 
এগোল বাগাঁদ-বাগাদিনী | বাগ্গাদনী কড়াইশ:টি ছিড়ে মেয়ের আঁচলে বৈ'ধে দিল 
বর করে। বললে, 'মা সারু, রাতে যখন মাড়ি খাবি, তখন এগুলো দিয়ে খাস।” 
বলতে-বলতে নিজের অচিলে চোখ চেপে ধরল । 


ইত অচিন্তকুমার রচনাবলী 


বাগাদ বললে, 'যদি পায়ের বোঝা স্ত্রী না লথ্গে থাকত, সোজা তোমাকে 
পোছে দিয়ে আসভাম | দেখে আসভাম জামাইকে |? 

“কিন্তু বলো দাক্ষণেন্বরে তুমি বাবে ।' সারদা প্ীড়াপীড় করতে লাগল ॥ 
জর করাল ভাঝাত-বাবাকে। মাঝে-মঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে ক সে 
থাকতে পারবে ৮ মাক মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া 
মোয়াননাড় 2 

পথ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ডান 


পদকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, 
সারদা জার সংগীর চলল বা টিকে । দেখা যার বাবা আর মা ফিরে-ফিরে 
তাকায় আর কাঁদে । ারদাও থেকে থেকে ভাকাম পিছন ফিরে আর আঁচলে চোখ 
মোছে। ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এ দ-বাগাঁদনী £ 

ওানস আমরা বশী দেখলুম : গাঁ ফিরে এসে বলতে লাগল বাগাঁদ-দপ্পাঁত। 
দেখলুম, স্বয়ং কাল এসে দাড়যেছেন। যে কালীর পুজো কারি সেই কালী। 

“বলো কি গো 2 দেখলে ? চি ভাই দেখলে !? 

সতি-সতিই দেখলম । কিন্তু বোশক্ষণ দেখ এমন সাধ কি। আমরা যে 
পাগণ। আমরা পাপী বলে সেনুপ গোপন করে ফেললে । সারাক্ষণ দেখতে 
দিলে না। 

চকিতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকেই পাপ চলে গিয়েছে। চাঁকতের 
দেখাই অন্ম্ত কালের দেখা । যা চিত তাই িরকালিক। 


+ ৫৬ ৯ 


কেশবের ডাকে ইয়ংবেংগলে সাড়া পড়ে গেল। পল্লব-প্রফদন্পর বসন্তের শিহরণ 
জাগল অরণো। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা ক ! 
জয়পোশাল সেনের বাগানে রামরষ্ক লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়েছিল । 
কেশব বললে. 'আজ বড় যে রঙ । লাল্পাড়ের বাহার !” 
রামরুষণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি। 
রঙ লাগল কেশবের মনে । রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে । হয়ে 
দাঁড়াল সে রামরুফের মনের মান্দধ । 
“মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নরনেতে যায় গ্বো চেনা। 
সে দএক জনা । 
ভাবে ভামে রসে ডোবে 
ও তার উজান পথে আনাগোনা 
কিম্তু গোড়ার দিকে রাজাসকতার ভাবটা একটু সজাগ ছিল কেশবের ৷ কেশবের 
কলাটোলার বাড়তে গিয়েছে রামরুফ, সহ্গে হৃদয় । টোবলের কাছে চেয়ারে বসে 


পরম শ্রীত্রীরামর্ণ ২৩৯ 


কি-সব লিখছে কেশব । যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামরষকে। 
কিস্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার মাম নেই । একমনে লিখেই চলেছে । অনেক 
পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল । নেমে বসল বটে, কিন্তু রামরষ্ণকে 
একটা নমস্কার গর্যস্ত করলে না। 

নমস্কার না করাটাই বুঝি সে যুগের জ্ঞানী-গুণীদের শালদনতা । 

কিন্তু কেশব যখন এসেছে দাঁক্ষণেশবরে, রামর্ক ভাকে আনত হয়ে প্রণাম 
করলে । একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার । যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, 
সবাইকে । তখন ভারা আর করে €ক। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ধরতে [শিখলে । কঠনকে 
মস্ত করে দিলে রামরষণ । আভজাতকে নরীভমান। পামরুষের সমস্ত সাধনাই এই 
হজের সাধনা । নিকটের সাধনা! নিকটে পাবার ঘহক্ত সাধনা। 

বললে. “যাঁকে তোমরা প্রহঃ বলো তাঁকেই আম মা ঝাল । মা বড় মধুর নাগ? 

আমি ঈশ্বর বাঁঝ না । আঁম আমার মাকে বুঝি, সাক ডাকি । আর কে আছে 
না আছে কে জানে, আমি আছি আর আগার মা আছে। ঈশ্বরের এদ্বযের আমি 
তজ্জদ কার আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম এ্র্য 

বিজয়রু্ণ গোস্বামণ বাহমসমাজের পদ্ধাত অনুসানে বেদীতে বসে ৬পাসনা 
করছে। কিম্তু ঈশ্বরকে ডাকছে 'মা+ 'মা" বলে। 

'তুঁম তাঁকে “মা” "মা" বলে প্রার্থনা করছলে। এ খর ভালো । এ খ্মব 
ভালো ৷ বিজয়রণকে বললে রামরফ্চ ৷ 'কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বোঁশ। 
মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না! নৈলোকোর মায়ের জাঁমদাঁরি থেকে 
গাঁড়-গাঁড় ধন আসাছল, সধ্গে কত লাল-পাগাঁড়ওয়ালা লাঠি-হাতে দারোয়ান । 
শ্রৈলোকা রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়িযোছল. জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে। 
মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাকি ছেলের নামে মা'র তেমন নালিশ 
চলে না। 

'জানাইব কেমন ছেলে 
যখন গ্র্দত্ত দস্ভাবেজ 
গদুজরাইব ?মাছিলকালে । 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আম ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শাম্ভ করে লবে কোলে 1 

মা কতক্ষণ মামলা চালাবে £ কতক্ষণ মুখ ভার করে থাকবে ১ কখন ?নজেই 
এক সময় বাহ; মেলে নেবে কোলের মধ্যে । 

আমাদের শাপ্তে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে ক্পনা করোছি। পিতা হচ্ছে 
সান্টিকর্তা, লালনকর্তা, রক্ষণকর্তা। সপতার মধ্যে যে ভাব প্রকাশিত তা প্রতাপের 
ভাব, প্রভুত্বের ভাব । তিনি শৃধু আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, পোষণ 
করেন না, শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সর্ধময় বিধাতা. একচ্ছ্ 
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একাধিপতি। বেদে বলেছে, পিতা নোহসি। তুমি আমাদের গ্পিতা হয়ে আছ । 
বলেছে. পিত নো বোধি । তুমি যে আমাদের পিতা এই বোধের আলোকে আমাদের 
দুচোখ উদ্ভাঁসত হোক । এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পতার সর্বসাম্রাজময় 
বিরাটস্বকেই কল্পনা করা হয়েছে । যখনই বলেছে. শূশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পা্রাঃ, 
তখন আমরা যাঁর পূত্র সেই আদিতাবর্ণ পুরুষকে দিব্ধামবাসী একনায়ক সমাট 
বলেই মেনে নিয়েছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে সেই পিতা ভাম্বর ভাস্কর । 
এ ভাবটির মধ্যে যতই মহিমা থাক. কিছুটা যেন ভয় আছে । সম্ভ্রম তো আছেই, 
হয়তো বা রয়েছে একটু নিষ্ঠুরতা । তা আমাদের বতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গে 
কোথায় যেন রয়েছে একটু বাবধান। কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে চলছি। 
যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে যুখোমাধি দাঁড়াতে পার না, একটু পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই । যাঁদ বা কখনো কাছে আনি সম্ভ্রমসক দুরত্ব বজায় রাখি। 
কখনো যাঁদ অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে ষেন 
উদ/তবজ্র হয়ে আছেন। কিন্তু মা--মা আমাদের কাঙালিনী । আমরা কাঙাল বলে 
মা-ও কাঙালিননী সেজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তম্ভূমান্র বাবধান নেই, নেই 
লেশমান্ত অদ্তরাল । আমরা মা'র অঙ্গের অঙ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন 
অন্তরগতা । যতই অকিন্টন হই, আমরা মার অঞ্চলের নিধি । তই ধূলোমাঁটি 
মাখি, মা'র অঞ্চলে আমাদের জন্যে অব্যারত মার্জনা । যার্দ অপরাধ কার, মা-ও 
নিজেকে অপরাধী মনে করেন। সম্তানের দুঃখে তাঁর দুখ । 

কোনো কুণ্ঠা নেই, লক্জা নেই, শুধু ক্ষমা শুধু স্নেহ । শহধ? পদষ্টি দেন না 
তুষ্টি দেন, শুধ7 পপাসা মেটান না, নিয়ে আসেন পারতপ্তর আম্বাদ। ঘা আমাদের 
মুর্তিমতদ সরলতা, মা আমাদের অভর়ময়ী। পনর যত বৃদ্ধই হোক, মা'র কাছে সে 
শিশু, অর্বাচীন অপোঙ্গণ শিশু ॥ আর না যত বৃন্ধই হোক, ছেলের কাছে সে 
সনাতনগ মা। পিতার জনো আমাদের শ্রদ্ধা, সম্্ম, আনুগতা, কিচ্তু মা'র জনে! 
আমাদের ভালোবাসা, অধিরল অফুরম্ত ভালোবাসা । সিতার থেকে আমরা দুরে" 
দূরে থাক, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নেন। আর্ত হই 
বাণ্চিত হই পশাড়ত হই পাপিপ্ত হই, অকূলে মা'র কোল আছেই । তা আমাদের 
বাভচরুধতণ, মা আমাদের টববকলমণী । 

দু্গচরণ নাগ ঠকুরের 'নদারুণ ভন্ত। অস্্রখের সময় আমলকাঁ খাবার ইচ্ছে 
হয়োছল ঠাকুরের। এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়; জিগ্গেস 
করলেন ঠাকুর ৷ তখন শ্রাবণ মাস, আমলকার পক্ষে অকাল । কিন্তু ঠাকুরের যখন 
ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চপ্নই কোথাও পাওয়া যাবে আমলক। দুগগচরণ বোঁরয়ে পড়ল 
আমলকী খংজতে । বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তন দিন পরে ঠিক আমলকা নিয়ে 
এল । সেই দুর্গাচরণকে শ্রীন্রীমা একখানি কাপড় দিয়েছেন । সেই কাপড় না পরে 
বার ররর বরই রা 
বাপের চেয়ে মা দয়াল !” 

্রী্রীনার তখন অসুখ । খুব ফন্্রণা পাচ্ছেন । এক ভুক্ত বললে, 'মা, আপা 
এত রুষ্ট পাচ্ছন, কষ্টটা আমায় দিন না !? 
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মা চমকে উঠলেন। 'বল কি! ছেলে ! মা কখনো ছেলেকে কষ্ট দিতে পারে 
ছেলের কন্ট হলে যে মার আরো বেশি কন্ট 

বিভুতি বলে একটি ছেলে আস্ত শ্রীমা'র কাছে। এলেই প্টে ভরে খেয়ে যেত। 
এক দিন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, বাত তো এখানে বেশ খায় । বাঁড়তে 
মাত্র এত কাটি খায় ?” 

অমানি শ্রীমা বললেন, “আমার ছেলেকে তুমি খড়ো না । আম ভিখারার রমণী, 
আমার ছেলোদগে আম যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায় ।" চন্দ্র 
দত্ত উদ্বোধন-আফসের কমার । এক দিন শ্রীমাকে বললে, “মা, আপনাকে কত 
দর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে । আপাঁন তো ঘরের ঠাকুরমার মত 
পান সাজেন, সুপহীর কাটেন, কখনো বা ঘর কাঁট দেন ॥ আপনাকে দেখে আম তো 
কিছুই বুঝতে পারি না ৮ 

মা বললেন, “চন্দ্র, তুমি বেশ আছ । আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই ।" 

স্বভাবে সহজ. করুণায় কোমল, স্লেহে সীমাহীন-__এই আমাদের মাতৃপ্রাতিমা। 
মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার । ডাক শুনে মা যখন 
ছুটে এসে কোলে নেবেন তখন সেই স্পশেই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, মা 
এসেছে। 

যিনি অবাঙমনসোগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে যাঁর 
বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়ুতম করে পাবার সাধনায় রাম নতুন মন্ত্র আবি্কার 
করলেন । গুএর গত এ মন্ও একাক্ষর মন্ত্র । এ মন্দের কথা হচ্ছেমা' । এ 
মন্মের আকর্ষণে ষা অত্যন্ত দুর তা নিমেষে-কাছে চলে এল, যা অতান্ত দরূহ তা 
হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা । যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই বিগাঁলতধারে নেমে এল 
নিবরণণী হয়ে। যা এন্ব্যশালিনী শক্ত, তাই দেখা দিল দয়ারুপে ক্ষমারূপে, 
আমিয়ময়ী প্রশান্তিরপে । 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাণে জগম্জয় । এক অক্ষরে পরা সাদ্ধ। 

রামকফ্ণের সবই সহজ । তন্ত্র সহজ, পদ্ধাতিও সহজ । মানুষটি যেমন সহজ, 
মন্ত্রটিও তেমাঁন |. একেই বলে তরঙ্গহীন দ্বতঃসদ্ধ স্বরূপসম্দ্রে। কিংব্য, সহজ 
করে বলে, সহজানন্দ 

বিজয়রুত্ণকে বলে রামরষ্চ, “কারণের বোতল একজন এনোঁছিল, আম ছংতে 1গয়ে 
আর পারলুম না ॥ 

শবজয় বললে, “আহা ! 

সহজানন্দ হলে অমনি নেশা হয়ে বায়। মদ খেতে হর না। মা'র গরণামৃত 
দেখেই আমার নেশা হয়ে যায় । ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয় । 

কেশবকেও তেমন সহজ করে দিল রামরু্ণ । কেশব 'মা' ধরল। ঈশ্বরকে 
ডাকতে লাগ্গল 'মা' বলে। ঈশ্বরকে “মা” বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে ধারা 
নামে। 
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এ মাতৃসাধনার গোড়াপস্তন রামপ্রসাদ। তার পৰ তাতে সৌধ তুলল কমল্লাকান্ত। 
গরানহাটার দর্গাচরণ মিক্তিরের বাড়িতে রামপ্রসাদ মুহুরির কাজ করে আর 
হিসেবের খাতায় দ:গানাম কালীনাম লেখে । সমস্ত হিসেব বেহিসেব হয়ে যায়। 
পদে-পদে ব্রঃটির কাঁটা খোঁচা মারে। 
নালিশ গেল মনিবের কাছে। মানব খাতা তলব করলেন । দেখলেন আক্টেপ্ঠে 
অঞ্কের আঁচড় নেই, কেবল দু্গানাষ কালননাম | কৈবল মাতৃসঙ্গাঁত । 
কি না-জানি আছে এই গানে ! মনিব পড়তে লাগলেন । লোকটার আষ্পর্ধা 
বটে । সামান্) গুহার হয়ে ভবিলদা'র চাইছে ! 
"আমার দাও না তাঁবলদারি, 
জামি নিকহারাম নই শঙ্করী । 
আমি বিনা মাহিনার চাকর, 
কেবল চরগ-ধূলার আধিকারা ॥ 
মনিব ছংটি 'দয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, “তুমি বাড়ি যাও। এখানে 
যেমাঁন 'ভ্রিশ টাকা মাইনে পেতে তেমান পাবে তুম বাড়ি বসে। তুমি মশর নামের 
গান গাও ।? 
ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ । কিম্তু মহারাজ রষন্ন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় 
চাকরি দেবেন। আবার চাকরি! চরণ-ধূলার জনে এই তো 'দাঁব্য চাকর আছ 
বিনি-মাইনের। হলই বানা রাজসভা, মা'র শোভার কাছে আবার রাজসভা কি। 
মহারাজের অযাচিত দান প্রত্যা্যান করলে । এবার না কোপে পড়ে মহারাজার। 
মহারাজার কি মতি হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ। দেখে একশো বিঘে নিক্ষর জম দান 
রে বসলেন। 
'মন তুই কাঙাল কিসে ।' রামপ্রসাদ গান ধরল : 'আনত্য ধনের আশে, 
ভমিতেছ দেশে-দেশে । ও তোর ঘরে চিন্তামণি নাঁধ, দেখিস রে তুই বসে-বসে 
মাকে নিয়ে সাধনার বসল রামপ্রসাদ | কারু সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে । 
আর-নব সাধকেরা জ্ানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ ৷ মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, 
নানান লদুকোচর । কত নালিশ-আপপাত্ত, কত, আঁভমান-অভিযোগ ! কখনো ঝগড়া, 
কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা রফাণনম্পাণ্ত। কখনো রাগ, কখনো কান্না, 
কখনো অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর । সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন 
লুকিয়ে । কাল বটে, কিন্তু কালা তো নন। ডাকের মত ডাক হলে শুনতে 
পান ঠিকঠাক । কান্না শুনে না আসেন, আসবেন ধমক খেয়ে । ভালো-মানদুষের মত 
না আসেন. আসবেন ভয়ে-ভয়ে। 
এবার কালী তোমায় খাব । 
গ্র্ড যোগে জনম নিলে 
সে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 
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এবার তুমি খাও কি আদি খাই 
দুটার একটা করে যাব । 
হাতে কালী মুখে কালী 
সর্বাঙ্ে কালী মাখব, 
খন আসবে শমন বাঁধবে কষে 
সেই কাল? তার মুখে দিব ॥” 
মাকে লজ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। বদুপ করছে । অনুযোগ করছে। 
“কে বলে তোরে দয়াময়ী । 
কারো নু্ধেতে বাতাসা 
আর আমার এমাঁন দশা 
শাকে অন্ন মেলে কই ॥ 
কারো দিলে ধন-জন মা, 
হস্তী অব রথচয়। 
ওগো তারা কি তোর বাপের ঠাকুর 
আমি কি তোর বেহ নই ॥* 
কিংবা “বড়াই করো কিসে গো মা, 
বড়াই করো 1কসে। 
আপনি ক্ষাপা পতি ক্ষাপা 
থাকো ক্ষাপা সহবাসে । 
আোমার আদ মুল স্কলি জানি 
দাতা তুমি কোন পুরুষে ॥ 
মাগী-মন্লে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে। 
মা গো তোমার ভাতার ভি্ঘন করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥? 
আবার বলছে_ “না হওয়া কি মুখের কথা । 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা । 
যাঁদ না বুঝে সন্তানের ঝা ॥ 
দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা 
এখন ক্ষুধার বেলায় শহধালে না 
এল পুত্র গেল কোথা ॥ 
শেবকালে আভমানে ডেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ-_ 
“ছিলেম গৃহবাসী, বানালে সন্যাসী, 
আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী। 
দ্বারে ম্বারে যাব ভিন্ষ্ম মাগি খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না।” 
বাম্তুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে রামগ্রসাদকে দেখা 
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দিলেন অন্নদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে আর 
পরে থাকা ষায় £ শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন । এই মাতৃসাধনা 
চরম হল রামকুফে। 

“মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, কমলাকাণ্তকে দেখা দিয়েছিস, আমায় 
কেন দেখা দিব নে? 

এ আকুলতা শুধদ মাকে লক্ষ/ করেই জানানো যায়! এ দাবি এ আবদার মা 
ছাড়া আর কে পুরণ করবে ? দেখা দাবি নে ? এই গলায় তবে ছযার দেব। কোন 
মা ঘাময়ে থাকবে 

আবার বলছে, 'না আমি নয়েন্দ্ু ভবনাথ রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় 
চাই। আমি মানুষ নিয়ে কি করব ?" 

'মা, পুজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন খায় না । মা, পরমহংস তো বালক-_ 
বালকের মা চাই না? তাই তো তুমি মা, আর আমি তোমার ছেলে! মা'র ছেলে 
মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে ৮ 

সাধা কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না৷ নেয় ! রাত্রে এবলা রাস্তায় কৈ'দে-কেদে 
বেড়ায় রামরক্ক । আর বলে, “মা, বিচার-বুদ্ধিতে বঙ্াথাত দাও ।” 

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুধু ভান্ত আর ভালোবাসা । মাকে 
ভালোবাসতে পারলে আর ভাবনা নেই । আর, ভালোই ঘাঁদ বাসবি, মা'র মতন 
আর কে আছে ভালোবাসবার ? 

কাতকি-থেশকে বললেন ভগবতাঁ, যে আগে ব্হযাণ্ড প্রদক্ষিণ করে আসতে 
পারবে তাকে গলার এই রক্রহার দেব। কার্তক তখুনি ময়ূরে চড়ে বোরয়ে পড়ল। 
গণেশ শুধু মাকে একবার প্রদাক্ষিণ করে প্রণাম করলে । মা'র মধোই তো ব্রহনাণ্ড । 
প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতী। অনেক পরে ঘুরে এসে কার্তিকের তো 
চ্ষাস্থর । দাদা দিব্য হার পরে বসে আছেন। 

“মা, আমি বলবো তবে তুমি করবে__এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যাঁদ না-বলতাম 
আমি খাবো, তা হলে কি যেমন খিদে তেমন খিদে থাকত না; তোমাকে বললেই 
তুমি শ্ূনবে, আর 1ভতরট।৷ শযুধ্য ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না--এ কখনো হতে 
পারে ? তুম যা আছ তাই আছ-_তবে বাল কেন, প্রার্থনা করি কেন ? ও! যেমন 
করাও তেমান কার।" 

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তারকতার কাছে মা কি ধরা না দিয়ে 
পারেন ? মাতে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামরুষ্ণ। মা ছাড়া আর 'কছ; নেই জীবজগতে । 
মাই আমাদের একমার মাধুরী । বিলি মানসী তানই আবার মানুষ । তাই 
যতক্ষণ গরর্ধারিণী মা আছেন ততদিন তাঁতেই জগম্ছণনী আরোপ করতে 
হবে। 

'আমি মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা 'করতাম। বললে রামরুফ, “সেই জগতের 
মাই মা হরে এসেছেন ! 

বিষ্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পজজা থাকবে না, তখন ? তখন অন্য কথা । 
তখন মা'র মনোমর্ত। তখন বিবব্যাপিন৭ জগন্সাতা। 
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“মা, পুজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেবা-দেবকভাবে 
রেখো । মা, ঘেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পাঁর--আর তোমার 
নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা । আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপনি 
একটু চলতে পাঁরি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে, সেই 
সব জায়গায় যেতে পাঁর।' 

মধ; গান নয়, নৃত্য করছে রামরু্। আমাদের নিত্যানম্দ ঠাকুর এখন 
নৃতানদ্দ। মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো । কখনো বলাগ 
করছে, কখনো বা মুখ ভার করে থাকছে । কখনো 'মনীত করছে, কখনো থা জোর 
ফলাচ্ছে। কখনো বা রঞ্গরসের তরঙ্গ তুলছে। 

“কে মা এলি গো ছিরে দাদার বোট । 
দোনো ছোকরা বি সাং 
দোনো ছন্কার বি সাং 
আর এক বেটা জুলপি-কাটা 
বাঘটা কামড়ে নেছে ট%ট ॥ 
একবার নেমে দাঁড়া শ্যামা । 
ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কাঁটি। 
শিব মলে অনাথ হবে 
কার্তক গণেশ ছেলে দুটি ॥” 
গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামর্ণ। 
'আই মা কি লাজের কথা 
মিনসের উপরে মাগী । 
বেঁটির পদতলে পড়ে ভোলা 
অপরূপ এক যোগী ॥ 
নয়নে মা দেখ চেয়ে 
শিব আছেন শব হয়ে 
আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লব্জা-ভয়-তযাগী )” 
আবার অন্য রকম তাল ধরছে : 
“কোন হিসেবে হরহদে 
দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে। 
সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ 
যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥ 
বল মা তোরে শুধাই তারা 
এমানি ক তোর কাজের ধারা 
তোর মা কি তোর বাপের বুকে 
দাঁড়িয়ৌছল অমনি করে ? 
“রসো বৈ সঃ ষে তাঁন। নানা ভাবে তাঁর রস আম্বাদ করতে হবে, তবে তো 
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হবে।" বললেন রামরু্চ। 'নইলে কেশবদের মত খালি দক্াময়, প্রভু বললে কি রস 
হয়? 

রামকফে যেমন সর্বধর্মসমন্বয় তেমান সর্বরসসমাঞ্রয় । মা-ও রামরষকে দেখা 
দিলেন নানান ভাবে। নানান রস-বেশে। এক দন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে 
এলেন । ছ-সাত বছরের মেয়ে । মাথায় তিলক কিন্তু দিগন্বরী। রামরুফের সঙ্গে 
বেড়াতে লাগল আর ফিচকেমি করতে লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমান নীল 
আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল একসম্গে ! কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগৌরাঃ্গ 
হয়ে এক দন দেখা ?দিলেন হৃদয়ের বাড়িতে । 

তার পর, হলধারী যখন ফন্তা দিচ্ছে আর বলছে রপন্টুপ কিছ নেই, তখন 
এক দিন মা'র কাছে ?গয়ে নালিশ করলে রামর্ঃ ৷ মা রাঁতর মা'র বেশে দেখা 
দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক। 

'এক-একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাত ভেঙে গেল । 
তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শনছি বা প্রতঃক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, 
থাকব ভান্ত নিয়ে ।” 

সেই সহঞ্জ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল । 

'দুধ কেমন ? না, ধোবো-ধোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ যায় না। আবার 
দ্ধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ!কে ছেড়ে শান্তকে, শী্বকে 
ছেড়ে ব্রহমকে ভাবা যায় না। যিনি নিত্য তিনিই ব্রহ, ধিনি লীলা তাঁনই কালী । 
কালীই রহম, ব্হই কালী ।" 

কালতজ্ধ জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব । কালী অত কালো কেন ? 

“কালী কি কালো £ দুরে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয় । বললে 
রামরত্ক। 'আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। 
সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই । 

ভাবে বিহ্বল হয়ে গান ধরল রামরক্ণ। 

'মা কি আমার কালো রে » কালরুপ দিগম্বরী, হ্‌ৎগঞ্ম করে আলো রে।' 

মা'র একাম্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামরুষ্ ৷ কাছে এসে আলোয় আলোময় 
দেখছে । সরে আসতে-আসতে নিজেই মা-তে মিশে মা হয়ে গিয়েছে। “শামা 
পরুরুষ না প্ররাত? এক জন ডস্ত পত্তজা করাছল ॥ এক জন দর্শন করতে এসে 
দেখে মবর্তর গলায় পৈতে। তুমি মা'র গলায় পৈতে পরিয়েছ? দর্শক আপাতত 
করলে। ভন্ত বললে, ভাই তুমিই চিনেছ। আম এখনো চিনতে পারা, তানি 
পরুর্ষ কি প্ররাতি। তাই পৈতে পরিয়েছি।" 

কেই তো বলে যোগমায়া, অর্থাৎ পুরুপ্ররাতর যোগ । পূর্ষ নাক্ষিয় তাই 
শিব শব হয়ে আছেন। জার, পুরুষের যোগে প্ররাত সমস্ত কাজ, করছে, হনন- 
পাঙ্গন করছে। এক ছাড়া আর নেই । যা পুরুষ তই প্রক্কাত। হা বিদুৎ তাই 
বৈদ্য শান্ত । রাধারফের বগল মৃর্তিরও মানে এ | এ যোগের জনেই তো বাঁ্কম 
ভাব? 

মনোমোহন 'াত্তরের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল । রাখালের বয়ে তখন 
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আঠারো । বিয়ের পর ভগনীপাঁতিকে নিয়ে দাক্ষিণেন্বরে এসেছে মনোমোহন ! এ 
কে ? রাখালকে দেখে রামরুফ তো অবাক । 

ভাবমনুখে থেকে মাকে একাঁদন বলোছল রামরুফ, “মা গো, বিষয়ী-সংসারী 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ জবলে গেল ।" 

মঃ বললেন. 'ভয় নেই । শদ্ধসত্তৰ তাগী ভন্তেরা আসছে একে-একে ।' 

“এক জনকে সং্গী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু 
মা, ইচ্ছা করে, একটি শহ্ভন্ত ছেলে আমার সচ্গে থাকে । সেইরূপ একটি ছেলে 
আমায় দাও ।" 

এর কিছু দিন পরে ভাবচক্ষে রামরু দেখতে পেল. বটতলায় একটি ছেলে 
দাঁড়িয়ে আছে । কেন, ও ওখানে কেন : এ কি কাণ্ড ই 

হূদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা । হৃদয় আনন্দ ধরে উঠল । বললে, 'মামা, 
নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে । তাই দেখেছ ।' 

'সে কিরে? চমকে উঠল রামরফণ। 'সে কি রে; আমার যে সাতৃযোনি। 
আমার ছেলে হবে কেমন করে ? 

রামু এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা এসে ভার কোলের মধ্যে একটি 
ছেলে ফেলে "দিয়ে গেলেন। বললেন, 'ছেলে চেয়ে'ছলে না ? এই তোমার ছেলে ।" 

সেকি 2 আমার আবার ছেলে কি? 

মা বুঝিয়ে দিলেন,শারীরের পুত নয়, মানস পত্ত। 

রাখালের দিকে এক দন্টে তাকিয়ে রইল রামরুণ ৷ এ যে সেই ছেলে। 

“তোমার নামটি কি?" তৃঁষত কর্ণে জিগৃগেস করলে রামরষঃ। 

'রাখালচন্দ্র ঘোষ ।' 

সমস্ত হনয় দলে উঠল। সমস্ত সৃষ্টি ভরে গেল বাঁশির স্ুরে। নীল ধমুনার 
জলে । “সেই নাম! রাখাল, ব্রজের রাখাল" ভাবে ডুবে গেল রামকষ্চ । আর কোনো 
কথা নেই। আর শুধু একটি মাত স্নেহস্বর : 'এথানে আবার এক 'দিন এস। 
আবার এক দিন” 
* আর রাখাল ক দেখল ? একে £ দিঝদীপ্তি অঙ্গে নিয়ে একে বসে আছে তার 
চোখের সামনে ? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীব-জগতের মা ( 

তার পর আরো কদন পর কলেজ ছটর শেষে এক দিন একা-একা চলে 
এসেছে রাখাল । 

“তের এখানে আসতে এত দোঁর হল কেন? আকুল হয়ে ডাকল রাসরঞ্চ : 
“আয় আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার রুষ্ক 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে। আর তার সামনে 
বশরামশান্ত কোল পেতে তার মা বসে আছেন। না কালী, মহাকালী। শ্যামশ্রীতে 
চ্নেশ্রী। 

রামন্কফের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল । রামরু্* সম্লেহে হাত 
বলতে লাঙ্গল সর্বাঞ্গে। আর রাখাল নিঃসক্ষোচে রামরকষের স্তনপান করতে 
লাগল । রামরুফই মা। রামরুই মাতৃসাধনার চর? 
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তাই তো মা বলে ডাঁকি। মা বলে যখন ডাকি তখন তোমাকেই ডাকি আমরা 
কি কালী চিনি না দর্গ, চিনি 2 আমরা শুধু তোমাকে চিনি । আমরা সা বলে 
ডাকলে আর কেউ সাড়া না দিক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো 
চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিয়ে গেছ এই “ডাক ।*এই সংক্ষপ্ত একাক্ষর 
মন্ত্র। তাই তোমার-সাধ্য কি, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে'। 

তার পর এক দিন নিজের ডাকে যাঁদ নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তঝে আর আমাদের 
কালাই বা কি, রহনই বাকি। 
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বিজয়রুণকে িখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধু একবার রামরুষ্ণ পরমহংসকে দেখবে 
এস। 

বম্ধ;? তা ছাড়া আবার কি। হোক দলাদলি, হোক রেষারোষ, হোক বাদ- 
বিতণ্ডা, তারা সতীর্থ । তারা এক তীর্থের যাত্রী । যারা সমানতীর্থসেবী তারাই 
সতীর্ঘ। তারা এক গুরুর ছাত্ত। এক পাঠশালার পড়ুয়া । তাদের দুজনের একই 
ঈম্বর-সম্ধান। 

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে । তবু লিখে পাঠাল কেশব : বম্ধয এমনটি 
তুম আর দেখাঁন। 

শাম্তিপররে প্রভু অদ্বৈতাচার্ষের বংশে বিজয়রুষ্ণের জন্ম । বাপের নাম আনন্দ- 
কিশোর গোস্বামী । নিতপুজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেধে এক দিন হঠাৎ 
পদরীর দিকে যাল্রা করলেন আনম্দীকশোর | বাসনা জগন্নাথ দর্শন । যাত্রা করলেন 
পায়ে হেটে নয়, বুকে হে'টে। গণ্ডি কেটেবকেটে | পুরী পেশছনুতে এক থছর 
লাগল । মাটর ঘষায় বুকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দাকশোর। 
ঘায়ের উপর ন্যকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন । ভন্তের যাঁদ ন্যাকড়াও না জোটে, তব; ভক্ত 


নযকড়ার আগ্দুন। 
জগন্নাথ বন দিলেন । 'তুই বাড়ি যা, আমি পত্র হয়ে তোর ঘরে আসব” 
পুত? দুবার বিয়ে করেছিলেন আনন্দকিশোর, দুই স্ব গত হয়েছেন 


নাসম্ভান অবস্থায় প্রায় প্যাশ বছর বয় হল, এখন আর তবে পত্র কি! কিচ্তু 
ম্বপ্নবাকা কি নিষ্ষল হবে? তৃতীয় বার বিয়ে করলেন আনন্দকিশোর ৷ বিয়ে 
করলেন নদ'য়া জেলার গৌরী জোদ্দারের মেয়ে ম্বর্ণময়ীকে। 

সোঁদন ঝুলন-পযার্ণমার রাত। প্ঠীর্ণমার চন্দ, কিন্তু সবাই বলে রুম । 

কিম্তু গৌরীপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপদ উপাচ্থত । পরের দঃখে মন কাঁদে, 
কোন এক দেনদারের জামিন হয়োছিলেন গৌরাপ্রসাদ ৷ সেই দেনদার হঠাৎ ফেরার 
হয়েছে। তাই জাঙ্িনদারের বিরুদ্ধে ক্লোকঁ পরোয়ানা বোরয়েছে আদালত থেকে । 
অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাড়িতে । 
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সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে রুতান্তের অনূচর। বাড়ির মেয়েরা 
পেয়াদা দেখে যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। স্ব্ণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে 
পিট গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে। স্বর্ণ ময়ী আসববপ্রসবা | 

ক্রোকের হাহগামা চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাড়িতে। 
কিদ্তু স্বর্ণময়ী কোথায় 2 স্বর্ণময়ী কোথায় গেল ? খঃজতে-খজতে পেল তাকে 
কচুবনে। এ কি ! তার কোলে প্রসন্বহাস হিরণ্ময়বপ শিশু ! 

বিপদ কোথায় ! বিপদের দিনে বিপ্দভঞ্জন। বিপন্নপালক। এই শিশ্দই 
বিজয়রু্চ। নিম গাছের নিচে জন্মোছলেন শ্রীঠৈতন্য। পিটীল গাছের নিচে 
জন্মালেন বিজয়রু। । আর আমাদের প্রভু রামু জদ্মালেন ঢেশকশালে। জন্মেই 
উনদনেই ছাই মেথে বিভূতিভূষণ হলেন। 

রামরুক্চের রঘদবার, বিজয়রুফের শামসুন্দর । 

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ । পূজারী এসে দরজা খুলবে। 

শিশদ বিজয়ক সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে । কাঠের রঙিন বল: নিয়ে সে 
খেলাছল, সে-বল্‌ সে খুজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস্‌ না তো এখানে কি! 

এই শ্যামস্ন্দরই আমার বল: নিয়ে পালিয়ে এসেছে । ও-ও যে খেলাছল 
আমার সঙ্গে ॥ 

কে শোনে কার কথা ! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন 
কাকাতিমিনাঁত করছে ! দাও না আমার বল্‌ । কেন বসে আছ দোর এ"টে ? বাইরে 
বোরয়ে এস না। দাঁড়াও । কতক্ষণ বদ্ধ হয়ে থাকবে ? শিশু বিজয়রু্ণ এক লাঠি 
নিয়ে এসেছে। পূজারী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন 
তোমাকে বাঁচায় । দেখব । দরজ্য খোলা হলেও মান্দরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল 
না। তার যে এখনো পৈতে হয়নি । সারা দিন উপোস করে রইল বিজয় । মা এসে 
কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু । শ্াগলুন্দরের উপর প্রতিশোধ না 
লিয়ে অন্বজল গ্রহণ করবে না সে। মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন । খিদের 
কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো ছেলে ! 

" মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল ক্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন কথা কইছে কার সং্গে। 
“যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেড়ে দিলাম ৷ নইলে দেখাতাম একবার মজা |” 

গলার সুর বদলাল টবজয় । 

'আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি । কিন্তু তাই বলে তুমি কেন 
খেলে না? 

গ্বনমিয়ী তো বাকাহীন। 

“বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস ।” 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজুয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে। 

শিকারপুরের পাঠশালায় ভার্ত হয়েছে বিজয়। -ভীষণ কলেরা লেগেছে শান্তি 
পরে । চক্ষের পলকে বহহ লোক নাশ্চন্চ হয়ে গেল । তার মধ্যে অনেকগুলো 
বিজয়ের সহপাঠী । বিজয্নের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বেশি । যে মাদুরে তারা বসত 
সে মাদুর আছে, যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধূলো 
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করত সেই জিনিসগুলো আছে । অথচ তারা নেই । এ কখনো হতে পারে? এটুকু 
শিশদু মহা সমস্যায় পড়ে গেল। বা একবার থাকে তাফি আবার না-থাকে ১ ঘা 
একবার হয় তা কি আবার না-হয় ? চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু । কে তাকে 
মীমাংসা করে দেবে ? কে তার সেই গ্ুরুমশাই ? 

এক দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায় । হঠাৎ তার সেই মৃতি সহপাঠীরা 
দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে । বলে উঠল সমস্বরে : শবজয়, 
আমরা আ'ছ। আমরা আছি।" 

আমরা আছি ? আমরা যাঁদ আছ, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছ;টে। পাঠশাণার গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বগলে 
সব বিজয় । ভুতের গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন গুরুমশাই । বিজয় জেদ ধরল, 
আপানি একবার চলুন আমার সহ্গে। সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর । 

নেইআঁকড়ার পাল্লায় পড়েছেন গুরুমশাই। শেষে তান শস্ত হয়ে বললেন, 
“ঠিক বলছিস ? তাদের কথা তুই শোনাতে পারবি ?? 

শনন্ডয়ই পারব ।” 

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল ? 
কোথায় তাদের সেই কচি গলার কলম্বর 2 

ওরে তোরা কোথায় £ তোরা কথা ক। আমরা শধদ আমাদের কথা কইছি। 
তোরা তোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা । 

চার দিকে শুধু মৌনময় মখরতা ৷ এ কি গুর্মমশাইদের কানে ঢোকে? তারা 
ইন্দরিয়ের প্রমাণ চায় । বলে, দেখাতে পারো 2 শোনাতে পারো ? 

“যত স্ব ফাজলামো-+ ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে । 

হঠাৎ একসঞ্গে কতগঢু'ল ছেলে কলধবাঁন করে উঠল : "গুরুমশাই, মারবেন না 
বিজয়কে” 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল । বাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন 
ভগবান সরকার । 

'এই যে আমরা । এইখানে, এইখানে, এইখানে । সবখানে- $ 

বিজয়কে বুকে জাঁড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার । কে কার গুরু ? ষে দেখায় 
আর শোনায় সেই তো আচার্য । সেই তো পুষ্ট, জ্টা, শ্রোতা, দ্রাতা, রসাঁয়তা। 

পদ্রদ্দর পূজারী মরে ব্রহ্দৈত্য হয়েছে । থাকে গাছের উপর । আগে শ্যাম- 
সুন্দরের পুজারী ছিল৷ পুজো করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেদয শুধ 
নয়, আরো কিছ; মোটা 1জাঁনস। তারই পাপে এই গতি। কিন্তু বিজয়ের উপর 
ভার টান। তার সর্ব আপদে গতায়াত, তাই আপদে-বপদে দব সময়ে দে 
'বিয়কে রক্ষা করে । থাকে তার স্ঙ্চো-সফ্চো | কখনো দেখা দেয় কখনো বা দেয় না। 

বালা শুনতেশুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয় । আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার 
মনে কখন ফরে গিয়েছে বাড়ি-ঘর । ফরাসের একধারে বিজয় শুধু একা ঘুমিয়ে । 
ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষস্থর। রাত ঝাঁবাঁ করছে, সঙ্গণ-দাথী নেই 
কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে ? 
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খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট । হাতে লণ্ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে 
এসে দাঁড়াল । বললে, 'চল্‌ পেশছে দিয়ে আসি?" 

এমনি আরো কয়েক বার সে পেশছে [দিয়ে এসেছে । বিপদে বা বিপথে পড়লেই 
লাঠি হাতে পূরন্দর এসে দেখা দেয়। 

'& লোকটা কে রে * একাঁদন জিগ্গেস করলেন স্বণমিয়ী। 

'কোন লোক ?' 

“যে তোকে বাড় পেশছে দিয়ে যায় 2 

বা, আঁম তো জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার 
জনে বৃষি লোক রেখেছ। তবে__? 

'শোন, ওর সং্গ করবি নে। ও তদ্ষদৃতিঃ। 

হোক ব্রহমদৈত্য । দৈত। থেকেই ক্রমে এক দিনে ব্রহেত গিয়ে পৌঁছবে । 

বিজয় না চাইলে ?ক হবে. পরদ্দর তাকে ছাড়ে না। বলে. আমি যতদিন 
আছি, ততাঁদন তোকে আগলে যাব । 

'কম্তু মা বলেছে, গয়ায় যদি তোমার [পণ্ড দিই + 

বাস, তা হলেই বন্ধন মৃস্তি। তাহলেই উধ্বযান্রা । ক্রমোন্নয়ন। 

শকধ্তু, দেখো, তোমরা বেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না।' হেসে উঠল পুরদ্দর। 
নোঁদন গান শুনে বাঁড় ফিরতে বেজায় দর হয়ে গিয়েছে । পরম্দর বললে, এই 
গোড়ো বাড়ির আঙিনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে । গাছে বাঁদর 
আছে, ডালপালায় ঝুপঝাপ করলে ভয় পেয়ো না।' 

অর্মীন গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব/ংগ করে : “বেশ বলেছ য৷ 
হোক । গাছে যখন আছ তখন বাঁদর ছাড়া আর কি ? 'বিন্তু ছেলেটার কাছে আসল 
কথাটা ফাঁস করে দেব না?কটা 

তার মানে ছেলেটাকে'ভর দেখাবে । পুরন্দর তেড়ে এল। বললে, 'এ যে 
বলেছে মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই" 

ঝগড়া বাধে দেখে বক্ষদ্থ আরেক জন মধাজ্থতা করতে এল । গম্ভীর গলায় 
বললে, “পরলোক দেখ ! পরলোক দেখ ? 

শুধ্দ পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব । যা প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন 
মহা-স্থতের কাছে পেশছে দেবে। সেতো আদ বাঁড়। সেখানেই তো আসল 
উপনয়ন। 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের । টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে মুগ্ধবোধ 
মুখদ্থ করে ফেললে । তার পর 'নিয়ে পড়ল-সাংখা আর বেদান্তদর্শন। 

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার যুখে শুধু এক বুল । সে বুলির নাম 
“হরিবোল" ৷ বিজয়রণ গোস্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে হাঁর- 
বোলা সংসারে । 

দক্ষিণেম্বরে খন আসে তখনই মুখে ধান করে ; 'হে শ্রীহার_? 

এই স্ত্রীহরি ডাকাঁটই পর-পর গিন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। 
এমন কর্‌ এমন আন সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীত হয়, তৃষিত চিত্ত তৃগ্ততে 
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ভরে ওঠে। মনে হয় সর্বতদর্ঘময় হরি যেন বাস করছেন এই দাক্ষণেন্বর 
তীর্থে। 

নামাখ্নিতে দগ্ধীভূত হয়ে যাচ্ছে--বিজয়রুষ্ণকে চিনতে পারল রামরুফণ। 

বিধৌত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনী ভান্ততে ৷ এসেছে সেই ক্ষমা, নৈরাগা.আর 
মানশন্যতা। সেই আশাবদ্ধসমত্কণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগেবতণ আশা আর 
না পাওয়ার জন্যে একাম্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারুচি । আসান্তল্তৎ- 
গুণাখানে, প্রশীতিস্তত্বসাঁত্থলে । বিজয়ের দর্বাঞ্গে সেই*ভাবকদম্ব পারস্ফনট । 
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট প্রাচ্ছেন। 

একজন ব্রাহ ভক্ত বললে, 'আপাঁন তো জাঁবন্মনত্ত, এই কণ্টটুকু ভুলতে পাচ্ছেন 
না? 

ঠাকুর বললেন, 'তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। 
তাকে দেখলে আমি আপনাকে ভুলে যাই ।" 


স ৫৯ + 


কলকাতায় এসে সংগত কলেজে ভর্তি হল বিজয়কফ। রামচন্দ্র ভাদুড়ার মেয়ে 
যোগমায়াকে বিয়ে করলে । বিজয়ের বয়স আঠারো আর যোগমায়ার ছয়। 
বিজয়ের দুই বন্ধু রামময় আর রফময় খুষ্টান হয়ে গেল। 

'বিরক্তিতে বিভ্ান্ত হল না বিজ, বেদনায় ভাবতে বসল । হিন্দধর্মের অনুষ্ঠানে 
তুলসী -বজবপন্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আম্থা 
হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উন্মার্গগামী হচ্ছে। এখন উপায় কি। 

রংপুরে শিষাবাড়ি গিয়োছল, শিষ। মন্ত্র আওড়ে পা-পৃজো করলে । বললে, 
তুমি জ্ঞানবার্তকা জেঞলে জ্ঞানের চক্ষুরুন্মীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম । 

ছাই করেছি। কিছ কাঁরীন। আমার নিজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক 
নেই, আম গোঁছ পরের চোখ খুলতে । একেই বলে গয়ায় মরে ভূত হওয়া । করব 
না আর কপটাচরণ। যজমানাগাঁর ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব 
কলকাতায় । পড়ব মোঁডকেল কলেজে । 

রংপুর থেকে বগুড়ায় এল 'বিজয়রু্জ । বগুড়ায় তিন জন ব্রাহনভক্তের সঙ্গে 
দেখা হল। এরা তো চমংকার। যেমন শুনেছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, 
ম্বেচ্ছাচারও করে না । শুধু ঈশ্বরের কথ হয়। সেই তো 'অমৃতসা পরং সেতু? । 
বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাকাই তাঁর প্রকাশ । 

কলকাতায় এসে ব্রাহসমাজে হাজির হল এক দিন। সেদিন দেবেন ঠাকুর বঙ্ধৃতা 
দিচ্ছেন। বন্তৃতার বিষয়__পাপীর দুর্দশা ও ঈশ্বরের করুণা । বন্তুতা শুনে 
স্বজন আভিভুত্র, দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠাৎ মনে করল নিরশ্রয় বলে। 
নিজ, নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল “এইমাত্র শুনলাম তুমি অনাথের 


পরমগুর শ্রীন্্রীরামরক ২৫৩ 


নাথ, তুমি দীন জনের বম্ধু। তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো । 
তোমাকে যে পায়ান তার মত দীন কে! তুম আমার, এই নিকট অন্যভূতি যার 
নেই সেই তো অনাথ। আঁম আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই 
তোমার দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম-- 

তাঁর দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া । 
'ভিখারীকে দোরগোড়ায় স্থানটুকুই বাকে দেয়! শুধু শরণাগগতিতেই শান্তি 
সবসাধনস্তম্ভরুপা শরণাগাতি। 'শান্তিরেব শান্ত, সামে শান্তরোধ।' ঘা 
আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই আমার হোক। 

ঠাকুর বললেন, 'কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না__উক্জাপও থাকে 
না। সব ঠাণ্ডা। শাম্তিঃ শাম্তিঃ শান্তি ॥ 

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে গড়ছে বিভ়রণ ॥ সাহেব অধাক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে । বিজয় সেই ছাত্রদলের পাণ্ডা । ব্যাপার কি? এক ছাত্রকে 
ওষমধরর অপবাদ দিয়ে পুলিশে সোপর্দ করেছেন অধাক্ষ । শুধু তাই নয়, জাত 
তুলে বাঙালগদের গাল দিয়েছেন । আর যায় কোথা ! বিজয়ের নেতৃত্বে ছান্রেরা সব 
কলেজ ছেড়ে দিলে । 

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়রুফের ॥ 

বিজয়কে দেখে 'বিদযসাগরের আনন্দ ধরে না। দই তেজস্বা চন্দ তোর 
আলোতে জহলছে। দৃপ্ত ব্যক্তিত্বে অবক নিভাকভা । শুধ্‌ তাই নয়, সঙ্গে তীর 
ঈ'্বরানরাগ । 

বিজয় বললে, 'আপনার বোধোদয়ে সবই তো লিখেছেন, কিন্তু সাঁতাকার 
বোধোদয় হয় ঝাঁকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছু নেই ।" 

কোনো উত্তর খজে পেল না বিদ্যাসাগর বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার 
নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বুঝি তার চোখ পড়েনি। বোধোদয়ের পরের 
সংদ্করণে ঈশ্বর" এল নতুন পাঠ । কিন্তু নব-নবায়মান রস। পৈতে ফেলে দিয়ে 
ব্লাহন হল বিজয় । প্রেসিডোম্স কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে বন্তুতা করতে লাগল । 
শহুধয বন্তুতা নয়, প্রগারণা । চাই ব্রহ্মবিদ্যা, পরা বিদ্যা। জড় ধর্ম থেকে মত্ত হয়ে 
ভগবানকে লাভ করার সারম্মই হচ্ছেররাহযধর্ম। 

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল [বিজয়ের । আলাপের সঞ্গে-নজ্গোই 
গভীর বন্ধূতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল এ দর্পণে পরস্পরের মুখ দেখে 
না, পরাবরের মুখ দেখে । 

মোডিকেল-কলেজের শেষ পরাঁক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরীক্ষা দেব না, ব্রাহনধর্ম 
প্রচার করব । দেশে-দেশে দিকে-দকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই 
আমার জীবনের আকর্ষণ । জাীবকার চেয়ে জীবন বড় । জীবনের চেয়ে জীবনবল্লভ । 

কি্ভু প্রচার মুখের কথা নয় । কেশব বললে, দস্তুরমতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
করতে হবে । 

“আই করব।* পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই । ধর্মের বৈজয়ন্তী নিয়ে 
বিজয় বেরুল দিখ্বিজয়ে । 


২৫৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


“এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ॥ আপত্তি করল বন্ধুরা । “পেট চলবে 
এক করে? 

“যন মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তাঁনই রাখবেন ।” 

মহা বললেন, “নিদিষ্ট কিছু বৃত্তি দেওয়া যাক তোমাকে ৮ 

প্রবৃত্তির বাঁ্ত করতে আরসান। ঈশ্বরই আমার উদ্ম, ঈশ্বরই আমার উদ্দেশ্য । 
তাঁর উপরে যাঁদ সাঁত্য আগার নির্ভর থাকে তা হলেই আঁম অভীঃ ৷ 

সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করোনি বিজয়রুষ। 
শান্তিপনুর তাকে তাঁড়য়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তিপ্‌রে। তার গাঁত 
দূর্গাবঘাতিনী, তার বাণী অপরাজ্মখী। কলকাতা ব্রাহঃসমাজের উপাচার্য হল 
(বজয় ॥ 

বুধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর কড়বৃষ্টি হচ্ছে । পথঘাট ডুবে গেছে, গা 
পড়েছে অনেক, গাঁড়িঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলম্লোতে মৃতদেহ ভাসছে। 
ঘোর অন্ধকার । কার সাধ্য রাস্তার বেরোয় এই দুঃসময়ে £ 

বিজয়ের সাধ্য। প্রথমে হাট্ুজল থেকে গলাজল। তার পরে সাঁতার । পথনদী 
পার হয়ে শেষ পর্যন্ত পেছুল মান্দিরে। কিন্তু হা হতোহাচ্গা, এক জনও আসোনি, 
প্াকুলতার ঝড়ে ভন্তির নদী সাঁতরে । (ব্বাসের ভেলায় ভেসে । অশ্রুজলের বর্ণে । 

মান্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্ষের কাছে। আচার্য গানে দেবেন ঠাকুরের 
লাছে। তানি লিখে পাঠালেন : প্ররাতির আজ করালমূর্ত, আজ এর মধোই 
পরমেন্বরের লীলা দর্শন করো । 

একাই উপপাসনায় বসল বিজয় । বিজয় একাই একশো । 

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালকিতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীর'ঞ্জ 
অন্ধকারে দুটি নিষ্কষ্প দীপদ-ঁত__কেশব আর বিজয় । চ্বস্থ, শান্ত, সপন্দন- 
বিরাহত। ব্রহমনিপন্ন। 

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে । চাদার খাতায় চার আনা আট 
আনা ভিক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার মাড় খেয়ে । বাড়ির প্রাঙ্গণে কাঁটানটে 
শাক ফলেছে অজস্র, ভাই দিয়ে ভাত মেখে ৷ তাও না জোটে তে তুলগোলা দিয়ে । 
তব ঈম্বরদ্থলন নেই, নেই স্বভাবছু/তি। ককুপে ক্ষুতীপপাসা নিবৃত্তি--এই 
কাম্যকময় বিজয়ের । 'অন্চিন্ত্য চমৎকার'__এ যেন বিজয়ের পক্ষে থাটে না। সে 
জানে তৃষসত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের সমস্তই দ:খ, তৃষ্কাচ্ছেদ থেকে যে 
কৈবল্ তাই একমান্ত আনন্দ । বিজয় আছে সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যাঁদ সে 
পৌত্জীলকতা বর্জন করে থাকে তবে সে স্খ-শাম্তি অর্থ-আরাম যশ-মান-_সমস্ত 
উপাঁধই বর্জন করবে। উপাধিরই বিকার, উপাধরই মৃত্যু, আত্মা স্থির, নাবচল। 
আাত্মা প্রকাশক, গড় প্রকাশ । কেবল উপাধির ঘোগেই ভাবি আত্মাই বুঝি কর্তা, 
আত্মাই বুঝি ভোস্তা। আবদ]ার বশেই নিজেকে দেহবান মনে কাঁর। মন মায়া, 
আভাস মাত্র । আমাদের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অতাঁত। ঈশ্বর 
চৈতনাম্ধরূপ । বিজয় সেই চৈতন্যের দেসতনা । 
“ কেশব আর বিজয়ের স্যে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাদ্রুয়া। থুষ্টধরে আর 
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আলস্ট হচ্ছেনা বাঙালাঁ ব্রহ্যমেই পাচ্ছে তাদের নিপাসার পানীয়। এখন কি 
কর ! পাদ্রিরা ঠিক করল তকর্সিভায় ব্রাহন-গুচারকদের ভাহ্বান করা যাক । তদের 
তকে পরাস্ত করতে পারলেই বি্ংসমযজ রুতাঁনশ্চয় হবে যে থষ্টধম শ্রেঞ্টধর্ম | 

তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে ! উপাসনার পরে মান্দরে এক দিন 
এসেছে এক পাদ্র। মহাজ্ঞানী আর তর্কবাঁর বলে প্রথমত । খোদ বিলেত থেকে 
এসেছে খন্টান মিশনের প্রাতানধ হয়ে । আগে পাদদ্, পরে ধেনে, শেষকালে সৈন্য। 
এই ইংরাজী কূটনীতি ৷ আগে “মন্টি বাল, পরে টাকার টুং-টুধ, শৈষ-কাঁলে অস্মের 
ঝঞ্চনা । সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব। 

“তোমরা থক্টধর্ম প্রচারে বাধা দিচ্ছ । নে বসে খোঁজ করতে এসৌছ জামি। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমি চার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে । ?ক তোমাদের বন্তুবা, ধি 
ধা তার ভাব” 

চার দিকে তাকাল পাদ্রি। কার স্গে কথা কইব: কে তোমাদের নধ্) 
উপযান্ত ? যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও । কিম্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে 
পাচ্ছি না। 'এ যে এক জন বসে আছে ?স্থর হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও 
যে নড়ছে না, ওর নাম কি? 

শাবজয়রুফ গোস্বামী ।” 

“ওর সঙ্গেই আম কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে 
পা মুড়ে বসবার আমার অভেঃদ নেই" 

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল । জানল সাহেবের আঁচপ্রায় 

বললে, সাহেব, পাণ্ডিত্য তো অগাধ সম্ঘর করেছ । আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর 
আগে দাও । প্রশ্ন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা । ধর্ম কি? 
তার উৎপাঁস্ত কোথায় ? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরুপ “ক সত্য কি ভিনিস ? 
কাকে মায়া বলে? পাপ কি, কেন ? 

পাদ্রি সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, 'এ সব প্রশ্ন তো বই 
শদীন।ন কোথাও । এ আবার ক কথা । আমরা তো শুধু বাইবেল জানি, বাইবেলই 
গড়েছি_ 

“সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ ।” কেশব বললে, 'এ দেশ থেকেই ধম" আর 
সভাতা গ্রাঁদ হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, বোঝো, 
তবে এসো! এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে। প্রশ্নের উত্তর তুম যাঁদ নিজে ?দতে লা 
পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর ?নয়ে এস।” 

সাষ্টির প্রথম প্রশ্নের জরতবর্ষই শেষ উত্তর । ভারতবধ বৃক্ষ, আর সব ছায়া । 
একে সেবা করো, উচ্ছিন্ন কোরো না। আমাদের সেবা মহগলরুপিণশী । 'সৌবিতবঃ 
মহাবৃক্ষঃট । যখন তন দুরে তাঁকে আরাধনা করি আর যখন [তান কাছে তখন 
তাঁকে জুখে সেবা কার। তিনি সুখসেব্য দক্লারাধ্য । তানি গূহাগভীরগহন হয়েও 
সহজ-্দ্দর। তুমি, সাহেব, বূকবে না এ তত্জর। আগে শ্রদ্ধা দিয়ে ব্যপ্ধিকে বিশুষ্ধ 
করো। পরে দেখ ভারতবর্ষকে। রী 

আর বাকাম্ফ্ট না করে চ*্পট দিলে পাদ সাহেব । 


২৫৬ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


শুক জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের ৷ মন ভস্ত চার প্রীতি চায় প্রশীতই একমার 
মাধর্যাবষায়ণস। আর ভাগবত প্রনীতিই ভীন্ত। ভান্ততেই সমস্ত জ্ঞানের অবসান । 

ব্রার ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে। উপাসনার মধ্যে হঠাৎ 
রূষের গোষ্টলশলার বর্ণনা শুরু করে দিলে। র্াহমরা যারা শুনছিল তারা চণ্জল 
হয়ে উঠল। এ কি পথস্থলন ! 

“কে জানে! স্পদ্ট চোখের উপর দেখলাম ব্লু গোঠে গর. নিয়ে যাচ্ছে ।* 

শুধু তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে 'মা” “মা” করে ওঠে । 

এ কী হচ্ছে! ক্ষ হয় ব্রাহ্মরা। এ কী ভগবত না জগম্ধাব্রশীর আাবাহন £ 
কিন্তু সেই অধীর আতি“স্পর্শ করে সবাইকে । এ তো বৈধা ভাস্ত নয়, এ রাগানুঙ্া 
ভান্ত। শাগ্রের শাসনে এম্ব্যবানে যে ভান্ত তা বৈধী ভান্ত আর মাধূযময়ী 
স্বভাবরুচির ভন্তিই রাগ্ানুগা ভণ্তি। বৈধাঁ ভান্ত পিতা, রাগানগা ভন্তিই মা। 

'জিয় জয় বিজয়ের জয়! কেশব চিঠি লিখছে বিজয়কে : “ঈশ্বরকে একমান্ন 
নেতীজ্জানে উচ্চকণ্ঠে তাঁর নাম কন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সংসারকে। 
উৎসাহের উত্তাপ 'দিয়ে জাগাও প্রন্থপ্তকে, এক প্রণীতির বন্ধনে সবাইকে বে'ধে ফেল। 
যারা নিজেদের দাঁরদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবং-ীবত্তে সম্াটের চেয়েও ধনবান 
কর। দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিদ্ভূত হোক ।” 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চে'্চামোচ । বিধবা-িয়ে, অসবর্ণ 
বিয়ে, ব্রাহ্যমতে শ্রাম্ধ_এই সব নিয়ে। তুমুল হট্টগোল ! কেশবকে সবাই থুজ্টান 
বলতে শনুরু করে দিয়েছে। শুধু তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপরুষ্ট অপবাদ 
বইছে শুধ ঈর্ধার বিষবায়দ। 

বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল। আছি শ্রীপাদপন্নাবিষায়ণী ভীস্ত নিয়ে, এ সব 
আবার ক সংস্কারের উৎপাত | যেন আঁঙ্ঠানের চেয়ে অন্ষ্ঠোন বড়! বিজয় চলে 
এল কালনায়, ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । জল খেতে চাইল বিজয় । বললে, 
আমি ব্রহঃজ্ঞানগ, আমাকে কিন্তু আলাদা পাত্রে জল দেবে। বাবাজী বললে, “যার 
জ্ঞান তারই তো ভাল্ত। ভান্ত বাদ দিয়ে কি জ্ঞান সম্ভব £ আমার 1পপাসাও আজ 
চারতার্থ করব। আমার কমণ্ডলুতেই জুল খান।” বাবাজ্জীর পাব্েই জল খেল 
বিজয় । 

এক ঢোঁকে বাঁক জল খেয়ে নিলেন বাবাজী । কমণ্ডল্দ মাথায় ঠেকালেন। 

'এ কি করলেন ? ইনি যে ব্রাহম।' কে একজন চেশচয়ে উঠল : “এর বে পৈতে 
নেই 

'আমার অদ্বৈতেরও ছিল না। ব্রাহমসমাজে গেছেন, কিম্তু সেখানেও আমার 
গোঁসাইই আচার্ষ 

'আহা, আচার্ষের কি বাহার ! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিউফাট ফরুল- 
বাবুটি 1 বাঙ্গ করে উঠল সেই অভস্ত 

পপ্রভুকে আমার পাঁরপাটি করে সাজাও।' ভঙ্গবান দাস উচ্ছ্বাত হয়ে উঠলেন ; 
“আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাজটে ও গলায় তুলসর 
মালা । সর্বাঞ্গো বৈধব চিন! 
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ব্াহমমদ্দিরে কীর্তন ঢোকাল বিজয় ॥ 
কিণে'র ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রুন্প দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রুপ কথন, 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
(ভূষণের কি আর বাকি আছে) 
আমি রুষন্দ্রহার পরেছি গলে ॥" 
কেশ্বকে কীর্তনে দীক্ষত করলেন ঠাকুর । কেশব গলাম্ খোল ঝোপাল্ে ৷ 
মাঝখানে ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে । কেশবও শুরু করলে নাচতে । কেশব যেমন 
আসে তেমাঁন ঠাকুরও যান কেশবের বাড়তে । 
নিমাই সন্ধ্যাস দেখতে কেশবের বাড়িতে গিক্লেছেন ঠাকুর। কেশবের এক 
খোশামৃদে শিষ্য কেশবকে বললে, 'কালির চৈতন্য হচ্ছেন আপান |” 
কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল । হাসতে-হাসতে বললে, “তাহলে হান কি হলেন 2 
ঠাকুর বললেন, 'আমি তোমার দাসের দাস । রেণুর রেণু” 
কেণবকে বড় ভালোবাসে রামরুষণ । তার সঙ্গে তার অন্তরের মাথামাখি। 
কিম্তু কাণ্তেন খড়গহস্ত | সে বলে, কেশব ভষ্টাচার, সাহেবের সগ্গে খায়, ভিন 
জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । “আমার সে সবে দরকার ক £ কেশব হাঁরনাম করে, 
দেখতে যাই, শুনতে যাই । আদি কুলাটি খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ ?" 
কাণ্ডেন ছাড়ে না তবু । 'কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি 2" 
'আমি তো টাকার জনে) যাই না । আঁম হারিনাম শুনতে ষাই। আর তুম লাট 
সাহেবের বাড়িতে যাও কেমন করে ? তারা তো ম্লেচ্ছ_* তবে নিবৃত্ব হল কাণ্ডেন। 
কেশবকে লক্ষ্য করে র্গরসের গান গায় রামরুত . 
জান ওহে জানি বধ; 
তুম কেমন রাসক সৃজন, 
বাল, আর কেন কর প্রাণ:জবলাতন । 
নেচে ঘরে ঘণরে 
আভমানে মুখ ফরারে 
বধ আর কেন কর প্রাণ জৰালাতন ॥ 
রমণীর মন ভুলাতে 
নাত হয় আসতে-বেতে 
কেন এলে নী প্রভাতে 
ওহে, মদনমোহন বংশীব্দন ॥” 
বিজগ্ককে কবে গান শোনাবে রামরুষ্ণ £.কবে তাকে নাচতে শেখাবে ? কবে দেখবে 
তাব গোরকবাস সবত্যাগন সন্যাসী মমর্ত £ 
আর, বিজয়কুষ্ণ কবে এসে রামরুফের পদতলে পড়বে 2 বক্ষে ধারণ করবে সেই 
পাদপদ্ ? 
আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাষ্ঠা ৷ 
বচিা/৫/১৭ 


ক ৬০ * 


্াহ্রধর্ম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে চিকিংসাও করছে। চার দিকে এত 
রুগী, চুপ করে বসে থাকলে চলে কি করে £ যেট-ক; জ্ঞান ভাপ্ভারে আছে তা 
পরিবেশন না করে শান্তি কই £ দর্শনী ঠিক করল আট আনা । কিন্তু শুধু রোগ 
তো নয়, রোগের সঙ্গে নিষ্টুরতম রোগ-_দারিপ্রয। তাই গাঁরব রুগীদের ওষুধ 
আর পথ জোগাতে গিয়ে দর্শনী অদশ। হয়ে গেল । দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে 
লাগল অপরর্ব দর্শন । 

রাত্রে প্রায়ই ক্বপ্প দেখে বিজয় । দেশনেতা সূরেন বাঁড়ুয্যের বাপ দূগণচরণ 
বাঁড়ুয্য নামজাদা ডাক্তার । তানি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন 
বিজয়কে । কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ 
ও পেন্সিল নিয়ে ঘূমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসরুপশান ভোরে উঠেই উকে রাখে । 
সে অন্ধকারে-িল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেকারে বিশলাকরণণ । ডান্তার হিসেবে 
বিজয়ের তাই জয়-জয়কার। শুধু ডাক্সার হিসেবে ? 

শান্তিপুরের ওপারে গ্যাপ্তপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের 
হাতে। সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ নেওয়া 
দরকার। শুধু খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে । কিদ্তু যায় 
কিকরে? বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে। খেয়া বন্ধ, পানী রাজ? 
নয় নৌকো ছাড়তে । তবে, উপায়? উপায় জঙ্গংাপতা। কাপড়ের পাগাঁড় করে 
ওষুধের শিশি মাথায় বাঁধল বিওয়, বর্ধার ভরা নদ পার হয়ে গেল সাঁতরে । রুগী 
চোখ চেয়ে দেখল, দ:য়ারে ধন্বন্তার দাঁড়িয়ে । 

সেই দ্গচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, 'তুম কি শদ্ধ 
দেহের চিকিৎসা করেই দিন কাটাবে ? অন্তরের চিকিৎসা করবে না ? তুম শধদ 
আয়ুবেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য ।” 

ডান্তার ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বন্ধু ব্জসন্দর মিত্রের বাড়িতে । তাকে 
উদ্দেশ্য করে চিঠি ?লিখল তক্ষুন : “ভাই, আমার ভাখারর ঘরে জন্ম, তাই আবার 
'ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে তুলে নিলাম ॥ ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 
আশ্রয় ছেড়ে চললাম আবার নির্দদ্দেশে ৷ ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহ্‌ দন বেচে 
দিয়েছি, তাই তান আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহ্নধর্মের জয় 
হোক। আমার শোণিত পোষণ করুক ব্রাহ্রধর্মকে। ব্রাহধমই আচরণাীর । 
প্রচরণীয়। 
৮: শান্তিপুরে নির্জনে এসে বাস করছে বিজয় । শুধু স্থানের নির্জনে নয়, 
গৃহাশয়ণ মনের নির্জনে ৷ হঠাৎ একাঁদন সেখানে দেখা দিল শ্যামস্সন্দর। বিজয় 
জাকেদ্যাগ করেছে.বটে, ৮০2 
শ্খিয়েও যে ধরে থাকে । পথহারা কাঁরয়েও যে পথ দেখায় ! 

তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মান্দর থেকে মত্ত 


পরমপদুরুষ স্রীত্রীরামর ২৫৯ 


প্রাপাণে-- বললে শ্যামসুন্দর : 'আবার তুই এসে সেই ঘরে চুকোঁছস £ ঢুকেছিস 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে ১ বৌঁরয়ে আয়, বেরয়ে আয় আগল ভেঙে? 

কে শোনে কার কথা ! “বজয় ভাবলে ছলনা : ।নরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের 
কুজঝাঁটিব। 

আরেক দিন গভার রান্রে বুহঃনাম সাধন করছে বয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় 
কে ঘা মারছে বাইরে থেকে । ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল বজয়ের ! প্রশ্ন করলে : 'কে 

এানো উত্তর নেই । শুধু দ্লুত করশব্দ । মনে হল এক জন নয়, বহদ লোকের 
সমাগম হয়েছে বাইরে । খুলে দিল দরজা । এক দল জ্যোতিম'র পুরুষ ঘরে ঢুকল 
একসঙ্গে। জেযাতির খলাবনে ভরে গেল গৃহাত্গন। ভাদের মধ থেকে একজন এল 
এগয়ে। ধললে, 'আমি অন্ত আচারয। আর চেয়ে দেখ. ইন মহাপ্রভু, ইনি 
নিত্যানদ্দ, হীন শ্রীবাস__ 

প্রয়তম্ময়তার বিহ্বল হয়ে রইল বলর। 

“তোমার ব্রাহ্যসমাজের কাজ শেষ হয়েছে ।' থললে অদ্বেত আচার্য : 'এবার 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও। স্নান করে এসো চট বরে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন 
তোমাকে । নাম দেবেন ।? 

কুয়োর ধারে চলে এল 'বজয়। নিশীথ রানে দান করলে। মহাগ্রডু তাকে 
দাঁক্ষা 'দিয়ে সদলবলে অন্তাঁহ'তি হলেন । 

পরাঁদন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়া তো অবাক । স্বামীর 
দিকে জিজ্ঞান্ত চোখ তুলতেই বললে সব বিজয় । শুধ ম্তণবেই নয়, কেশব সেনকেও 
বললে চাপচাপ । 

কেশব বললে, 'কাউকে বোলো না আর একথা কৈউ বিশ্বাস করবে না। 
তোদাকে পাগল বলবে ৮ 

'নজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল । শ্রাহধর্মে তার ভান্ত 
বলা জিত পরা করবার ভৌতিক ষড়যন্ত্র । বঙগদুলি প্রেতলোকবাসণ 
আত্মা এসেছল হয়তো, তাকে একটু দেখে গেল বাজিয়ে । দেখে গেল মন টলে 
কিনা । খাট 'ক না সে তাঝ ব্ুহিনক্যবাদে। বিজয় আছে বজ্বন্ধনে । তার ব্রাহ্মী 
স্থিতি নিশ্চল সাত । সে উলঝার পান্র নয়। 

ব্লাহরধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয় । এসে ভতগ স্বামীর সঙ্গে দেখা ৷ 
শুধু দেখা নয়, সাহচর্য । সঙ্গে-নঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা। 
নৈকট্যের তাপ নেয়। নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ । 

তখনো স্বামীজী। অজগরবৃৃত্ত নেনান, কিন্ডু মৌনাবলম্বন করে রয়েছেন। 
সারা দিন ধরে ঘুরছে-ফরছে দুজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাং ইশারায় 
জিগ্‌গেস করলেন স্বামীজী, কিছু খাবে? বিজয় হা করল। অমান স্বামীজন 
ইশারা করলেন আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার “নয়ে এস। খাবার 
এসে গেল তক্ষযান, টকল্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আঁম 
খেতে পারব না। আপানি কিছ খাবেন ? 

খাব । দ্বামীজী হাঁ করলেন ইশারায় বললেন, মুখের মধ্যে ফেলে দাও । 


২৬৪ আঁচদ্তাকুমার রচনাবলী 


আস্তে-আম্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার ধোগাড় । গ্রাস আর বুদ্ধ হয় না 
কিছুতেই । বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ ॥ তার ভাগে আর থাকে না বুঝি এক 
মনট। ভাড়াতড়ি সে তার ভাগটা সাঁরয়ে রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখ পড়েছে 
ম্বামীজার | স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে বাচ্চা সীঁচগ হ্যায়। 

এক দিন এক কালামন্দিরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে । প্রস্তাব করে কালীর গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন । বিজ্র তো হতভম্ব । জিশ্মাগেস করলে, এ কি? 

মাটিতে লিখে দিলেন ব্েলগ্গ স্বামী : 'গঞ্গোদকং ৮ 

“কিন্তু গঞ্গাজল ছয়ে দেবার মানে 2 

পুজা পুজা করাছ।' 

'এ পুজার দক্ষিণা কি? 

দক্ষিণা ? দক্ষিণা যগালয় |? 

অর্থনৎ দাঁক্ষণ দকে বমালয় । 

মন্দিরের পুরোত-প:জারীদের কাছে ব্যপারটা প্রকাশ করে দিল বিজয় । তারা 
বিন্দুমান্ত বিচলিত হল না। বললে, "তা তো ঠিকই। এর প্রস্রাব তো গণ্গোদকই ॥ 
হাঁন যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ ।' 

এক দিন ন্ৈলগ্গ স্বামী যৌনভঙ্গ করলেন। দশাম্বমেধ ঘাটে এসে বললেন, 
'আম্পান করো ।” 

নিজের হাতে ধরে ম্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, 'তোকে দীক্ষা দেব 

বিজয় পাঁরহাস করে উঠল : 'আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে 
দক্ষা ! আপনার গঞ্গোদকের ষে নগুনা তাতে ভক্তি উড়ে গেছে।' পরে গন্ভীর হয়ে 
বললে, 'আমি রহঃজ্ঞানী । গুরুবাদ মান না! মাপ করুন, পারব না দীক্ষা নিতে । 

“বাচ্চা সাঁচ্চা হায়'_এবার মুখর হয়ে ঘোষণা করলেন দ্বামীজী। পরে 
বললেন, 'শোন্‌, তোর গুরু আমি নই-_সে আসবে ঠিক সময়ে । আম শুধু তোর 
শরার শম্ঘ করে দেব । আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ । 

কানে মন্ত্র দিল বিজয়ের । বিজয় ভাবল একাকনী গঙ্গা 'দিয়ে বুঝি হবে না? 
গ্্গাকে এসে মিশতে হবে যমুনার সঙ্গে । জ্রানকে এসে মিলতে হবে ভান্তির নির্মল 
মান্তিতে। জ্ঞান আত্মানন্দ, ভক্তি বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্ের প্রকাশকারিণী শান্তর 
নামই ভক্তি। ভান্তই ভঙগবং-অস্তিত্থের প্রমাণ । ভন্তিই বিশ্বাত্ মতা । দেহে-গেছে 
ভক্তিই প্রীতি-প্রদীপ । ভক্তি ছাড়া সবই অন্ধকার । 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে । হঠাৎ খকর পেল, তার মা, ফ্বর্ণসয়ী 
পগাল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন্‌ দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না $ 
তক্ষুনি বাঁড় ফিরল বিজয়। বিস্তু কোথায় মা! কে একজন কাঠদুরে বললে, 
"বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুমোচ্ছেন । 

বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুর্েদ্য বন। মা'র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয় । এমন 
স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেয় । ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা 
কেখে মা ঘুমোচ্ছেন। মা'র বসন নেই. বাঘের নেই হিংসে । মা'র চোখ বোজা, কিদ্তু 
বাঘ চেয়ে আছে মা'র দকে । বশ্যতার তৃষ্চিতে । 


পরমপরুষ শ্রীন্রীরাগকফ ২৬১ 


লোকগ্রন জড়ো করল বিজয়। বাথকে তাঁড়য়ে মাকে সাঁরয়ে আনতে হয় 
'কিশ্তু কে এগোয়-_কণ নিয়ে এগোয় ' 
গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর ৷ 


'ব্‌ সাত করে, তুই আমার ১ আমার যাঁদ হোস, আমাকে তবে তোর পিঠে 
কর দিকিনি ৮ 

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ । একটা শুধু হাই তুলল । 

'বুঝোঁছ, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হবি? আম যে উলঞ্গা 
কালী । আমি তো দশভূজ্য নই । দশভুজা দুর্গা যাঁদ হতাম, তুই তবে আমায় পিঠে 
চড়াতিস।' 

বাঘ তেমনি প্রশান্তদন্টি | 

“দাঁড়া, তোর জনে। কিছ খাবার নিয়ে আসি ।" বলেই দ্বর্ণময়ী বেরুলেন বন 
থেকে । ছন্টলেন নক্ষত্রগতিতে। চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল । 

“কে তুই ৮ থমকে দাঁড়ালেন ক্বর্ণময়ী ৷ 

'আমি আপনার দাস। 

“দাস হওয়া কি মুখের কথা ? কিন্তু দেখি তোর মুখখানি । কেমন যেন চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছে। 

“আপাঁন চিনবেন না? বিশ্বভুবনের সমস্ত আপাঁন চেনেন, আর আমাকে 
চিনবেন না 

'কে কাকে চেনে 3 'কম্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখোঁছ বল্‌ ত্যে ? দেখোঁছ 
তো, আবার দখান কেন? কোথায় ছিলি? সেখান থেকে আবার এল কি করে 
এখানে » 

মাকে স্নান করাল বিজয় । পায়ে দিল নতুন কাপড় । বাঁড়তে এনে তুলসী 
ত্রলায় আসন পাতলে । সে-আসনে মাকে বাঁসয়ে বললে, “মা, আহক করো ।” 

'আহ্িক কাকে বলে ? স্বণিয়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

'সৈ কি কথা 2 আহ্িক তোমার মনে নেই ১ আম বলে দেব ? 

মৃদু, হাসলেন স্বর্ণময়ী । “বল: তো শুনি) 

কোন বালকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মা*র কানে উচ্চারণ করলে বিজয় 
শোনামান্তই ক্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রদুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভান্তর আশ্রদ, আনন্দের 
অশ্রু! বিজয় এখনো তাহলে ভোলেনি। মুক্তির পথে বেরুলেও এখনো তার মাকে 
মনে আছে ! আর, ভান্তিই তে মৃন্তর মা। 'চদ্বিলাসের সাই ভন্তি, সমাঁপ্ুই 
প্রেম। সেই ভান্তর আভাস কি এখনো জাগবে না বিজয়ে ? 

প্রাতমায় কি শুধু শিলা £ মন্তে কি শুধু অক্ষরযোজনা ? শুদ্ধ চেতনার 
চেয়ে আবেগ্গানুরাগ কি বড় নয় ? শুক একটা বিদামানতার বোধে বুক ভরে কই 2 
সেই বোধের বক্তুতে নিয়তাঁচত্ত থাকবার জন্যে চাই আতীব্র অনুরাগ । সৃখকর 
অন্যসরণ । সেই ঈম্বরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভন্তি । ভান্তই জাগাঁতিক ক্ষুধানাশক। 


২৬২ আচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


না, বিজয় আছে নাবশৈষে জ্ঞানের ফ্বরাজজে। ঈদ্বরের অগাধবোধে। 

তাই তার অসহ্য মনে হল খন শুনল কেশব সেনকে ব্রার্রা কেউ-কেউ অবতার 
বলে খাড়া করতে চাইছে । ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধূলো নিচ্ছে ; শুধু ভাই 
নর-_জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । এ কী পৌত্তলিক তামাসিকতা ! 

খেপে গেল বিজ্ঞয়। সরাসাঁর গিয়ে পাকড়াও করল. কেশবকে। 

“এ সব কি হচ্ছে? তুমি আর-সবাইর পনুজো নিচ্ছ 2 

'ভার আমি কি জানি! কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার! বললে, 'লোকে 
কি করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে ! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করার আমার আঁধকার কোথায় ₹' 

উত্তর মোটেই মনহঃপৃত হল ন। বিজয়ের | লোকে তোমাকে 'নয়ে যদচ্ছা নাচবে, 
আর তুমি বলবে কি না স্বাধীনতা ! [জয় লেখনীতে কশাঘাত শুর করলে । 
সংবাদপত্রের কালো কাি লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা 
বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল দিলে। কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখালে । বিজয়ের 
দল নেই । কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয় । হতত্রী কোলাহল শর হয়ে গেল চার 
দিকে । কেশবের নিজেরই কেমন খ্যরাপ লাগতে লাগল । আতিশযোর মাঝে আর 
দেখতে পেল না এখ্বর্য | সবন্র অগ্ঞাসের শঞ্ষতা। কে এক ভক্ত পায়ে ধরে 
কাঁদছে । 

'এখানে কি ?' ধমকে উঠল কেশব । “আমার*কাছে কাঁদিলে কি হবে? ঈশ্বরের 
কাছে গিয়ে কাঁদুন।" 

'আপাঁনই তো সেই ঈশ্বরের অবভার।' 

“মিধ্যে'কথা । আমি এক জন সামান্য মানুষ ।" 

সামান। মানুষ ? ভক্কের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শুরু করলে । 
বললে, ভণ্ড, মিথোবাদী । 

বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব । আমরা কেউ কারু ?নজের জয় চাই না। 
শ্ধ্য ঈশ্বরের জয় হোক। জয় হোক বরা্ষধর্মের । 

কিন্তু সেবায়ের ঝগড়া ব্াঝ আর মেটে না 

কেশবের আন্দোলনে ব্রাঙ্মীববাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্ন বয়স 
ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো জার মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ । বেদ থেকে ঘোষণা 
করল কেশব, এ বাঁধ কেবল রাজাবাধ নয়, এ ঈশ্বরের বাঁধ । 

কিন্তু ঘটল বিধি-বিড়ম্বনা । কুচবিহারের রাজার সহ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক, করেছে কেশব। কিন্তু মেয়ের বয়স চৌন্দ হয়নি এখনো । তাতে কি! রাজার 
সঙ্োই মেয়ের বিয়ে দেবে । আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। 
আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ । ঈশবরের আদেশের কাছে 
আবার আইন কি! 

এ হচ্ছে সংকীর্ণ স্বধাবাদীর বাবস্থা । বিজয় খেপে গেল। ফুলের চেয়ে সে 
মদ হোক, সে আবার বজ্রের চেয়েও কঠোর । ক্ষমায় সে পৃথবীর সমান হোক 
কিন্তু ত্েজ্জে সে. কালানল। তীব্র প্রীতবাদ করে উঠল। শুধু লেখনীতে নয়, 


পরমপুরষে শ্রীত্রীরামর্ণ ২৬৩ 


ব্তৃতায়। অন্যায় ও অসতোর প্রতিবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্খলন বা 
বিচাতি ত্য ঈশ্বরের উপর আরোপ করা ঘোরতর দুক্কৃতি। 

তুমুল ল্ডাই শুরু হল। এ বাঁদ মারে চিল ও ছোঁড়ে কাদা । শেষ পর্যন্ত 
বিজয়ের স্বর যোগমায়াকে ভয় দেখিয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে বিপদ 
আঁনবার্ধ। চিঠি পড়ে হাসল বিজয়? বললে, 'কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না 
পালনকর্ত ষে ও আমাকে বিপদে ফেলবে ? আসুক বিপদ, তব সতোর অপমান 
আম সইতে পারব না।” 

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দ;মতেই দিতে হল কেশবকে। আহত্ত ভজঙ্জোর 
মত সে ফঃসতে লাগল । 'নরবাবধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহরসমাজ চালু করলে । 
বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্রণ, আনন্দমোহন বন্গ আর দগণমোহন দাশ। তারা 
স্থাপন করলে “সাধারণ ব্রাহাসমাজ ।" 

অসাধারণ ঝগড়া ! আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট 'নয়ে মারামারি! 

কিন্তু কেশব যখন একবার রামরফের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া 1ক । 
কিসের বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ ! মনের মালিনা মুছে গেল এক মুহতে 
বইতে লাগল প্রসন্নতার মক্তবায়্‌। চোখের সামনে জংলছে মতিমান ব্রহজ্ঞানাখ্ন ! 
এ আগনের কাছে আবার শন কি, মান-অপমান কি, [নদ্দা-্তুতি কি! শুধু 
নির্গালিত আনন্দ । অমুতায়িত নির্মলতা। 

এ আর কেউ নয়-_জাজবলাদর্শন রামর । সর্বকামদ কম্পতর্ু। অহেতুক- 
দয়ানিধি। এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে ১ বিজয় গরুর সম্ধানে 
বনে-বনে ঘুরছে । সে একবার দেখে যাক রামরত্কে । 

তাই কেশব লিখে পাঠাল : বন্ধু একবারাঁট দেখবে এস। এমনাট তুমি আর 
দেখান । বিজয় ছে এল খবর পেয়ে ॥ এসে কণ দেখল ? 

কি দেখল কে জানে ! রামরফের দৃই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। 
ম্পর্শীতীতের জগতের স্পর্শমণিকে খজে পেয়েছে। দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার 
উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তের নি্পাত্ত। সমস্ত 
জটিলতার মীমাংসা । সমস্ত যাতার উত্তরণ । নরপন্জার বিরুদ্ধে এক দিন প্রািবাদ 
করোছিল বিজ্রয়। কিন্তু, এখন এ সব কী হচ্ছে ৯ নর কোথায় 3 এ যে নরাকারে 
নিরাকার ! পরমেন্র ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীণ* হয়েছেন সংসারে। 
অতীম্দ্য় রাজোর সম্রাট হয়েও আছেন হৃয়েশ্বর হয়ে । খেলার সাথা হয়ে, 
বিশ্রম্ভের সথা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে [পিতা হয়ে। দশাদিগন্তব্যাপন প্রেমের 
মহাসমন্দ্র হয়ে। 

বিজয়ের কণ্ঠে শু সেই শ্রবগলোভন আকৃতি, 'হে ভ্ীহার-+' 


৮৬১২ 


শুধু বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে [নয়ে গেল একে-একে। 

কেশব শুধু নিমিত্ত। যান অন্তরে বসে ডাক দেবার 'তাঁনই ডাক 'দিলেন। 

এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ব-_সে গেল সকলের আগে । 
ক্যাম্বেল মোডকেল ইস্কুল থেকে ডান্তারি পাশ করে বোঁরয়েছে--ঘোরতর নাস্তিক 
নাস্তিক হলেও রামরুফের প্রাভ অশ্রদ্ধাবান নয় । যখন কেশব বললে, ষাঁশখ্স্টের 
মত রামরুফেরও 'ট্রা্স” হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, মিরাগ রোগ নিশ্চয়ই । 

'না হে, হাত-পা খেচাখেশচ করে না । ধার-স্থির শান্ত হয়ে থাকে । আপনা- 
আপনি ভালো হয় । ডাক্তার লাগে না কখনো ॥ 

কি জানি বা! এমনতরো কই পাঁড়ান বইয়ে। 

প্রগতিবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে । বলে, গ্রেট গুস। 

পানিহাটিতে বৈষবদের উৎসব হচ্ছে । যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার 
ভ্তদের নিয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে । ভক্তদের মধের স্তী-পুরুষ দুইই আছে। 
চার-ারটে পানাঁস ভাড়া করা হয়েছে। 

শ্রীমা যাবেন কি না__একজন দ্বরী-স্ত এসে জিগ্গেস করলে ঠাকুরকে । 

'তোমরা তো সবাই যাচ্ছ-_? বললেন ঠাকুর, 'ওর যদি ইচ্ছা হয় তো চল্‌ক-* 
ইচ্ছা হয় তো চল্ক- নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছব্ রুটি ঠিক ধরতে 
পেরেছেন শ্রীমা। যাঁদ মন খুলে সম্মাতি দিতেন, তা হলে প্রফল্ল্ল স্বরে বলে 
উঠতেন, হ্যাঁ. যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক ৷ একটু যেন কৃ্ঠার 
কুয়াশা আছে কোথাও । 

শীমা গেলেন না। বললেন, 'অত ভিড়ে আমি যাব না । তোমরা যাও।" 

উৎসবশেষে টাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেম্বরে | ঠাকুর বলছেন, 'সাধে কি আর ও 
যায়নি £ ও মহাব্দাদ্ধমতাঁ। ওর নাম সারদা ।” 

স্ত্ীন্ভন্তরা ঠাকুরের 'দকে তাকিয়ে রইল উৎস্তক হয়ে। 

“ওখানে আমার ভাবসমাধি হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রঙ্গ করছিল আমাকে 
নিয়ে।' ঠাকুর বললেন ক্ষমাময় স্নিপ্ধ হাসে : ওকে সঞ্চে দেখলে নিশ্চয়ই বলত 
ঠাট্রা করে_ হংসবহংসী এসেছে 1 

তুমি যাঁদ মানসসরোবর, আমরা মানসষান্তী হংস । আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার 
+দকে উড়ে চলুক পাখা মেলে । দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে আমাদের সমাস্তি নেই, 
আমরা তাই যাত্রা করেছি তোমার দিকে । পরিপূ্ণে'র দিকে । অপর্ধাপ্ডের দিকে । 

কলকাতা মোঁডকেল কলেজের সহকারী রসায়ন-পরীক্ষক হয়েছে রাম দত্ত। 
কুরাচ গাছের ছাল থেকে রস্তামাশয়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এসে 
নাম্তকতার নেশায় পেয়েছে। উম্বর আছেন তার প্রমাণ কি? তাঁকে কি দেখা 
যার ? ব্রাহমসমাজে ঘোরে রাম দত্ত। তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ 
সেরেছে। দেখবার আর দায় রাখোঁন। 


পরমপর্যষ শ্রীহ্রীরামক্ণ ২৬৫ 


পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাগ্নী মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না। 
নডষ্তারি ডাক্তারকে উপহাস করলে ৷ অস্থির হয়ে পড়ল রাম দত দগ্ধ মনে শান্তির 
ওষুধ দেবে এখন কোন ডাস্তার ? 

হঠাৎ এক দিন দক্ষিণেম্বরের দিকে রওনা হল। সঞ্গে দই ?মান্তর__মনোমোহন 
আর গোপালচন্দ্র। দোখি রামকৃষ্ণ কি বলে : 

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ । ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিছ্তু কি বলে তাকে ডাকে। 
দ্বিধা করতে লাগল রাম দত্ত। রামর্ণ মনের কথা টের পেয়েছে । অমানি খুলে 
দিল দরজা । 'নারায়গ' বলে নমস্কার করলে । 

আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়য়ে আছে নারায়ণ ! জেনে-শুনেও খুলি না 
দরঙ্গা। অর্গল এ্টে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদি । 

'বোসো। 

বসল তন জন। রাম দক্ডের দিকে হাত বাড়িয়ে 'দিল রামরুফ । বললে, “হা গা, 
তুমি না কি ডান্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না” 

রাম দত্ত তো অবাক । কি করে জানলে ? 

এক মুহরর্তে ফুটে উঠল অন্তরঞ্গতার আবহাওয়া ॥ একে যেন সব কিছু বলা 
যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ । ভিগ্‌গেস করল রামচন্দ্র : 'ঈম্বর কি আছেন ? 

পঁদনের বেলায় তো একাটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে তারা 
নেই 7 বললে রামরক্* | 'দুধে মাখন আছে কিন্তু দুধ দেখলে কি তা ঠাহর হয় ? 
যাঁদ মাথন দেখতে চাও, দুধকে আগে দধি করো। তার পর সূর্যোদয়ের আগে 
মন্থন করো সে দধিকে। তখন দেখতে পাবে মাধন।" 

শকন্তু কি করে তাঁকে দেখা যায় ? 

“বড় পুক্করিণতে মাছ ধরতে চাইলে 'ি করো : আগে খোঁজ নাও । যারা সে 
পন্রকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁভ নাও । কি মাছ আছে, কি টোপ খায়, কি 
চার লাগে । শেষে সেই পরামর্শান্ঢুসারে কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত মাছ।' 
একটু থামল রামকুফ্ণ । বললে, “কিন্তু ছিপ ফেলামাত্ুই কি মাছ ধরা পড়ে : স্থির 
হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে আস্তে "ঘাই” আর "ফুট" দেখা যায়। 
তখন বিশ্বাস হয়, পৃকুরে মাছ আছে-_আার বসে থাকতে-থাকতে আমিও এক দিন 
ধরে ফেলব 

ঈশ্বর সম্বদ্ধেও তাই । গুরুর কাছে তত্র করো। ভান্ত-চার ফেল। মনকে 
ছিপ করো। প্রাণকে কাঁটা । নামকে টোপ) তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। 
ঈশ্বরের ভাব-রূপ “ফন্ট আর “ঘাই* জানান দেবে । বসে থাকো তাঁষ্ঠ হয়ে । টোপ 
গিলবে মাছ। খোঁলিয়ে খোলয়ে ডাঙায়, সানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে। 
সাক্ষাৎকার হবে । 

তারপর? 

তর পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও ঝোলে খাও ভাজায় খাও অন্বলে 
খাও। 

শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে অস্থির হয়ে কাকরকর্ম ছেড়ে দেছিল, আবার 


২৬৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ধারণস্থর হয়ে কাজ করতে লাগল । ঈশ্বর যদি আছেন তবে স্থরাহা এক দিন একটা 
হবেই। সমস্ত কাটাকুটি ও যোগ-বয়োগের পর হিসেব এক দিন মিলবেই। মন 
খাঁটি করে রইল । 

কারি না 
বৈষ্ণব, দাঁক্ষাদাতা শান্ত। পাড়ায় -ঢ পড়ে গেল । “রাম ডান্তারের গুরু জুটেছে 
হে। এ যে দাঁক্ষণেন্বরে থাকে--কৈবর্তদের পৃজুরী। কেলেককারী করলে 
মাইর 

সবাই চটল। চটল ফিন্তু পি'ছয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে 
লাগল । এগিয়ে এল পাড়ার স্তরেশ মি:ভ্তর, আসল নাম স্সরেন 'মাত্তর ৷ দুধর্ধ 
শান্ত। কেশব সেন যখন বিন স্কোয়ারে ব্রাহনধর্মের বন্তুতা দেয়, তখন তার 
খোলের চামড়া কেটে দিয়ে'ছল ছুরি দিয়ে । 

“ওহে রাম, তোমার গুরুর কাছে একবার নিয়ে চল। বললে সুরেশ । “কেমন 
হংস একবার দেখে আসি ।' 

রাম দত্ত হাসল । বললে, 'চল।' 

“কিন্তু এক কথা । তোমার হংস যাঁদ মনে শান্তি দিতে না পারে তবে তার 
কান মলে দিয়ে আসব ।” 

সে যুগে 'কান মলে দেব' কথাটার বড় বোশ চল। অনোর কানটা যেন হাতের 
কাছেই আছে এমনি একটি আত্মদ্ উদ্ধত ভাব স্কলের। পিমলে স্ট্রীটে থাকে। 
সদাগরি অফিসের মুংসুদ্ধি। বুদ্ধিতে পাটোয়ার । আর মদে টুপভুজত্গ। গেল 
রাম দত্বের সঙ্গে । দেখল ভক্ত-পারবৃত হয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে রামরু । 
রাম দত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল নার্ল হয়ে । ভাবখানা এই, কান 
মলে যে 'দিই।ন এই যথেষ্ট । 

বদরের বাচ্গ না বেড়ালের বাস্ম-_এই গল্পটাই তখন বলাঁছল রামরষ্ণ। 

'বাদিরের বাচ্চা জোর করে মা'র কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে, মা বাজার হয়ে ফেলে 
দেয়, পড়ে গিয়ে কিচমিচ করে। কিন্তু মা-জন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, ক 
না মামা বলে ডাকে । মা যেখানে রাখে সেখানেই সুখে থাকে । ছাইয়ের গাদায়ই 
হোক বা গাঁদবিছানায়ই হোক । একেই বলে নির্ভরের ভাব" 

অমৃতময় কথা । সুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেল। ভান্তভরে 
প্রণাম করল রামরুণকে 

রামরুষ বললে, “কালী ভজনা কর যখন, মা'র উপর নির্ভর রাখ ষোলো আনা । 
তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপনা হবে ! 

'ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে এলাম ।' রাম দত্তের কানে- 
কানে বললে জরেশ। 

নরেদ্দ্রনাথেবও সেই কথা । 

নরেন্প্রনাথ আরো দুধর্ধ । সাধারণ ব্রাহরসমাজে উপাসনায় প্রপদ গায়) হাবট 
পে্পেনসার, স্টার্ট মিল পড়ে । গলার জোরে গায়ের জোরে তর্ক করে । পাদারদেরও 
ছাড়ে না। তেড়েফ়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায় । 


পরপর শ্রীশ্রীরামরফ ২৬৭ 


তাকে এক দিন ধরলে রাম দত্ত। “বিলে, শোন 

নরেন দাঁড়ল। 

'দাক্ষিণেম্বরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি ? 

“সেটা তো মুখ? এক ফণয়ে উড়য়ে দিল নরেন । বললে, 'কী তার আছে 
যে শদনতে যাব 2 মিল স্পেনসার লাক হ্যামিলটন এত পড়লুম. কোনো কিনারা হল' 
না। এ একটা কৈবর্তের বামন, কালীর পৃজ্‌রী__ও কি জানে 2? 

“একবার শিয়ে কথা বলেই দেখ না" 

কি ভাবল নরেন। বললে, 'বেশ, যাঁদ রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, 
নইলে কান মলে দেব বলাছি।" 

স্যার কৈলাস বস্্ও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে। 

রাম দপ্তকে বললেন, “তুমি বলছ, তাই ঘাঁচ্ছ একবার তোমার পরমহংসকে 
দেখতে । যাঁদ ভালো লোক হয় তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে 
রাখাছি ॥ 

ঠাকুর তখন কাশনপুরের বাগানে, অন্তপ্থ ৷ উপরে আছেন । 'নিচে বসে অপেক্ষা 
করছে কৈলাস। “নচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : 'আরে, গিয়ে 
দেখল:ম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে । নিচেকার হল-ঘরের 
কতগুলো ছোঁড়া নিয়ে এলোমেলো ভাবে বসে আছে আর রামের বাঁড়র সেই চাকর" 
ছোঁড়া লাটু--সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে । আরে ছ্যা !” 

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। 
বললেন, যে বাবুঁটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস। 
তাই নিতে এসোঁছি। [তিনি কে, কোনটি £” 

কৈলাস তো স্তা্ভত! 1সমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সচ্গে কি কথা 
কয়েছি কাশীপুরের বাগানে সে-কথা এল ি করে এখুনি  স্খালত পায়ে উঠে 
গেল কৈলাস। অচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বনে । 

কিন্তু [গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, 
মাতাল হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে গিরীশ। নেপথ্যে নয়, মুখের উপর। 
দক্ষিণেদ্বরে ফিরে এসে তাই 'বলছেন ঠাকুর : 'শুনেছ গা ! 1গিরীশ ঘোষ দেড়খানা, 
মাচ খাইয়ে আমায় যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে ।” 

"ওটা পাষণ্ড । ওর কাছে আপান যান কেন ?? 

যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার ! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর । 

কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে? গিরাশকে সমর্থন করল রাম দত্ত । 

“শোন, শোন, রম কি বলে শোন। দেদার আহি উদরণ বেল, আর 
রাম বলে কি না-+ 

শঠকই বলি। কালীয়কে শ্রীরু্ণ তাড়া করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদশ্গীরণ 
কর ? কালীয় কণ বগলে ? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সুধা উদ:গাঁরণ 
করবি করে? গিরীশ ঘোষকে আপান যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার 
পুজা করছে। 
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হাসলেন ঠাকুর । বললেন, 'যাই হোক, আর কি তার বাড়িতে যাওয়া ভালো 
হবে? 

'কর্থনোই না।” অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে । 

'রাম, গাড়ি আনতে বলো ॥ উঠে পড়লেন ঠাকুর । 'চলো ভার বাড়ি যাই । 
সকলে তো লুপ্তবাক। 

তুমিও চলো, রাম । তুইও চল, নরেন । পাঁততপাবন চললেন জীবোদ্ধারে । 


+ ৬২৮ 


হে ঈশ্বর, তুঘি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গুর ৷ 
মদখোমদাখ তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারি এমন আমাদের সাধা নেই। কি 
করে সইব তোমার সেই আলো, কি করে বইব তোমার সেই ভালোবাসা ! আমরা 
দ্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অক্পপপ্রাণ । তা জানো বলেই তো আমাদের জন্য 
তোমার এত রুপা, এত অনৃকষ্পা । তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুম 
অন্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরষ্তন উপাস্থাতির উলষ্গ উদ্জবলতা সইতে 
পারব না বলেই এই অন্তরাল। এই অন্তরালাটই তোমার মায়া । এই অন্তরালের 
নামই সংসার । ছোট-ছোট বেড়া তুলে দিয়েছে আমাদের চার পাশে । ধনের বেড়া 
মানের বেড়া অহক্কারের বেড়া । তুচ্ছ আশা-আকাঙ্ষ্ার শুকনো খড়কুটো "দিয়ে চাল 
ছেয়ে 'দিয়েছ মাথার উপরে । আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের ঘুলঘবাল বাঁসয়েছ। 
মাত্তকার মেঝেটি শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিনে । এমান 
করে অপাঁরসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুম দূরে সরে দাঁড়িয়েছ। সরে 
না দাঁড়িয়েই বাকরবে কি। তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশন্ত, অসমর্থ । 
তোমার আলোর ছটায় আমাদের দু চোখ যে ধাঁধিরে যাবে, তোমার ভালোবাসার 
ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক । তাই তুমি কপ করে তোমার ও আমাদের 
মাঝখানে মায়ার মবনিকা ফেলে রেখেছ । রেখেছ এই রমণণয় বাবধান। এই মনোহর 
দরত্ব। 

সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষমণকে সঙ্গে 
নিয়ে। সর্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষ্মণ । এই তাদের 
বলাভিযানের চিরম্তন চিত্র । রাম আর লক্ষণের মাঝখানে অপারিহরণীয়া সীতা । 
লক্ষণ ভাবছে, এত 'দিন চলোঁছ একসঙ্গো, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছ? বলে 
দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, 
বিভীষণও পুজা করছে বিকুজ্নে, কিম্তু আমার কাছে তান শুধু আমার সেই 
সাদাঁসদে দাদা, দশরথের জোষ্ট পুত্র ৷ আমি তো কই তাকে কেন্টাবষ্টু বলে দেখতে 
প্পাচ্ছি না। কি করে পারবে 2 কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব-মর্তিতে ? 
লক্ষণ আর রামের মধাথানে যে মারার্াপিপী সীতা দাঁড়রে । মায়াই যে দেখতে 
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দিচ্ছে না মারাধীশকে । সীতা বতক্ষণ না সরে দীঁড়া্ছেন ততক্ষণ শ্রীরামদর্শন হচ্ছে 
না লক্ষমণের। ততক্ষণ রাম শুধু দশরথের ছেলে, শুঙ্ধ-ব্রহর-পরাৎপর রাম নয় । 

তেমনি, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার স্যাষ্ট করে তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে 
নিজেকে আড়াল করেছ । তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অস্টপ্রহর মেতে আছ 
আমরা । কিম্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি ॥ 
বনিকা সরিয়ে মাঝেমাঝে উ“কৰ্ধক মারছ। আভাসে তোমার গায়ের বাতাস 
আমাদের গায়ে লাগছে । আমরা চমকে-ডমকে উঠছ, বুঝতে পারাছি না, ধরতে 
পারছি না। এমন একেকটা আনন্দ 'দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য বাগ্ন হয়ে বাইরে 
ছুটে এসোছ। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসংগ অন্ধকারে কে'দোঁছ 
তোমাকে বুকে নিয়ে । তবু, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কই ! রুদ্ধদান্টি বাঁধর 
বরনিকা দুর্ভেদ। বাধা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে । 

এই ধবানকা উত্তোলন করো । উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগষ্টন। 
তোমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূণণ মুখচ্ছবি। তোমার নীরবতার 
মুখ, গভীরতার মুখ, অতলতার মুখ । পদ যেমন সূর্যকে দেখে, তেমনি করে 
দেখতে দাও তোমাকে । তুমি অপাবৃত হও, উদ্বাচিত হও. দূর করে দাও এই 
আচ্ছাদনের কুহোল। 

সারদা হঠাৎ মুখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামদ্ুষের সামনে । আর বামরুখ। 
করজোড়ে স্তব করতে লাগল ৷ 

মুখের খোমটা ঠিক সারদা নিজে সরারান, সারয়েছে আরেক জন। সেই 
কথাটাই বাল । এমনিতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। খন 
রমরুফের কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন জড়প্যত্তুলী ছাড়া তাকে আর কি বলবে ! যা-ও 
দু-একটা কথা কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর দিয়ে । কথার সঞ্গে-সহ্গে মুখের ভাবাঁট 
কেমন হয় তা কে জানে! 

রামকষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দুরে, শম্ভুবাঝুর সেই চালাধরে । 
ঝমক্ফের সেবার তাই অসুবিধে হচ্ছে । কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, 
নেই সেবা করছে রামরুষের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাঁড়, কবে এল কবে 
যাবে কেউ কিছু খবর রাখে না। এক দিন রাত্রে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে 
সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে নিয়ে এল সটান রামকুক্ের ঘরের মধ্যে । রামরুধ 
যেখানে বসে ছিল সেইথানে তার চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল । অনড় হক্পে 
দাঁড়িয়ে রইল সারদা । মুখে তার সেই দীর্ঘ ও দুভে্দয ঘোমটা । কাশীর মেতে 
সহসা সবল হাতে সারদার সেই মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক টানে । রামরুককে 
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রামকুক্ক কী দেখল রামরুফই জানে । 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শুরু করল । কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত 
রাত ভগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা । পটার্পতের 
মত । কথন যে রাত পৃইয়ে ভোর হয়ে গেল ধাঁরে-ধীরে, কেউ টের পেল না। 

এবারে কলকাতায় এসে সোজানুজি দক্ষিণেম্যরে উল না সারদা। সঙ্গে 
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প্রস্রময়ণী ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায় । পর'দন সকালে দ'ক্ষণেন্বরে হাজির । 
সারদার মা শ্াামানন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একটু তটস্থ? মনে 
আশা, মাকে কেউ একট, সমাদর করুক । 'মাঘ্ট করে কথা বলুক দুটো । 

বরং 'ঠক তার উলটোটা ঘটল । হৃদয় এল তৌরয়া হয়ে। শ/মাসন্দরাঁকে লক্ষ্য 
করে বললে, 'এখানে ।ক ! এখানে ভোমরা ?ক করতে এসেছ ? 

শঠমাঙ্ন্দরী তো হভব্যক। সারদা অপ্রস্তুত । এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে ! 
দরজায় পা 'দতে-না-দতেই গলাধাকা ! 

আর কাউকে কথা বলতে ?দল না। নেই গজরাতে লাগল হৃদয় : তোমাদের 
এখানে আসবার 1ক দরকার ! বলা নেই ওয়া নেই সটান এখানে এসে হাজির! 
এখানে মজাটা ?কসের জানতে পাই ? 

শ্যামানুন্দরী শিওড়ের মেয়ে, হয় ভাই শাকে গ্রাহ্াই করলে না। উলটে 
অপমান করলে । সবাই ভাবল রানরষ্ক এর একটা প্রাতকার করবে। 'কন্তু হানা 
কিছুই বললে না রামরষ্ক। বণতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ 
করবে। হ্দয়ের নখ তে নয় যেন 'বষের হাঁড়। হদয়কে রামরুষের বড় ভগ্ন । 

শেষকালে শাামাহন্দরী বললে, 'চল দেশে 'ফরে যাই । এখানে কার কাছে মেয়ে 
রেখে যাব ৮ 

অন্তরে মরে গেল সারদা । মা'র নের ব্যথাটি গুমরাতে লাগল মনের 
মধ্যে। 

“তাই যাও মেয়ে [নয়ে। ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে।” 

রামলাল নৌকো নিয়ে এল । সেই 'দনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা । আর 
কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রতজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে 
উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, 'না, আবার যাঁদ কোনো দন আনাও তো আসব ।” 

হৃদয়কে নিয়ে রামরষের বড় যন্ত্রণা । বড় হাঁকডাক করে, কথায়-কথায় 
হৈ-হযদ্জুত। এত শাসন-জুলনম ভালো লাগে না রামরফের ৷ অথচ উচ্চ-বাচ। করায় 
যোনেই। কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে । দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে 
থাকে রামকুষ্ণ । শুধু কি তাড়না ? ফোড়ন ।দতেও যোলো আনা ওস্তাদ । 

কাউকে হয়তো উপদেশ দচ্ছে রামরু্ণ, অমান হৃদয় চিপটেন ঝাড়ল : “তোমার 
ব্যালগীল সব এক সময়ে বলে ফেল না ! ফি বার একই বুলি বলার মানে কি ?" 

সর্বাধ্গ জলে গেল রামরুফ্ণের। কাঁ'জয়ে উঠল তক্ষুনি : 'তা তোর কিরে 
শালা ? আমার কুলি, আমি লক্ষ বার এ এক কথা বলব--তাতে তোর কি ? 

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-টাকা করে। জমি-জয়গ্ার 
ফকির খোঁজে । হাঁটে যায় গর কিনতে । এক দিন রামরুষণকে এসে বললে, একখানি 
শাল কিনে দাও দৌখ। 

রমরুক। তো অবাক । আমি কোথা শাল পাব ? 

'না দেখে তে। নাশ করব বলে রাখাছি।” হ্‌দয় চোখ রাঙালো। 

কর্‌ না। শ্েকালে শালের বদলে শুল এসে না জোটে । 
৭ শদধদ চাওয়া আর চাওলা! শব হৈচে । আখনতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই 
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অসচ্তোষের ঘরে? - বাজ পড়লে ঘরের মোটা 'জনিস তত নড়ে না, শাঁসিইি খটখট 
করে । রামকুক্ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জালাতন। 

“কিন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হর নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, 
কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে ৯ হাতে মাটি দেবার জন্যে ঘাট নিতে পারে না 
রামু । বট করে পান আনবার যো নেই) ল্াশী যাঝার টিকিট রাখবে ।কসের 
মধ্। ট আর কাশী যাওয়া হল না। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার । বাবস্থা ভাব্যর ক! হৃদয় না হলে দেখবে- 
শদনবে কে,. সেবা করবে কে. বর্ষার দিনে পেট-থারাপের সনর মাছের কোল আর 
শুক্তোর যোগাড় দেখবে কে ? 

তুম তোমার কাজ করো না । হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়লর মণডলে। 

তুম এত বড় জগৎ-সংসারের মোড়লি করছ, হদয়ের এই সেবার প্রভুত্বে কেন 
বাদ সাধছ ? হৃদয় আর কাউকে ভোমার পা ছ*তে দেয় না, শুধু এ পা দুখানি 
নিজের নিভৃত বুকে ধরে রেখেছে বলে? 

তবু জীব-নিয়াতির বন্ধন তার গলায় । নে টাকা চার, জাঁম চায়, স্বী-পুত- 
পারবার চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় নে একটি সহন-শোভন বানিকা। 
জীবননাটকের 'বিচন্রিত পটপঙ্ঠা। তুম যাঁদ না তোলো, কার সাধ্য তা সর্ধয়! 
তুমি যাঁদ না খোলো, কার সাধ্য নড়ায় ! 
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অর্ধেক রাতে উঠে রামরু্ণ কূউনো কুউতে লেগেছে । তা-ও 'দিগন্বর হয়ে। এমন 
কথা শুনেছে কেউ ? হদয় খেপবে না তো-কি !. শুধ্দ তাই নয়, কাল সঞ্চালের 
চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামরুফণ। 

'তুম তো বেশ লোক খটশুট 'শন্দ শুনে থুম ভেঙে গিয়েছে হদয়ের 
“চোখে ঘদম নেই ব্যাক 2 মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড 2 

হদয়ের কথা রামরফ্ণ তো ভারি গ্রাহ্য করে ! নিজের মূনে কাজ করে চলেছে । 

“কেন? ও সব কি সকালে হয় না? 

'তুই তার কি বুঝার » ঘুম ভেঙে গেল, ভাবলুম বসে-বসে, কি আর কার, 
কালকের রান্নার যোগাড় দেখি গে যাই । সরল সহাস মুখে বললে রামরুফণ। 

শকস্তু ও তোমার কি কাজের ছিরি ! ঠিক একটা লোকের মত অল্প-সল্প করে 
যোগাড় করছ । এটুকু তরক্যারতে তোমার পেট ভরবে ৮ হর ঝামটা মেরে উঠল : 
'আচ্ছা কিষ্পন যা হোক।” 

তাতো বলাবই। তোদের কি! খুব খানিকটা বেশ-বোঁশ করে অপচয় করতে 
পারলেই হল ! আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক--+ 

'রাখো। তোমার মত গদনেশুনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারবনা পাতে ।' 
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'শোন্‌, এই ভাতের জন্যই কুলান বামূনের ছেলে হয়ে এখানে চাকার 
করতে এসেছিস। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দক্ষিণেম্বর ! যাঁদি দেশে তোর 
ধানের জাম বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো ত্য হলে কি আসতিস এখানে ই শোন, 
লক্ষমীছাড়া হতে নেই, মিতবায়ী হাব? 

একজনকে একটা দাঁতন-কাঠি আনতে বলল রামরুঞ্ণ। সোজা দৃ-তিনটে ভাল 
ভেঙে আনলে সে। 

"শালা, তোকে একটা আনতে বলল, তুই এতগ্ুলি আনা কেন ? 

লোকটা ভেবোছল রামরুষণ বৃঝি খ্যাশ হবে অনেকগুলি দিন পেয়ে। উলটে 
ধমক খাবে ভাবতে পারেনি । 

দু দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামকুত্ক : “ওরে একটা দাঁতিন দে 
না- সে আবার ছন দিল বাগানের দিকে । 

"মন্দ গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।” 

'কেন, সৌঁদন যে অতগ্ললি আনালি- নেই ?" 

'আছে।" 

'তবে আবার ডাল ভাঙুঙে ছুটাছস যে ?' রামরঞ্চ শাসনের সুরে বললে, 'ও 
গাছ কি তুই সৃজন করোঁছস যে মনে করলেই টপ করে কিছু ভাল ভেঙে আনাব। 
যার সুজন সেই জানে! বৃদ্ধি-সুপ্ধি আছে, বুঝে-সুজে কাজ কর:। জিনিসের 
অপচয় করবি কেন 2 

ঠিক-ঠিক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে রামলাল । রাত্রে ধত বার বিড়ি খায়, 
পোড়া দেশালাইয়ের কাঠ 'দয়ে ধাঁরয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে । ফালতু একটিও বাক্সের 
কাঠি খরচ করে না। 

“যত সব হাড়-কপনন--" হদয়কে বাগানো যায় না কিছুতেই ॥ 

খাঁটামাট বেধেই আছে রামকুফের সঞ্চে। সামান্য বসা নয় দদ্তুরমতো লক্বাই- 
চওড়াই ঝগড়া । রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত। 

একেক সময় ভাষণ রেগে বায় রামরণ ৷ হৃদয়কে যা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। 
এমন সব কথা বলে যা মুখে আনা যায় না। 

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে । যখন অসহ্য হয়, বলে, 'আঃ, কি কর মামা। ও 
সব কথা কি বলতে আছে ? আমি যে তোমার ভাগনা ৷ 

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা । কথার অর্থ দিয়ে আমার কি হবে ? 

আমার পুজা করা নিয়ে কথা । অমোর স্তো্রমন্ত দিয়ে কি হবে ? 

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিয়ে কথা । আম রুপ-গৃণ ররর-বস্ দিয়ে কী করব ? 

একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, ঝা-জনুতো, 
সপাঙ্প লাগিয়ে দেয় হদয়ের পিঠে । হয্রয় নীরবে সহা করে । 

মনে হয় এই বুঝি দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে খাবে। কিম্তু পরক্ষণেই আবার 
দুজনে ভালোবাসা, আবার ঠাট্রা-ইয়ার্কি। আবার হদক্ের প্রাপ-ঢালা সেবা! 
পর্যন্তহাীল পাঁরচর্ষা । তখন আবার হদয় হুকুম করছে রামক্কফকে । আর রামরুফ্তাই 
শুনছে চপ করে। হৃদয়ের যখন প্রভুত্বের পালা তখন আবার সেই মাধ্াজ্ঞানহপন 


পরমপদর স্রীত্রীরামরু ২৭৩ 


কোলাহল । রামরফের বন্তণার একশেষ | রামরুফ্চ ভাবল এ দেহ আর রাখব 
না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর গিয়ে দাঁড়াল ! 

দেহত্যাগ করতে হবে না রামকফকে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দিলেন। 

হদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পন্জা করবে? কিন্তু কুমারী কোথায় 2 
মধুরবাঝর নাতনী- ত্িলোকা, বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হনয় । পায়ে 
ফুলচগ্দন দিয়ে পুজো করলে । খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ব্রেলোক)। কে জানে 
কি অকল্যাণ হবে না-জানি মেয়ের। যত সব মূর্খ অঘটন । 

মন্দিরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হদরকে। হ্যা, এই মুহূর্তে চলে যাও 
মন্দির ছেড়ে । আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর ত্রিসীমায়। 

দারোয়ান এসে বললে, 'আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে।” 

“আমাকে ? রামরুফ চমকে উঠল : “সে কিরে? আমাকে নয়, হৃদুকে ।” 

"না, বাবুর হুকুম” দারোয়ান বললে শাসনভষ্গীর কণ্ঠে ; “তাকে আর 
আপনাকে দুজনকেই যেতে হবে” 

ব্য, আর বিন্দমান্র বাক্যবায় নেই, ক্ষণমান্র দ্বিধা-স্বন্দ্ নেই, রামরষ চট পরে 
বোরিয়ে গেল। 

হাঁহাঁ করতে-করতে ছ্‌টে এল নৈলোকা ৷ ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল 
রামকক্ষের । “ও কি ? আপান যাচ্ছেন কেন £ আপনাকে তো আমি যেতে বালান” 

'তাই নাকি ?' কিছু আর না বলে ফিরে এল রামকুষ ৷ 

ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামরুকের । নিলিশ্তি, নিরভিমান। যেতে বলো চলে যাচ্ছি। 
থাকতে বলো থাকাছি এককোণে । আমার কোনো ইতরাধিশেষ নেই । আমার যেতেও 
যেমন আসতেও তেমন । 

“ওরে হু, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে । 

হূদয় চলে গেল হেন্ট মুখে। রামর দেখল, মা-ই তাকে সারয়ে দিলেন । 

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মুশকিল হয়েছে। ব্লহন আর শান্ত যে অভেদ এ 
সে কিছুতেই মানতে চায় না। 

তখন রামরু্ক মাকে ডাকতে বসল । বললে, “মা, হাজরা এখানকার মত উলটে 
দেবার চেষ্টা করছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় ওকে সাঁরয়ে দে এখান থেকে।* 

“হাজরার কথায় আপনার এত লাগল 2" জিগ্গেস করল ভবনাথ। 

এখন আর লোকের সঙ্গে হাঁক-ডাক করতে পার না। হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়া 
করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়-- 

মা প্রার্থনা শুনলেন । 

পর দিন হাজরা এসে বললে, "হাঁ, মাটনি। বিভু সকল জায়গায় বর্তমান । 

জাশবের স্বভাবই সংশয় । হা বললেও, ঢোক গিলে বলে, কিন্তু । বিশ্বাস হতে 
হবে প্রহনাদের মত । দ্বতগীসদ্ধ ৷ জ্বতঃস্ফূর্ত। 'ক' দেখেই প্রহনাদের কান্না। 'ক' 
দেখেই দেখেছে রুষ্ণকে। বালকের বিশ্বাস চাই। 

এক দিন ঘাসবনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে । ভয় হল, যাঁদ পাপ হয়! ভবে কি 
করা ! ঠাকুর শদনেছিলেন, আবার যদি সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ গ্রিক তুলে নেয়। 

অচিন্ত/০/১৮ 


২৭৪ অচিম্তক্ষুমার বনাবলী 


তখন সাপের গর্ত খুজতে লালেন ঠাকুর, খাতে আবার কামড়ায় দয়া করে। কিন্তু 
গর্ত ঠিক ঠাহ্‌র হচ্ছে না। একজন জিগৃগেস করলে, কি করছেন? সব বললেন 
তাকে" ঠাকুর। লোকটি বললে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই জায়গায় 
কামড়ানো চাই । তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

আরেক দিন রামলালের কাছে শুনেছিলেন, শরতের হিম ভালো । নজির 
হিসেবে 1ক একটা শ্লোকও আওড়োঁছল রামলাল। কলকাতা থেকে গাঁড় করে 
1ফরছেন ঠাকুর, গলা বাঁড়য়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে । তাই 
লাগল। তার পর অসুখ । 

গণগাপ্রসাদ আমাকে বললে আপা রাত্রে জল খাবেন না। আমি একথা 
বেদবাক্য বলে ধরে রেখোছ। আম জানি সাক্ষাৎ ধন্বন্তার 

বাসের কত জোর। সাক্ষাৎ পর্ণরুহম নারায়ণ যে রাম তাঁর লক্ষায় যেতে 
সেতু লাগল। কিন্তু শুধ্য রাম নামে ।বণ্বাস করে লাফ দিয়ে সমনূ্র ডিঙোল 
হনুমান। তার সেতু লাগল না। তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু 
বাঁধব £ যে সমুদ্রে আম সে সমুদ্রে তুমিও । আমি যাচ্ছ ও-পার, তুম আসছ 
এ-পার। মাঝসমদ্রে দেখা হয়ে যাবে দুজনের । আমাদের হাতেহাতে সেতুবদ্ধ। 

কিন্তু হয় ক সতিই চলে গেল ? রামরুষের সংগছাড়া হল ? 

্রীমা বললেন, 'তা ভালো ?ি চিরদিন কেউ ভোগ করতে পায় ?' 

“কিন্তু ঠাকুরকে অনেক কণ্টও দিত। গাল-মন্দ করত ।” 

যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে না? যে যন্ব করে দে অমন 
বলে থাকে । শ্রীমা'র ক'ঠদ্বরে মমতার ফশ্ছে ॥ 

রামরুফেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা । ধললে, 'অমন সেবা বাপনমাও করতে 
পারে না)” 

কিদ্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ ? 

দেবার সেই ঈশ্বর।' বললে রামরক্ : "শাশুড়ি বললে, আহা, বৌমা, 
সকলেরই সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ 
বললে, ওগো, আমার পা হার টিপবেন। আমার কারূকে দরকার নেই। সে 
ভান্তভাবেই এ কথা বললে-+ 

তার মানে, আম যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছ [তাঁনই সব ভারবহনের 
ব্যবস্থা করবেন। এ চাই, ও চাই, বলে তো বহ বাহানা কার, কিন্তু কী বা কতটুকু 
আমার সত্যকার চাইবার মত, তা কি আম জান ? মা জানেন, মাই ঠিক করে 
দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না; বিষয় পেলাম, মামলা বাধল ; 
প্রেস পেলাম 'কিদ্ত প্রেম হল অস্তমিত। কী পেলে আমার চলে, কিসে বা 
বজটুক্ুতে আমার শাম্তি ও জমতা, তা বুঝি আমার সাধ্য কি? আম লোভাম্ধ, 
অক্পদুষ্টি স্বার্থপর তাই তানি বণনা দিয়ে বাঁচান, আঘাত দিয়ে চেনান, বিচ্ছেদ 
ঘিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পারিচ্ছেদে। রাজ্জার বেটা যাঁদ ঠিক মাসোয়ারা পায়, 
হাঁরর বেটা ঠিক হাঁরসেবা পাবে। 

ধান ক্রেপ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনেহরণ করেন তাই হারি। 


পরপর রীত্রীরামরফ ২৭৫ 


নৈলোক্ নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা 
করবে রামরফের । কিন্তু শক্ধ সাত্তিক লোক ছাড়া আর কারু ছোঁয়া সহা করতে 
পারে না রামরুঞ। তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে 

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে 

“তোমার সঙ্গে এই ছেলোটি কে হে ? উৎসুক হয়ে জিগ্‌গেস করল রামর্ণ। 

'লালটু ! আমার বাঁড়র চাকর ॥ 
(ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও । ও বড় শ্দদ্ধসত্ত্র ছেলে ।' 

এই লাট; মহারাজ ॥ এই স্বামী অদ্ভুতানদ্দ। ঠাকুরের সন্নযাসী-শষাদের মধ্যে 
প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধনা। 


* ৬৪ * 


আদ নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্রামে জস্ম। খুব ছেলে- 
বেলাতেই বাপ-মা মরে গিয়েছে । আছে খুড়োর সংসারে । খুড়োর ছেলোপলে 
নেই। রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বুকের কাছে। 

ফিল্তু রাখতুরামের জন্যে 'নিভূত পক্ষীনীড় নয়। ঝড়ের ভাকাশে তার নিমন্ণ। 
কোন এক সমাদ্রগামণ জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে । রাখভুরাম রাখাি করে। 
গোঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায় । প্ররাতর পাঠশালায় পড়ে । খোলা মাঠ তার বই, আকাশ 
আর মেঘ তার স্ন্ট-পোম্সল, বৃষ্টি তার ধারাপাত। ঘরের পশ; আর বনের পাখি 
তার সহপাঠী । আর গুরু ) কে জানে ! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : 'মন,য়া 
রে, সাঁতারাম ভজন কর লাজয়ে ।” 
-. মহাজনের খস্পরে পড়েছে চাচাজী। খণ্র দায়ে নিলেম হয়ে গেল জামি-জমা । 
রাখতুরামকে নিম্লে চাচাজী পথে বসল। ভাগ্যের সম্ধানে কলকাতায় এল দূ্‌জনে। 
কিন্তু ইটের পর ইউ, ওখানে শুধু মানুষ-কীটের বাসা । কোথাও স্নেহ নেই, 
কোমলতা নেই। আঁতাঁথিকে ওথানে ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে চোর। 
দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খুজতে লাগল চাচাজী। 
পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে। ফুলচাঁদ মেডিকেল কলেজে রাম দত্তের আরদালি। 

“আমার কাছে রেখে যা। দেখি বাবুকে বলে কয়ে রাজী করাতে পারি কিনা ।” 

“সব কাজ করবে ॥ খুব বাধা ছেলে রাখতুরাম । খুড়ো মিনাত করল। 

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উদ্জ্রবল চোখ দুটো 
ছেলেটার ৷ মুখে একটা অকাপটোর ভাব। শরারে কাঠিন্যের লাবণ্য । কাজ আর 
কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস খাটা আর 
আঁফিসে রাম দত্তের ফন দিয়ে আসা । কি, পারা তো £ 

পকদ্তু এক কথা । তোর অত বড় নাম আমি বলতে পারব না। ছোটু করে 
বলব, লালটু। 'কি, রাজশ।” 


২৭৩ অচিম্তাকুমার রুনাবলাী 


লালট, থেকে লট; । ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে। 

কুস্ত করে লাটু। আম্চর্য, ভাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপাঁত্ব। চাকর আবার 
কুস্ত করে কি! কুস্তিগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ । 

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে'কেউ-কেউ । এতে নালিশ করবার কী আছে। 
শৈষ কালে বললে রাম দত্ত : “কুস্তি করা তো ভালো । কুস্তি করলে কাম কমে যায়, 
আপনা-আপনি বীর্যরক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দর্বল, চাকরও তেমনি দূর্বল 
খোঁজো ।? 

কিন্তু তব নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা । একজন-এসে বললে, বাজারের পয়সা 
চারি করে লাটন়। 

হু রে ছোঁড়া” হাক দিল রাম দ্ত : “ক পয়সা আজ চুর করেছিস বাজীর 
থেকে ? 

রুখে দাঁড়াল লাটু। প্রাতবাদের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব । জলে 
উঠল প্রস্ফটট দুই চোখ। আধা হিন্দির তোতলাদি মিশিয়ে বললে, 'জানবেন বাবু! 
হাম নোকর আছে, চোর না আছে ?” 

এই তো কথার মত কথা ! জীবলোকে যত দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
সতাদশীপ্তি। 

রামরুষণের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈম্বরমদে মাতোয়ার । সে মদের 
ছিটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে । যানি সবন্তপ্রণেতা তাঁরই বাথশীবিদ্দুর বর্ষণ । 
রামের উদ্দীপনায় বাঁড়র সবাই কমবোশ উৎসাহিত হচ্ছে, কিদ্তু একেকটা কথা 
লাটুর মনে নেশা ধাঁরয়ে দিচ্ছে । কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিদ্তু একটি 
ইশারা মনের মধ্যে কেবল কোদে-কে'দে বেড়ায়। একটা ভ্রমর যেন গুনগ্যলিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। তার মনের মধো যে ফুলটি ফৃটিফটি করছে তার মধু খেতে । 

ভগবান মন দেখেন ! কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন 
না” কথাটা বাজল একটা আম্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জযালা 
আশ্রয়ের মত । 

শনিজনে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে।" 

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাটু। মাঝে-মাঝে বাঁ হাত 
দিয়ে চোখ মুছছে । পাশ ফিরছে খাঁনক বাদে! আবার চোখ ্ুছছে ডান হাত 
দিয়ে। 'কাকার জন্যে মন কৈমন করছে রে লাটু? রামবাবুর স্ব জিগগেস 
করলেন কছে এসে । 

তাঁর দিকে ফ্যালফাল করে তাকিয়ে রইল লাটু। কার জন্যে কাঁদছি তা কি 
আম জানি? কেউ ি তা জানে? 

এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণে্বরে, লাটু এসে তার সঙ্গ নিল । বলে, 
হামাকে নিয়ে চলুন ? 

“সে কি, তুই কোথা যাবি ৮. 

'যার কথ্য, আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হাম দেখবে ।? 

কেমন মায়া হল রাম দত্তের । সচ্গে করে নিয়ে গেল লাটুকে। 


পরপর শ্রীন্্ীরামর ২৭৪ 


গোলগাল বে'চেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর । চাকর ধলে ঘরে ঢুকতে সাহস 
নেই। রামরুফের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। 
দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু হাত-জোড় । 

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামরুফকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামরুষ্ণ তখন 
আসছে নিজের থরের দিকে । রাধিকার কীর্তন গাইভে-গাইতে । “তখন আম দুয়ারে 
দাঁড়ায়ে-' । নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামরুফণ। 'কথা কইতে পেলুম না । আমার 
বর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না" বারান্দায় 
লাটুর সঙ্গে দেখা । তুই কে রে ? তুই কোথেকে এলি 2 তোকে এখানে কে আনল? 

রামকুফকে দেখেই ঘর থেকে বৌরয়ে এসেছে রাম দত্ত। 

'এ ছেলেটাকে বুঝি তুমি সঙ্গে করে এনেছ ? একে কোথা পেলে? এর যে 
সাধুর লক্ষণ ।” 

রাম দত্তের দেখাদেখি লাট;ও প্রণাম করলে রামরুষকে । বুঝলে চোখের সামনে 
এই সেই নয়নাতীত। কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতঞ্জোড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে ঈবন্নত হয়ে । যেন রামের কাছে হন্মমান। 

'বোস না রে বোস।' হুকূম করল রামরষ্। তখন লাটু এক পাশে বসল 
জড়সড় হয়ে। 

“যারা নিত্যাস্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা । জন্মে-জন্মে তাদের জ্ঞান- 
চৈতনা হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সয়ে দিল 
াম্ল, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল-_' বলেই 
রামরুফণ হঠাৎ ছয়ে দিল লটুকে 1 

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠেটি দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর 
দেখতে-দেখতে দ্‌ চোখ ফেটে উলে উঠল কাম্না। সকলে অবাক। এক ঘণ্টার 
বোঁশ হয়ে গেন,“তব; কানা থামে না লাটুর। 

“ছেলেটা কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি? ব্স্ত হল রাম দত্ত । 

রামরুফ। আবার স্পর্শ করল লাটুকে ॥ কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ । 

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মুছে দাও কান্না । খেলার আরম্ভে যেমনি 
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি । 

বাঁড় ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাটু। কাজে-কর্মে উংসাহ নেই, 
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে । দৈহযন্ত্রটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্তের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই-মনটিরই এখন যন্ত্রণা ॥ 

পরের রবিবার দক্ষিণেম্বরে কিছু ফল-মিস্টি পাঠাবার কথা উঠল। কন্তু কে 
নিয়ে যায় বয়ে। রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে নয । 

মনমরা হয়ে বসে ছিল লাট;। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল। জোয়ার-আসা 
শাঙ্ডের মত খুশির ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঞ্গা। বললে, হাম বাবে! হামাকে 
দিন, হামি সব উখানকে লিয়ে যাবে। ঠিক পছন দিবে আমাকে । 

তাই গেল লাটু। দণর্ঘ পথ একটা বাঁশির সবরের মত বাজতে লাগল । এত 
দিন গ্োষ্ঠে ফিরেছে লাট,, আজ চলল গোকুলে। 


২৭৮ আঁচম্ত্যকুমার রুলাবলী 


দূরে থেকে দেখা যাচ্ছে রামরুষকে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। বেলা প্রায় 
এগারোটা । দেখেই দৌড় মারল লাট। এক ছুটে হাজির হল পায়ের কাছে 
লহুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে । “কি রে, এসোঁছস ? আজ এখানে থাক ।” 

'শুধ? আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে। হামি আর নোকাঁর করবে না? 
আপদুনার কাজ করবে!" 

বামকষণ হাসল । বললে, “তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে 
কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার । 

এই বলে ব্লামরষ্ণ তাকে ব্যঝিয়ে দিল কি করে চাকাঁর করতে হয় মানবের 
বাড়িতে । কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে । মনিবের বাড়তে থাকাঁধ আর মন 
পড়ে থাকবে দেশের বাড়িতে । মনিবের ছেলেদের 'আমার রাম 'আমার হাঁ 
বলাব, কিম্তু মনে-মনে ঠিক জানাব ওরা তোর কেউ নয় । 

'কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নাবি তুই ? 

কালীবাড়ির আমিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাটুর। রামরফণ তা বুঝতে 
পেরেছে । বললে, “গুরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষু। মন্দিরে হয় 
নিরামিষ । সব গন্গাজলে রাল্লা। প্রসাদে কোনো দোষ নেই । 

'আম অত-শত কি জানি!' লাটু শুধু জানে কোথায় তার আসল প্রসাদ । 
“আপুনি যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে । হামি তো আপনার প্রসাদ পাবে 
-বাঁকি আর কুছু পাবে না।” 

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামু, “শালা কেমন চালাক দেখোঁছস। 
আমি যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায় ।” 

'বাচ্ম সাচ্চা হ্যায় ।” 

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাটু। বুঝিয়ে-সু্জিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল 
রামরুষ। যাবার সময় বলে দিল, “দেখিস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন 
মানবের কাজে ফাঁক দিসনি। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যাঁদ কাজ না করাব 
তা হলে নেমকহারামি হবে । খবরদার, নেমকহারাম হাব না। যখন সময় হবে তখন 
আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব ।" 


ক ৬৫ * 


রামরষ্কে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হদেয়-ছাড়া দেশে 
যাওয়া। মাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সারিয়ে দিয়েছে রামরু্। কায়মনে এত সেবা 
করে অথচ টাকার মায়া কাটাতে পারে না, থেকে-থেকে কোখেকে সব বড়লোক এনে 
হাঁজর করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এঁদক-ওদিক সুবিধে দেখ । লছমানারায়ণ 
মাড়োয়ারাকে €ই ধরে এনোঁছল কিনা ঠিক কি। খন বললে, টাকাটা হদয়বাবুর 
কাছে রেখে যাই, হদর়বাবর দ্ফর্ত তখন দেখে কে। 


গরমপুর শ্রীগ্রীরামরু্ ২৭৯ 


এক কথায় নিরস্ত করে 'দিল রামরুষ। টাকা কাছে রাখাই মানে অহচ্কারকে 
জাইয়ে রাখা । 
রি মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে । বললে, “তোমার স্বীর নামে লিখে 

ন্ট 

হদয় বললে, 'সেই ভালো ॥ 

রামরুফণ ভাবল, মন্দ কি, জিগ্গেস করা যাক সারদাকে। 

নিভৃতে ডাকিয়ে আনল । বললে, 'শনশ হাজার টাকা! তোমাকে দিতে চাচ্ছে 
লছ্মীনারায়ণ। নাও লা? নেবে?" 

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা । বললে, 'তা কেমন করে ?িনই ? আ'ম নিলে 
যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আম আর তুমি কি আলাদা? তুমি যা নিতে 
পারো না তা আমিও নিতে পাঁর না।" চলে গেল সারদা । 

হয়ে মুখ ম্লান হল বটে কিম্তু হাঁপ ছাড়ল রামরু্চ। 

টাকার ষে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক” হাঁড়ি আছে জিগ্‌গেস কার ? তোমার 
মাদি আছে হাঁড়, ওর আছে জালা । তোমার যাঁদ আছে জালা, ওর আছে মট্টাক ৷ 
আধিক্রও আতিশয্য আছে। সম্ধের পর যখন জোনাক ওঠে তখন সে ভাবে 
জগধকে খুব আলো দিচ্ছি। কিছ্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তাঁর আঁভমান চলে 
গেল। তারারা ভাবতে-লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগংকে। কিছু পরে যেই 
চাঁদ উঠল, লক্জায় মালন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগং আমার আলোতেই 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন । তখন কোথায় বা চাঁদ, 
কোথায় বা কি। 

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধটু হাত বাড়াত। ঠাকুরের অস্থের সময় 
মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার। . যাবার সময় পাঁচটি টাকা দিয়ে গেল রাম- 
লালের হাতে। ডান্তার কই ভাজট নেবে, সে-ই কিনা উলটে টাকা দেয় রশ্সীকে। 

বিছ্বানায় ছটফট করলেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাটু, তব্দ কমছে 
না ষন্্রণা। বুকের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, "যা তো, রাম- 
নেলোকে ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, নইলে চোখ বুজছে 
নাকেন? 

রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন : 'যা শালা যা, এখানকার 
জন্যে যার ঠেঙে টাকা নিয়েছিস তাকে শিগগির ফিরিয়ে দিয়ে জায় ।” 

রাত তখন প্রায় দুটো । লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের 
বাড়ি। কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরত দলে । 

ঠাকুর ঠাণ্ডা হয়ে দূচোখ একত্র করলেন। 

রে রামলাল", ঠাকুর বলোঁছলেন একাঁদিন স্নেহস্বরে : 'যাঁদ জানতুম জগংটা 
সত্য, তবে তোদের কামারপরকুরটাই সোনা দরে মুড়ে দিয়ে ষেতুম। জান যে, ও 
আব কিছ? নয়, একমাত ভগবানই সাত্য।' ওরে, সে থে আনন্দং নন্দনাতীতিং। 
প্রেয়া পাত, প্রেয়ো বিশ্ঞাৎ,প্রেয়োনাস্মাৎ সর্বস্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জিনিস 
আর কিছন নেই। 


২৪০ অচিল্তাকুমার রচনাবলী 


শ্রীমতী বললে, 'সখি, চতু্দিক রুষনয় দেখাঁছ 

তা তো দেখবেই । তুমি যে অন্রার্গ অঞ্জন চোখে দিয়েছ । 

সখারা বললে, “রাধে, এ দেখ রণ এসেছে । তোমার স্ব ধন হ'রে নিতে 
এসেছে__? 

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার স্্বস্ব। 

কেশব সেন যখন আসে দাক্ষিণেম্বরে, হাতে করে কিছু নিয়ে আসে । হয় ফল 
নয় মিষ্টি। রামক্কফের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক দিন বা বন্ধৃতা দেয়। 
সোঁদিন বড় ঘাটে গ'গার দিকে মুখ করে বক্তৃতা দিলে কেশব । 

হৃদয়ের যেমন মনরযন্বিয়ানা করা অভোস, গভীর মুখে বললে, 'আহা, কী 
বন্ধৃতা ! মুখ দিয়ে যেন মাল্লাকে ফুল বেরুচ্ছে !" 

কিন্তু বক্তৃতার মধ্যেই উঠে গেল রামরফ্ণ ! যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবাঁল 
করতে লাগল, লোকটা মুখখু কিনা, মাথায় কিছ; ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল । 

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো তুটি হয়েছে নিশ্চয়ই । তাড়াতাড়ি 
কাছে এসে জিগৃগেস করলে রামরুষ্ণকে, “কছ কি অনায় করে ফেলোছি ? 

পনশ্চয়ই। তুম বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিয়েছ বাতাস দিয়েছ-_-কত-কি 
দিয়েছে। তারি জন্যে যেন তোমার রুতজ্ঞতার অন্ত নেই । ও সব তো ভগবানের 
বিভূতি। বিভুতি নিয়ে কঞ্থ কইবার দরকার কি? একি তুম বলে শেষ করতে 
পারবে? তা ছাড়া, এ সব বিভুতি ঘাঁদ তাঁন নাই দিতেন, তা হলেও কি তান 
ভগবান হতেন না ? একটু থামল রামরফ। বললে, 'বড়লোক হলেই কি তাঁকে 
ব্‌প বলবে £ যাঁদ তানি গরীব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে 
বাপ বলবে না & 

কেশব চুপ করে রইল । 

হৃদয়কে জিগ্গেস করি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে? 

সকলে বলাবাল করতে লাগল, 'সাঁতা বড়লোক হলেই কি বাপ হবে ? গরীব 
হলে সে আর বাপ নয় 

এরই নাম ভালোবাসা । ভগবান আমাকে কিছু দিন বা না-দিন, আমার দিকে 
তাকান বা না-তাকান, তব; আমি তাঁকে ভালোবাঁস। আমি তাকিয়ে আছি তাঁর 
দিকে। দাঁক্ষণেন্বরের পাগলা বামুন কেশব সেনের মাথা ভেঙে "দিয়েছে । এই নিয়ে 
শুর হল হৈ-চৈ। বলে কিনা, বড়লোক না হলে বাপ কি আর বাপ হবে না ? 
সম্তান কি গরাঁব বাপকে ডাকবে লা বাবা বলে £ 

তার পরে যখনই কেশবকে বক্তৃতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামরুফ, 
কেশব সলজ্জ হাস্যে বলেছে, 'কামারের দোকানে আমি আর ছ:চ বেচতে আসব না। 
আপানি বলদুন, আমরা শুনি” 

হৃদয়ের মাতম্বরী করার দিন ফুরিয়ে গেল। দক্ষিণেদ্বর ছেড়ে চলে খাবার 
সময়ও নরম হল না। বললে, 'মামা, তুমি এদের ছাড়ো । দুচারটে বড়মানূষ ধরো, 
দেখবে কত বাগানবাঁড় তোমার হবে । 

তৈলোক্য তাড়া 'দচ্ছে বৌরয়ে যাবার জন্যে । 


পরাপতর্ষ শ্রীত্রীরামরষ ২৮১ 


তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা।” হৃদয় এক মুহূর্ত তাকাল 'পিছন ফিরে । 
বললে, 'তোমায় যাঁদ পেতুম দেখতে কত বড় কালীবাড়ি জাঁকিয়ে তূলতুম! ইট চুন 
স্ুরকির মন্দির নয়, একেবারে স্যনার মন্দির" 

চলে গেল হৃদয় । রামর্জ 'নঃসঙগ । একা-একা গেল কামারপুক্র। 

বালক লাটু একা-একা চলে এসেছে দাঁক্ষণে্বরে। কিন্তু এসে দেখছে, সমস্ত 
ফাঁকা, রামরঞ্চ নেই, তার ঘর বন্ধ । তখন কি করে লাটু, গগার ঘাটে বসে অঝোরে 
কাঁদতে বসল। ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুম কোথায় ঃ একবার দাঁড়াও আমার 
গোখের সামনে । 

আর কত কাঁদাঁব ? এবার বাড়ি যা। আজই তাঁর ফেরব্যর দিন নয়। 

ফেরবার দিন নয় মানে ? তানি কি কৃথা গেছেন নাকি? তান ইখানকেই 
আছেন। 

এখানেই আছেন কি রে? তিনি দেশে গেছেন। 

আপুনি জানেন না। ইখানকেই আছেন। হাম তার সাথে দেখা না কোরে 
যাবে না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ । 

মন্দিরে সম্ধ্যারৃতি হচ্ছে। ওঁদকে লক্ষ্য নেই লাটুর। গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে 
আছে একদৃষ্টে। 

কে একজন ব্যঝি তাকে প্রসাদ দিতে এল। এসে দেখল লাটু যেন প্রাণ ঢেলে 
কাকে প্রণাম করছে। সামনে লোকজন কেউ নেই, তব প্রাণ-ঢালা প্রণাম । 

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাটু ! অপ্রারাচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে 
গেল। বলল, 'সে কি! পরমহংসমশায় কৃথায় গেলেন ! এই যে ছিলেন এতক্ষণ 
ইখানকে ।” 

রাম দর্তকে জিগ্গেস করলে রামরুত্ক : “কি মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে 
খাকতে চার বলো তো! আমি তো কিছু বুঝি না।" 

রাম দত্তও বোঝে লা। তার স্তীও বোঝে না। 

রাম দত্তের স্ত্রী বলে, "ওখানে তোকে খাওয়াবে কে 2 কাপড়চোপড় দেবে কে ? 

কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাটু। খাওয়া ? কাপড়চোপড় ? দক্ষিণেবরের 
সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাসা নাকি? জোটে জুটবে না জোটে না জ্‌টবে। 
সেষে দাঁক্ষণ-ঈশ্রর। 

তব7 ধিনা মাইনেয় নোকাঁর করতে হবে কন্ট সয়ে ! এরই বা অর্থ কি? 

কালবোশেখীর দুর্যোগ, তব, নরেন চলেছে দক্ষিণেশ্বর। বাবা বললেন, ঘাঁদ 
একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাঁড়তে যা। কেন শাছাঁমাছ পয়সা নস্ট! শেয়ারের 
নৌকোতেই চলে যাবে দক্ষিণে্বর । নৌকো যাঁদ ডোবে তো ডুববে ! 

একেই বলে ডানাপটের মরণ গাছের আগায় । কোনো স্ুবৃদ্ধর সে ধার ধারে 
না। 'এসেছিস ৮ ডাক দিয়ে উঠল রামরু। 

পর মুহবতেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, “কেন আঁসস বল তো? 
আমার কথা যখন খ্দাঁনস না তখন আনিস কি করতে ৮ 
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“তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি কি কিছ জানো? নিজে কি কিছু 
পেয়েছ ষে তাই পরকে দেবে ৮ নরেনের কষ্টে স্পস্ট অস্বীকার । রড প্রত্যাখ্যান? 

“বেশ তো, জানি না কিছু, পাইানি কানাকাঁড় ” রামরুফ স্নেকর্ণ চোখে 
তাকাল নরেনের দিকে : “তবু, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, 
মানস না, তার কাছে এই কড়দাপটে তুই আসিস কেন ? 

'আসি কেন ৮ হাসল নরেন : “তোমাকে ভালোবাসি বলে দেখতে আলি ।" 

রামরষ্ণ জাঁড়য়ে ধরল নরেনকে। বললে, 'সকলেই স্বার্থের জন্যে আমে ? 
নরেন আসে"আমাকে শুধু ভালোবাসে বলে 

একেই বলে ভালোবাসা ! 


৬৪ % 


স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে । এখন লাটুকে বাঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামরুঃ ৷ 


আবার লাটু বললে, “কা”_' 

কিছদতেই পশ্চিমী জিভ সজদূত করতে পারছে না। রামরুষ্ণ যত বলছে “ক”, 
লাটু তত বলছে “কা” । 

ঝলসে উঠল রামরুঞ্৷ : “শালা, “ক“কেই যাঁদ “কা” বলাঁব তবে “ক"-এ আকারকে 
কি বলাঁব ? যা শালা, তোর আর গড়ে কাজ নেই ।” 

ছট [মলে গেল লটুর। তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, “পাশ করা, না, পাশ পরা !” 

লেখা-পড়া না শাখস, নেশা-করাটা শিখে নে । 

কিসের নেশা? 

মদ-ভাঙের নেশা নয়। এ একেবারে রাজা নেশা। ব্রক্ষনেশা । 

বই পড়ে কি জানাব £ যতক্ষণ না হাটে পেশছুনো ধায়, দুর হতে শুধু হো 
হোশন্দ। হাটে পেশছদুলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাবি, শুনতে পাবি 
ম্পদ্ট। দেখতে পাঁব দোকানিকে। শুনতে পাবি, আলু নাও, পয়লা দাও। 

বড়বাবুর সম্গেই আলাপের দরকার । তাঁর কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত 
কোম্পাঁনর কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্স্ত কেন ? কেন এদোর ও-দোর 
ঘোরাঘযার করা ? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির 
কাগজের খবর | কিন্তু যো-সো করে বড়বাতুর সঙ্গো একবার আলাপ কর্‌, তা 
ধান্া খেয়েই হোক বা বেড়া 'ডাঁঙয়েই হোক- তখন একে-একে সব জানতে পাঁধি ঃ 
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কত বাড়ি কত বাশ্ান কত কোম্পানির কাগজ তিনিই সব বলে দেবেন । বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে । 

এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে » একজন কে জিগ্গেস করলে । 

“তাই তো বাল, কর্ম চাই।' বললে রামু : ঈশ্বর আছেন বলে বসে 
থাকলে চলবে ই যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পেশছঢতে হবে ।' 

শীক করে পেশছই ৮ 

শনর্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো বাকুল হয়ে। 
কামিনীকার্থনের জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জনো একটু 
পাগল হও দৌখ । লোকে বল্বক, অমুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে।" 

একটু নির্জনে যা। নির্জন না হলে মন স্থির হবে না। নির্জনে বসে একটু 
ধ্যান কর। বাঁড়র থেকে আধ পো অন্তরে ধানের জায়গা কর। নির্জনে গোপনে 
তাঁর নাম করতে-করতে তাঁর রুপ্য হয় তার পরেই দর্শন। 

'দশনি ? চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

“হা, দর্শন । যেমন ধরো জলের ভিতর ডোবানো বাহাদুরী কাঠ আছে-_তারে 
শিকল দিয়ে বাঁধা । সেই শিকলের“এক-এক পাপ ধরে-্ধরে গেলে, শেষে বাহাদদরী 
কাঠকে স্পর্শ করা যায় । 

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক রাজার মত নাচ ভাবে সংগার 
করব। 

'মৃখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হেস্টমুশ্ড হয়ে উধর্বপদ 
করে কত তপস্যা করেছিলেন । তোমাদের হেণ্টমুণ্ড বা উধ্থপদ হতে হবে না, 
কিন্তু সাধন চাই। নির্জনে বাস চাই। দই নির্জনে পাততে হয়। ঠেলাঠেলি 
নাড়ানাড়ি করলে দই বসে লা।” 

সবাইর মৃখভাব একটু কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জনো সাধনা চাই 
কঠিন। বন্ধুর পথাট বন্ধুর হয়ে রয়েছে ! 

“এ তো ভালো বালাই হল।” রামরুফ্জ কথায় একটু বিদ্রুপের টান দিল : “ঈশ্বরকে 
তুমি দেখিয়ে দাও আর উন চুপ করে বসে থাকবেন। দুধকে দই পেতে মদ্থন 
করলে তো মাখন হবে! তুমি মাখন তোর করে গর গুখের কাছে তুলে ধরো ! 
ভালো বালাই- তুমিই মাছ'ধরে হাতে দাও ।” 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস ? রাজা আছেন সাত দেউড়ির পারে । প্রথম দেউীড় 
পার না হতেহতেই বলে, রাজ্জা কই ? যেমন আছে, এক-একটা দেউঁড়ি তো পার 
হতে হবে। যেতে হবে তো এগিয়ে! 

রাম দত্তকে বলে লাটুকে রেখে দিয়েছে রামু । এমন শুদ্ধসত্ত্র ছেলে আর 
দুটি হতে নেই। 

গাড় ছ'তে পারে না রামুফণ। শোৌচে যখন বায় গাড়ু নিয়ে দাঁড়রে থাকে 
লাটু। জপে বসেছে লাটু, হঠাৎ জপ ছুটে গেল । কে যেন ছটিয়ে দিলে! 

“রে, তুই যার ধ্যান করছিস, সে এক গাড়; জলও পায় না।' সামনে দাঁড়িয়ে 
রামকক ৷ বলছে, 'এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে ৮ 
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গাড় হাতে সঙ্গে সঙ্গে চলল লাটু। 

“যার সেবা করাঁব তার কখন কি দরকার হঃশ রাখাঁব। তবে তো সেবার ফল 
পাবি।' শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরবি। কিন্তু সব সময়ে জানাব তুই যন্ত্র 
তিনি ষন্রী। তুই চক্র, তান চরণ । তুই গাঁড় তানি হ্জীনয়র ৷ পাতাটি নড়ছে 
সেও জানাব ঈশ্বরের ইচ্ছে । সেই তাঁত কি বলোছিল জানিস না ? তাঁতি বললে, 
রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দান এক টাকা ছ আনা, রামের ইচ্ছেতেই ডাকাতি। 
রামের ইচ্ফেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে গেল, 
আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে । ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। 
খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল। 

এক দিন লাটুকে উজিগগেস করলে রামরুষণ : 'ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান 
ঘুমোয় কি না?) প্রন শুনে লাটুর তো চক্ষুস্থির ! বললে, 'হামনে জানে না।ঃ 

“ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিম্তু ভগবানের ঘ্মমোবার যো 
নেই। তানি ধুম্‌লে সব অন্ধকার ! সারা রাত সারা দিন জেগে তান জীব- 
জন্তুর সেব। করছেন। তিন জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নির্ভয়ে ঘমদতে 
পারছে ।” 

শুধু কি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কেদে ওঠে, তিনি না জেগে 
থাকলে তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘৃমুই, আর 'তাঁন সারা রাত আলো 
জালিয়ে বসে থাকেন শিয়রে । 

অধর সেন দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রায়ই ঘরে পড়ে । 

এক'দন ঠাকুরকে এসে শুধোলেন, "তোমার কি-কি 'সিম্ধাই হয়েছে বলো তো ?' 

'যারা ডিপটি হয়ে সবাইকে ভ্ম দেখিয়ে থাকে", ঠাকুর বললেন হাসতে- 
হাসতে, “মায়ের ইচ্ছেয় সে সব ভিপটকে ঘুম পাড়িয়ে রাঃখ।+ 

তারই জন্যে কি অধর দক্ষিণে্বরে এসে ঘুমোয় ই 

এ কেমন হানবুপ্ধ ! ভাগ্যবলে দক্ষিণেশ্বরে এসেছিস, শবলডং না দেখে 
বরং গ'গা দ্যাথ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যখ-_তা নয় গা ঢেলে লম্বা ঘুম ! সবাই 
নিন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবদ্ধ জীব, ভ্রিনাথের এলাকায় এসেও 
ভাগ নেই। কিনতু ক্লান্তহরণের কণ্ঠে অপরর্ব করুণা । স্নেহশান্ত স্বরে বললেন 
ঠাকুর, 'তোরা কি বুঝব রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শাম্তিক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে 
বিষয়-কথা না বলে ঘুমুচ্ছে, সে অনেক ভালো । তবু একটু শান্তি পাচ্ছে ! 

কফ্ধন নামে এক রাঁসক ব্রাহ্মণ আসে দাঁক্ষণেশ্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফট্টি- 
নান্ট করে। 

শুক সামান্য পীহক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দিন ফাষ্টি-নাষ্টি করে সময় কাটাচ্ছ ? 
এটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। শোনো, যে ন্দনের হিসেব করতে পারে, 
সে মিাররও হিসেব করতে পারে । 

রষধন সহাস্) বললে, 'আপনিন টেনে নিন।? 

'আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর নির্ভর করছে । এ মন্ত্র নয়, এ মন 
বতোর! 4. 
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পক করতে হবে বলুন 

“সামান্য রাস্কতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এগয়ে পড়ো । ঈম্বরই সব চেয়ে বড় 
রাঁসিক, তাঁর তত্টই হচ্ছে সবচেয়ে বড় রাঁসকতা ৷ সেই রাঁসকতার সম্ধান করো ।, 
শুধু এগিয়ে পড়ো? 

“এ পথের আর শেষ নেই--+ 

“কিদ্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে “তিষ্ঠ" । সেখানে বিশ্রাম করে 
নাও।? 

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একটু বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস 
নে। ওকে ঘুমুতে দে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ! 

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল নাক রামরষ্ণ ? 

লাটুকে 1শবর্ঁন্দরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামরষ্ণ। ঢুকেছে সেই দুপদুর 
বেল্য, বিকেল হয়ে এল, লাটুর এখনো বেরুবার নাম নেই । 1 করছে দেখে আয় 
তোরে। রামলালকে খেঁজ |নতে পাঠাল । রামলাল এসে ধলল, এক গা ঘেমে 
আছে। নিথর পাথর ! একখানা পাখা 1নয়ে আয় । পাখা 'নয়ে চলল রামরষ। | 
আর, শোন, এক গ্লাস জল চাই ঠাণ্ডা । জল নিয়ে 'গয়ে রামলাল দেখে, রামর্চ 
লাটুকে হাওয়া করছে। আর পাখার হাওয়ায় লাটুর শরীর কাঁপছে তুলো ঘেমন 
কাঁপে তেমান। 

'ওরে বেলা যে আর নেই। সন্ধে-টন্ধে কখন সাজাব ?' রামরুফের আওয়াজে 
লাটুর ধ্যান ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জনে! মহাশ;নে। পাখা মেলে ছল 
'তাঁনই পাখা হাতে করে পরাশাটিতে বসে আছেন। সদ্নেহে বাতাস করছেন মা'র 
মত । ঝস্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে । রামক্চ বললে, 'আগে একটু সুস্থ হ, 
তার পরে উঠিস। দেখাঁছস না, গরমে কেমন ঘেশে গেঁছিস।” 

'আপনুনি এ কী করছেন ! এতে আমার অকল্যাণ হবে ।? 

হাসল রামরুষণ । বললে, 'তোর কে সেবা করছে? ভোর মধো যে [শব 
এসৌছিলেন তাঁর সেবা করাছলনম । গরমে যে তাঁর কণ্ট হাঁচ্ছল। নে, এখন এই 
এক গেলাশ জল খ্য দাকীন-_” 

জড়ভরত রাজার পালকি বইছে। রাজা পালাঁক হতে নেমে এসে বললে, 
তুঁমিকে গো? 

জড়ভরত বললে, “আম নৌত।" 

“সে আবার ক? 

'আমি শহ্ধ আত্মা | 

যেমন বাতাস। ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস 
নির্লিপ্ত । ষেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা৷ দলিল 
জাল করে। প্রদীপ নাল । যেমন সূর্য। শিষ্টকেও আলো 'দচ্ছে ধম্টকেও 
আলো দিচ্ছে । ধোঁয়া ধতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে 
নয়। চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণম্বরূপে ৷ হাড়মাসের, 
খাঁচার মধ্যে ধরো সেই "পলাতক পাখি! - 


* ৬৭ * 


নাম দণ্ডের বাঁড়, মধু রায়ের গাঁলতে, রামরুষণ এসেছে । 

কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকুষের । সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখানে । 
রাজা-রাজড়া স্মখী-ভোগাঁদের আস্তানা । পাড়াাঁয়ের আলাভোলা ছেলে আমি, 
এখানে ছক কলকে পাব ? আমাদের ?ক কেউ খাঁতির-যত্ত করবে ? 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেকেনদ্রু মজমদার দেখতে এসেছে দাঁক্ষণেন্বরে। 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হতে গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর 
বসে আছেন ৩ন্তপোশে ৷ দেবেন্দ্রকে জিগ্‌গেস করলেন, 'কোথেকে আসা হচ্ছে ৮ 

কলকাতা থেকে । 

কলকাতার নাম শুনে যেন ?শউরে উঠলেন ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন 
গানামান্য লোক । 

কী দেখতে এসেছ 2 এমনি ?' বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে ত্রিভগবাঁচ্কম 
কষের ভাঁঙ্গ করলেন। 

'না, শধয আপনাকে দেখতে এসোঁছ।” কণ্ঠস্বরে যেন ভা্তর সুরাটি পাওয়া 
গেল। ঠাকুরের গলায় কানা ফ;টে উঠল : 'আর আমায় ক দেখবে বলো । পড়ে 
গিয়ে আমার হাত ভেঙে গিয়েছে ! দেখ দোখ সাঁত। ভেঙেছে কিনা ! বড় ষণ্তণা। 
করি? 

হাতখানি বাঁড়য়ে দেবার ইঞ্গত করলেন । দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। 
একটু বা িপে-টপে দেখল । ।জগ্‌খেস করল, “কি করে ভাঙুল ? 

কদিাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, "ক একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে 
ভেঙে গিয়েছে । ওষুধ দিলে আবার বাড়ে । অধর সেন ওষুধ দিয়োছিল, বশ করে 
ফুলে উঠল। তাই আর কিছন দিইনি । হাঁ গা, সারবে তো ?” 

খাঁন সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে বাথার জিজ্ঞাসা । 

'আজ্জে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে।" দেবেন্দ্র জোরের সঞ্গে বললে । 

আহনাদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর । আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগলেন : “ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় নেই। ইনি 
যেমন-তেমন লোক নন। ইন কলকাতা থেকে এসেছেন 1” 

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভরর-ভান্তি। সেই কলকাতায় তানি এসেছেন বিদ্বং 
সমাজে ! বসেছেন তাদের বৈঠকখানায় । শেষে চাতরে না হাঁড়ি ভাঙে ! মা গো, পাশে 
এসে বোস্‌। রাশ ঠেলে দে। রামরুফের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন মিটি-মিটি। 

রাম দত্তের হাঁপান, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করছে। এসেছে সুরেশ মাত্র, 
তাবে বিভোর হয়ে টঙ্গছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই, নেই গলায় গৈতে, এক 
পাশে এসে বসেছে দেবেন মজন্মদার। গ্যাস জবলছে ঘরে । তাতে আর কতটুকু 

আলো হবে! রমরফের গায়ের আলোর মধ রায়ের গাল ভেসে বাচ্ছে। আকাণের 
সুধাকর এসেছেন নগরের ধ্যালর নিকেতনে। 
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ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেবরের সেই সাধ এসেছে। চল দেখাব 
চল। রাস্তায় কর্পোরেশনের বাতি নেই, সাধুই নাকি সব আল-গাঁলি আলো 
করে বসেছে! একটি সহজন্সম্দর মানষ। ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের 
হলাক। গালে একটু-একটু কপচানো দাঁড়, চোখের পাতা অনবরত মিটমিট 
করছে_ 

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলাবশদনেত্র ক্লেশনাশন কেশব বসে আছেন। 
সর্ববাদ্ধবস্বরুপ দীনবন্ধু । 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে । জামার আঁস্তন কনুই আর 
কব্জির মাঝখানে রঙিন। একটি বটুয়া সামনে । তারই থেকে একটু মশলা 'নিয়ে 
মহুখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে | কতক্ষণ আর থাকা যায় কাঠের ভদ্রলোক সেজে ? গায়ের 
জামা খুলে ফেলল রামরুণ। এমান যে আভা ছিল তার শতগ্দণ বিভা বেরুচ্ছে 
গা থেকে। সুধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর । নখজ্যোতিতেই 
যেন শরাদিম্দুর দীপ্তি গায়ের আলো বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে। একটি স্থিরস্ফু্ট 
বিদুৎ ষেন চিরজীবা হয়ে আছে আকাশে। বহু লোক এসে জমায়েত হয়েছে। 
খ্বর ছাঁপয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে রাস্তায়। অথচ সবাই 
স্তব্ধ, অভিভুত। বিস্ময়াবভোর ৷ এ কে বল দেখি ? দরিদ্রের মধ্যে রাজরাজে*বর ! 
গর্তধামে নিলোকপালক ! ধান শ্মশানে ভুতনাথ 'তানই আবার গৃহে 
জগদাগ্রয॥ 

কথা ক' না! প্রশ্ন কর্‌। যায় ধা জগৃগেস করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর । শুধু এই মনে 
হয়, অশেষ প্রশ্নের শৈষে উত্তরা যেন জীবন্ত হয়ে জবলল্ত হয়ে বসে আছে । গভীর 
উপলাধ্ধর সহজ একটি উচ্চারণ । বসে আছে বাকপাঁতি, বিবুধে্বর। বাক্য দিয়ে 
শু হারিনামের মালা গাঁথা । তাই যা বাকা তাই কাবয। 

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামরু: । বলছে ঈশ্বরপ্রসহ্গ ॥ সতৃষ্ককর্ণে তাই 
শুনছে সকলে । কোনো তর্ক-বিচার করছে না । যা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম 
কথা । এর পরে-আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই । যা শুনছে তাই 
নিঃসন্দেহে মানছে সকলে । কি যে শ্দনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, তব্দ মন 
বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই। 

কথা বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রমরু্ণ। তখনই সবাই শ্রবণতুষ্কায় 
আঁম্থর হয়ে উঠছে । রামরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে নিষ্প্রাণের মত। 
কথা কও, তুমি সর্বমন্তপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণসন্তার 
করো। 

অথচ কা সরল কথা | পাশ্ডতগ্মির ফলানো নেই এতটুকু । এভটুকু বন্তুতা 
মারা নেই। লক্মুতা-প্রগল্‌্ভতা নেই ! স্হজের সংবাদটি সহজ করে পারিধেশন 
করছেন। 'আগে সাদাসিদে জবর হত, সামান্য পাচনেই সেরে যেত। এখন্‌ যেমন 
ম্যালেবিা জবর, তেমনি ওষুধ ভিগ্প্ত ! আগে লোকে যোগ-বাগ তপস্যা করত, 
এখন কাঁলর জীব, দূর্বল, অল্লগত প্রাণ--এক হরিনামই তার সম্বল । হরিনামেই 


২৮৮ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


সে পোরিয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঞ্গে-সঙ্গো প্রার্থনা করো, দুদিনের 
?জনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুদিনের জানিস মানে টাকা, 
গান, ধশ, দেহস্ুখ । টাকার জন্যে ষেমন ঘাম বার করো, হারিনাম করে নেচে গেয়ে 
ঘাম বার করতে পারো তো বাাঝ 
তার পর গান ধরে রামরুফ | 
নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার । 
কাজ কি আমার কোশাকুশি দে*তোরহাঁস লোকাচার ! 
নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে ; 
আমি তো সেই জটের মুটে, হয়েছি আর হব কার ॥ 
এ তো গান নয়, ?িবের জটা ছেড়ে গ্গার মতবতরণ | 
“জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম 
করলেই ফল হবে ॥ আবার কথা শুরু করলে রামরু্ : “কেউ তেল মেখে নাইতে 
যায়, তারও যেমন স্নান হয়, যদ কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও 
তেমান স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ছেলে দিলে তারও 
চ্নানের কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হাঁরনাম করিয়ে নিতেন। 
টৈতনাদেব বলে'ছলেন, ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্য। তক্ষন-তক্ষুনি ফল না 
পেলেও এক লময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাঁড়র কার্নিশে যাঁদ বাঁজ পড়ে 
অনেক দিন পরে বাড়ি পড়ে গেলেও সেই বাঁজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল 
হবে।" 
রাত হয়ে গেল কিন্তু বাড়ি ফেরবার কারু নাম নেই । খিদে পেয়েছে তেষ্টা 
পেয়েছে এ অতান্ত, তুচ্ছ চিন্তা । এখন শুধু নয়নের তৃষ্ণা। জীবনের রাত অনেক 
হয়ে গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ*রই পদাশ্রয়। রামরুষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার 
আমাদের ঘর-বাঁড় ? 
হঠাৎ রামরফের সমাধ উপাস্থত হল। 
পাড়া-বেপাড়ার ভিড়.করা শহুরে লোকেরা দেখুক ত্য চর্মচক্ষে ৷ 
রামরুষের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বে'কে গেল, শক্ত ও দিধে হয়ে 
গেল হাত দুখান। মোটেই দেহবিকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের লক্ষণ । 
রামরু্ণ এখন 'দব্য ভাবের দ্র ম্যার্তি। তার সঙ্গে ভাবনধনীর আয় লাবগ্য। এ 
কি কপণরকুন্দেন্দুধবল শিব না রাজীবলোচন দরর্বাদলশ্যাম রাম ! 
দেবেন্দ্ু মজুমদারের মনের মধ্যে গর্স্তোন্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে 
লাগল : 
'মন-বারণ-শাসন-অক্কুশ হে, 
নরতাণ তরে হার চাক্ষদ্ষ হে। 
গুণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে 0” 
ঝমকফের'ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাপে 
ঘোর-ঘোর নেখা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না সাটিতে। ভাবের 


পরাপুর্যে শ্রীন্রীরামকফ ২৮৯ 


বাতাসেই কেবল উড়তে চায় । উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে । সেই 
চিরকালের অধরাকে। দেবেন্দ্র তখন পেশছে গেছে শেষ শ্লোকে : 
'জয় সদগুরু ঈশ্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগবিকারবিনাশক হে । 
মন যেন'রহে তব শ্রীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে ॥" 


ক ৬৮ ক 


দক্ষিণেন্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দক্ষিণ-ঈশবর । 

রুদ্র, বন্ধে দক্ষিণমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

উত্তরে-দক্ষিণে পূবে-পাশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামরুষ্ণ । কখনো নহবতথানা থেকে, 
কখনো বা কুঠির ছাদের উপর উঠে । আরাতির সময় ঘাঁড়-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে 
রামক্ঝ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়া দন আর কাটে 
নারে. 

প্রথমে এল লাটু। "দ্বিতীয় এল রাখাল । 

রামরুফ। দেখল গোপাল এসেছে। পায়ে নূপুর বাজছে ঝুম-ঝুম। “আয়, 
আল হাত বাড়িয়ে দিল রামর্ণ । আর রাখাল দেখল চ্নেহ-শান্তির সুধাসন্ন 
বিছিয়ে মা বসে আছেন। ঝাঁপয়ে পড়ল কোলের মধ্যে। 

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামু, কখনো বা ম্তনা পান করায়। 
গদগদভাষে কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল ; কখনো বা যদি দেখতে না পায়, 
গলা ছেড়ে কান্না ধরে, আমার ব্রজের রাখাল কোথায় গোঁল ? খন আসে ক্ষীর- 
নন খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। আঠারো বছরের 
জোয়ান মর, বিয়ে করেছে, মনে হয় ষেন অবোল্য শিশু ॥ পড়াশোনায় মন নেই, 
মানে না গুরুজনদের । সব চেয়ে আশ্চর্য নতুন বিয়ে করেছে, অথচ “বশনরবাড়ি 
যায় না। কাঁম্তমতশী কিশোরী স্ত্রী, এতটবকু টান নেই। 'কোথায় যাস তুই 
রোজ-রোজ ?” বাপ হুখ্কার করে উঠল । 

ব্রাহরসমাজে যেত খুব আগ্ে-আগে । সেখানকার প্রতিজ্ঞাপত্রে ্বাক্ষর করে 
এসেছে নিরাকার ও অদ্বিতীয় ব্রহম ছাড়া আর কার ভজনা করব না। এ সবে তত 
আপাতত ছিল না আনদ্দমোহনের। কিন্তু ?তাঁন তো জানেন কোথায় আজকাল 
ছেলের গাঁতাঁবাঁধ । ব্রাহমসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবার্গী হয় না, কিন্তু যেখানে 
এখন সে হাওয়া-আসা শনরু করেছে সেখানে যে এক বি“্বভোলা বাউ'ভুলের বাসা । 
আজব কারখানা । ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালই করতে হবে 
সারা জীবন। 

'্ধবর্দার, আর যেতে পারাঁব না ওখানে ” ছেলেকে ঘরের মধ্যে ক্ধ করল 

অচিত্তা/৫/১৯ 
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আনন্দমোহন । বাঁসরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদপ্ত জমিদার, অগধে পয়সার মালিক, 
তার ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে ! কখনোই না। থাক এ ঘরের মধ্যে 
বন্দী হয়ে। এদিকে বৎসহারা গাভীর মত কাঁদছে রামরুষ্ণ। ওরে রাখাল, কোথার 
শোঁল ? তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। মা'র মন্দিরে গিয়ে কাকুতি-মিনাত 
করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও। রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে__ 
খাঁচায় পোরা বনের প্যাখর মত পাখা কাপটাচ্ছে রাখাল । বন্ধ ঘরে ছটফট করছে। 
সৌঁদন কি দয়া হয়েছে, আনন্দম্যেহন ছেলেকে বদ্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের 
সামনে বসিয়ে রেখেছে। নজরবন্দী করে রেখেছে। নিজে নিকট মনে দেখছে কি 
সব নাথ-পত্র। বিষয়-সম্প্তি নিয়ে জটিল মামলা, ফাগজ-পন্রও পর্বতপ্রমাণ। 
তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, 
কাগজ ছাড়া আর কিছদতে লক্ষ্য নেই । টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। নিজের 
দেহের ছায়াটিকে পর্যন্ত জানতে না দিয়ে। পড়ে নেমেই দে-ছুট। একেবারে 
দাঁক্ষণেন্বর। 

“রাখাল, রাখাল-__* কাল্নার স্বর দূর থেকে রাখাল শলতে পাচ্ছে। 

'আমি এসেছ । আম এসৌছ। এই যে আঁম।' রামরুফের প্রস্যারত বাহদর 
মধে; ঝাঁপিয়ে পড়ল রাখাল। 

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোন্যে আশা নেই। নাঁথর থেকে মুখ তুলল 
আনন্দমোহন । এ কি! রাখাল কোথায় ? রাখাল কোথায় গেল ? 

আর কোথায় গেল ! ছাঁদন-দাঁড় খুলে দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায় ! 
এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছ, ছোটা যায় না দাঁক্ষিণেশ্বর ৷ 
সম্ধের পর ব্যবস্থা করতে হবে । এবার 'ফাঁরয়ে এনে সাত্য-নাত্যি লোহার বোঁড় 
পরিয়ে দেব। যৌবনের সোনার শৃ্খলে সে বশ মানোন। কিন্তু মামলায় হঠাং 
উল্টো রকম ফল হয়ে গেল। থ্;ণাক্ষরেও ভাবেনি, মামলায় 'ডাক্ক পেল 
আনন্দমোহন । ছেলের সাধদসঙ্গের জোরেই ঘটেনি ত্যে এই ফললাভ ? কে জানে ! 
ছেলেকে 'ফাঁরয়ে আনতে দাঁক্ষণে*্বরের দিকে যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু 
মনের মধ্যে আর তাড়ন-পাঁড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল । 
কত ভোগ্গাঁবলাসে মানুষ । তার কিনা সইবে ও-সব অনাস্‌ষ্টি ? ভুলিয়ে-ভালয়ে 
যেমন করে হোক মনের মোড় ঘ্ঘারয়ে দিতে হবে। 'ফারয়ে আনতে হবে এ 
বিপথগামীকে । 

“ওরে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে বুঝি ।' রামরুফ যেন ভয় পাবার মত করে 
বললে । “দ্যাখ দেখি তাকিয়ে 

জ ছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমোহন। দূর থেকে ঠিক চিনেছে 
রামরুষ্চ। 

বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বললে, আম 
কোথাও গিয়ে লুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক. ধরে নিয়ে যাবে। আর 
আসতে দেবে না। 

'ভয় কি আসক না!” রামরুঙ্চ অভয় দিলে । “বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা । তাকে 
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আবার ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভান্তিভরে প্রণাম করাব। মা'র ইচ্ছে হলে 
কী নাহতে পারেন, . 

আনন্দমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামরুঞ্চ। রাখালও দেহ-মন ঢেলে 
ব্যবাকে প্রগাম করলে । 

কত গুণ আমার রাখালের ! কেমন 'দিব্গম্ধময় তার সম্ভা। সর্ব তাঁর্ধে তার 
স্নান, সর্ব যজ্ঞে তার দীক্ষয। ও হচ্ছে ব্রহ্মশ্রোতা, ব্রহমমন্তা ছেলে । রাখালের 
প্রশংসা করতে লাগল রামরুষ্ণ ! শুধু ?ি প্রশংসা ? প্রাতীট কথার অন্তরালে 
সীমাহীন স্নেহ । কূলহীন ভালোবাসা । 

ছেলের মুখের 'দকে তাকাল আনন্দমোহন । আনন্দে জলছে রাখালের চোখ 
দুটি। হয়তো ভালো করে খায়নি, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে কিনা 
তব; যেন আনন্দের প্রাতিমটার্ত। 

“বাবা, ক্যা ভোজন হয়া ? এক সাধুকে জিগ্গেস করলে একজন । 

'আজ মালিক নোহ 'মিলায়ে। বললে সেই সাধু 'আজ রামজনীকি ইচ্ছাই হ্যায় 
ভোজন মিলনে নোহি হ্যায়। আঞ্ আনন্দই হ্যায়_' 

সর্বাবস্থায় সদানন্দ'। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও 
না। কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন । ছেলেকে পারল না 'ফাঁরয়ে নিতে। 
শুধু রামরুষণকে বললে, 'মাঝে-গাঝে এক আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে ॥ 

তাই সেই অনুরোধই এখন করছে রামরুষ । ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন 
একবার বাড়ি গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আয় । যদ এক্কেবারে না যাস, কেলেক্কা'র 
হবে, তোকে 'চিরদিনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। তুইয়ে- 
তাইয়ে পাঠিয়ে দের বাড়তে । 

দুদিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে। বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে 
আসে । আনম্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ লাধূকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে 
না। এর আস্তানায় অনেক গণ/মান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর 
নাম-ডাক ! এর রুপাতেই মামলাতে সুফল হয়েছিল । বলা যায় না, লেগে থাকলে 
কোন না আবার সুবিধে হবে ! রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে 
আনন্দমোহন । রামরুঞ্চ খুব খাতুর-যত্ত করে । আগে-আগে শুধু ছেলের প্রশংসা 
করত এখন বাপেরও প্রশংসা করে। বলে, “যেমন ওল তেমান মুথীটি তো হবে। 
শ্াছটি রসালো বলেই তো ফলাট মিঠে ।” 

এমনি করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন।” বললেন একাঁদন শ্রীমা : 
“রাখালের বাবা এলেই ধত্ত করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে 
বলতেন তার শেষ নেই । মনে ভয়, পাছে রাখালাটকে ওখানে না রাখে, নিয়ে যায়। 
রাখালের সং-া ছিল। সে খন দাঁক্ষণে*বরে আসত, ঠাকুর রাখালকে বলতেন, 
“ওরে ওকে ভালো করে সব দখন, শোনা, যত কর্‌-তবেই তো জানবে ছেলে 
আমাকে ভালোবাসে ॥ 

একবার রামলালকে ধরেছিল, এখন ধরল বালগোপালকে । আগে ছিল অন্ট- 
খাতুর় বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মান! আগে ছিল মনোমনার্ত, এখন মানস-প 
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'ভারি খিদে পেয়েছে ।' রাখাল বললে এসে রামরুফকে । যেমন আব্দারে ছেলে 
মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে ! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দিই কি 1 
ঘরে খাবার মেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিতে ! এখন করি কি, খাই. 
কোথায় ! আমার রাখালের ষে খিদে পেয়েছে ! উত্তলা হয়ে গঞ্গার ধারে চলে এল 
রামর্। গলা ছেড়ে কান্নার স্তরে ডাকতে লাগল : “ও গৌরদাসী, এস আমার 
রাখালের খিদে পেয়েছে । 

বৃন্দাবনের সম্যাসনী এই গৌরদাসী | বলরাম বন্গুর কাছে শুনেছে রামরুফের 
কথা ॥ সটান চলে এসেছে দক্ষিণেন্বর । এসে দেখল রামরুষ্ণ কোথায়, এ যে সেই 
গৌরহারি। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে। 

আচ্ছা, গৌরদাসী কি মেয়ে ? রামরুফ বলে, মেয়ে যদি সন্বগাসী হয় সে কখন্যে 
মেয়ে নয়, সে পুরুষ । গৌরদাসীও তাই পুরুষ । অদম্য কমশান্ত। অভঙ্গা ত্রতে 
অসাধ্যসধিকা 

রামকষঃ বলে, 'আমি জল ঢালছি, তুই কাদা মাখ।” 

আমি ভাব দি, তুই তাকে আকার দে । আমার রূপকে তুই রীতিতে নিয়ে যা। 
আমার বদ্তুকে নিয়ে যা আম্বাদে । 

শ্রীমা যেবার রামেশ্বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জিগ্‌গেস করলে মেয়েরা, ক দেখে 
এলেন বলদন-_ 

'আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে । শ্রীমা একটু হাসলেন । 'বললাম আম 
লেকচার দিতে জানি না। যাঁদ গৌরদাসী আসত তবে দিত ।' একটু থেমে আবার 
বললেন, 'যে-বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।সে 
আমাদের গৌরদাসা 1 

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কাদছে রামরুফ। ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে 
“দিয়ে ষা। থরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালের কিছ? খাবার দিয়ে যা 
শিগ্গাগর। তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে ? 

চাঁদান ঘাটে নৌকা লাগল। কে তোরা, কোথেকে আসাছস ? পথে আমার 
গৌরদাসীকে দেখোঁছস কেউ £ নৌকোর মধ্যেই তো গৌরদাসী। লঞ্চে বলরাম 
বোস। আরো কয়েকজন ভন্ত । সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে । একে-একে নামতে 
লাগল ॥ গৌরদাসীও নামল । গৌরদাসীর হাতে খাবারের পটলি। 

“ওরে রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাবি আয় । তোর জন্যে খাবার নিয়ে 
এসেছে গোরাসী ।* ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাঙ্গল রামকুফ। 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল | বললে, "খাব না।” 

'সেকিরে? এই*না বলাছাল খিদে পেয়েছে ! 

“বলেছিলাম তো বলেছিলাম ! তাই বলে চার দিকে ঢাক পটাতে হবে নাকি ? 

'আহাহা, ভাতে ক হয়েছে ।” রাখালের পিঠে হাত বুলদুতে লাগল রামরুফণ : 
“তোর গখদে পেয়েছে, তোর থাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে পাবার 
মধ্যে লক্জা কিসের ! আর, খিদে বখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে 
আবার রাগের কথা কি ! নে, এখন খা ।' রাখাল্‌কে খাইয়ে দিতে লাগল রামরফণ। 


প্রমপর্ষ শ্রীগ্রীরামরফ রা ২৯৩ 


বড় করে হাঁ কর্‌ । ভালো করে খা। 
শক অবস্থাই গেছে । মুখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম। 
যেন মাকে পাকড়ে আনছি। ধেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা 

সেই গানে আছে না__ 

খাব খাব বাল মা শো, উদরস্থ না করব, 

এই হাঁদপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পৃজিব। 

যাঁদ বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব, 

আমার ভয় ?ক তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব ॥" 


* ৬৯ * 


কামারপদ্কুরের লক্ষণ পানকে দিয়ে রামরু্ণ খবর পাঠাল সারদাকে। 

“এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর প্‌জারা হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না। তুমি অবশ্য আসবে । ডাল করে 
হোক, পালকি করে হোক, দশ টাকা লাগুক, ?িবশ টাকা লাগৃক, আম দেব ।? 

সারদার মন কেদে উঠল । ভাবল যাঁদ পাঁর তো পাখ হয়ে উড়ে যাই । 

লক্ষাণ পান আরো বললে । বললে, ঠাকুর ভাব-্টাব হয়ে পড়ে থাকেন, 
সোঁদকে রামলালের খোঁজ নেই । তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কাল"ঘরের থাকিয়ে 
পুজার হয়েছ, আর আমাকে পায় কে। এঁদকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে 
রয়েছে, দেখেও দেখছে না। 

যেমন চালাও তেমনি চাল । ষদি দুরে রাখো, দুরে থাকি ; যাঁদ কাছে ডাকো, 
ডাক শোনবার জনো কান খাড়া করে থাক তোমার কাছে-কাছে। 

ছোট তক্তপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভক্তদল। 
তবু তাঁর অন্ডারে আমরা আছি ।? 

মাস্টার মশাই বলেন, 'সেই দিন থেকে অন্ডার কথাটি শিখলাম__? 

পতনি তো আর আমাদের হাতে পড়েনান, আমরাই তাঁর হাতে পড়োছি। 
বললেন ঠাকুর 

তেমান আমি পড়েছি তোমার হাতে । আম আমার বাঁশ শূন্য করে রেখোঁছ, 
তুমি যেমন বাজাও তেমনি বাজব। সারদা চলে এল দক্ষিণেম্বর। ঢুকল নহবতে। 
ছোটু একটুখানি ঘর । চোকবার দরজাটিও ছোট । ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুকে যায় 
সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত ক্রমশ অভ্যেস হয়ে এল। দরজার 
সামনে আপনা হতেই নুয়ে পড়ে মাথা । হে প্রবেশপথের দার্দদেবতা, ভীন্তমতীর 
প্রণামু নাও। সামনে একটু বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া । এ তো ঘর, তার মধোই 
সমম্ত সংলার। রাজোর 'জিনিসপর। রাঁধবার সাজ-সরঙগাম, হাঁড়-কাঁড়, বাসন-কোশন। 


২৯৪ অচিদ্ত্কুখার রচনাবলী 


জলের জালা, রামরষের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়ানো। শিকেতে ভক্তদের জন্যে 
খাবার-দ্যবার । আবার লক্ষ্য এসেছে সঙ্গে । সেও থাকে এই নহবতের ঘরে । রাত্রে 
মাথার উপর মাছের হাঁড় কলকল করে, লক্ষমীর ঘুম আসে না । 

শুধুই কি লক্ষী ? কলকাতা থেকে ল্ী-ভন্ত দি কেউ আসে সেই ঘরেই রাত 
কাটিয়ে যায়। গৌরদাসীর তো কথই নেই! তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়। 
থেকে-থেকে “নিত্য কোথা” “নিত্যগ্সোপাল কোথায়” বলে নৃত্য করতে থাকে। 

“কে জানে তোমার নিত্য কোথায় 2 সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈবং কাঁজ 
ফোটে : 'দেখ গে, গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো ।” 

কলকাতা থেকে স্্রী-ভন্তরা যারা দেখতে আসে, দরঞ্জার বাইরে দাঁড়য়ে বলে, 
'আহা, কি ঘরেই আমাদের সাঁতা লক্ষ্যী আছেন গো ! যেন বনবাস গো! 

সাতাই সাঁতা-লক্ষমী। পরনে কল্তা পেড়ে শাড়ি সি'থে-ভরা সি'দ্‌র । কালো 
ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্বন্ত পড়েছে । গলায় সোনার কণ্ঠীহার ( কানে 
মাকাঁড় । হাতে চড়, যে ছাঁড় রামরুষের মধুর ভাবের সময় গরাঁড়য়ে 'দিয়োছলেন 
মথরবাবু। তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল থ্ারয়ে 
গোল চিহ্ন দেখিয়ে সারদাকে রামরু্ণ বোঝায় ইশারায় । 

নহবতকে বলে খাঁচা । লক্ষ্মী আর সারদাকে শকসারী। কালীঘরের প্রসাদ 
এলে রামলালকে বলে, “ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফল-মূল ছোলা-টোলা ?কছ? 
দিয়ে আয়।? 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় বুঝি সাঁত্য-সাঁতা পাঁখ আছে 
রামরুষের। রাতে তো বেশি ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে 
রামরুষ্ণ । বেড়াতে-বেড়াতে নহবতের দিকে চলে আসে । হাক পাড়ে : “ও লক্ষী, 
ওঠরে ওঠ । তোর খুঁড়কে তোল রে। আর কত ঘুমাব ? রাত পোহাতে চলল। 
নামর নাম কর।” 

শীতের রাত । এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে 
কু'কাঁড়-মুকড়ি হয়ে সারদা আস্তে-আস্তে লক্ষমীকে বলে, 'চুপ কর, সাড়া দিসান। 
(নিজের চোখে তো ঘুম নেই ! এখনো সমন হয়ন ওঠবার। কাক-কোকিল ডাকেনি 
এখনো-? 

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামরুষণ। দরজার ফাঁক দিয়ে জল 
ছিটোয় বিছানায় । নইলে এমানিতে রাত চারটের সমর উঠে সারদা স্নান করে নেয় 
গহগায় । বিকেলে নহবতের সিশড়তে যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয় । 
যোগেনের চুল-বাঁধাট ভা পছন্দ । যোগেন এলেই বলে বেধে দিতে! যোগেনকে 
বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাড়ি নিয়ে। পাঁচ আঙুল 
চুলের গোছা সামলাতে পারে না। মা যে আমার আলুলায়িতকুন্তলা । থাকেন 
ক্রু নহবতে, ফিন্তু আসলে ভুবনেম্বরী। সর্বানন্দকরাঁ, প্রসন্বাস্যা। ক্ষিতীশ- 
ম:কুটলক্ষণী । 

কার ধ্যান করাছস রে লেটো ৮ ্ 

যার ধ্যান করছে সে তো চোথের সামনে ৷ লাটু আসন ছেড়ে পড়ল । 


পরমপনর্য রীশ্রীরামর্ণ ২৯৫ 


'শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবত আছে, তাঁর রুটি বেলে দে গে ।” 

বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গা । আমোরকা থেকে শিবানশ্দকে চিঠি 
লিখছেন ্বামীজী : “দাদা, বি্বাস বড় ধন। দাদা, জাম্ত দুর্গা পুজা দেখাব, 
তিবে আমার নাম। তুম জাম কিনে জ্যান্ত দর্গামাকে যৌদন বাঁসয়ে দেবে সেই দিন 
আ'ম একবার হাঁপ ছাড়ব । তার আগে আর আমি দেশে ফিরছি না। 

ফল-মন্ট দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের 'বালিয়ে দিতে পারলে আর তার 
কথা নেই। তার এই সদাবুত দেখে রামরুষণ ঈষৎ বিরস্ত হল বোধ হয়। বললে, 'অত 
খরচ করলে ?ি চলবে ? 

একটু বুঝি অভমান হল সারদার । তার সমুথ থেকে চলে ঘাবার ভাঁঙগাঁটতে বুঝি 
সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। ব/স্তসমস্ত হয়ে উঠল রামকুণ। রামলালকে ডেকে পাঠাল । 

“ওরে তোর খুড়িকে গিয়ে শাম্ত কর ।' 

ণক হয়েছে ৮ 

“বোধ হয় রেগে গেছে।' একটু থামল রামরুষ্ণজ । বললে. “ও রাগলে আমার সব 
নষ্ট হয়ে যাবে 

রামরুষ আঁ্ন, সারদা দা'হকা । রামরক্চ জল, সারদা শীতলতা । রামর বন্ধ, 
সারদা কালী । 

রাখালের বালিকা-বউকে নিয়ে এসেছে মনোমোহনের মা। মনোমোহনের মা 
মানে রাখালের শাশুড়ি। রাখালের *বশ:রবাড়ি রামরকের ভক্ত-পারবার। কিচ্তু 
তাই বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে কি ? রামকুফের বুকের ভিতরটা ধক 
করে উঠল। রাখালকে ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার অভিসাম্ধ নয় তো ? না, বাদ্ত কি, 
রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে । তার ভোগের এখনো একটু বাঁক আছে। কিন্তু 
স্তীর সংস্পর্শে রাখালের ঈশ্বরভন্তির হানি হবে না তো ? 

আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে একবারটি দোখি। 

বিদ্বেধ্বরী এগিয়ে এল রামরষের কাছে। রামর্ক তাকে দেখতে লাগল খটিয়ে- 
খটিয়ে। সুলক্ষণা, সুভূষণা মেয়ে । সর্বঅহ্গে দেবাশান্ত । ভয় নেই এতটুকু, 
স্বামীর ইঞ্টপথে বিজ্ল হবে না। 

বললে, 'নবতে যাও, তোমার শাশুড়িকে প্রণাম করে এস।" 

সারদাকে নহবতে বলে পাঠাল রামরু্ক : 'টাকা দিয়ে যেন পত্রবধূর মুখ 
দেখো । দিশথতে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঞ্গে করে বেড়াতে গিয়েছে 
রামরু্ঝ। কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে । সম্ধের পর বাগানে একা-একা 
বেড়াচ্ছে রামু । সেখানে কতগুলো ভূতের সঙ্গে দেখা । 

'তুমি এখানে এসেছ কেন ৯ ভূতগ্দুলো কাতরাতে লাগল : 'তোমার হাওয়া 
আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জলে গেলুম, জলে গেলনম। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাড়ি আনতে বললে রর সে ক কথা, আগা না 
রান্রে এখানে থাকবেন বলে'ছলেন ? তা থাকা হল না। শুধু জী'বতের নয়, 
মৃতেরও আর্তি আছে? 


২৯৬ আঁচদ্ত্কুমার রচনাবলী 


কিম্তু এত রাতে গাড়ি পাব কোথায় ? 

“তা পাবে, দেখ গে ॥ 

গাড়ি পাওয়া গেল সহজেই। সেই রাতেই ফিরে এল দাক্ষণেম্বর । জাগ- 
প্রদীপাঁটর মতই জেগে আছে সারদা । গাড়ির শন্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান পেতে 
শুনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামরঞ্ণ। ওমা, কি হবে, যাঁদ না খেয়ে এসে 
থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে ? অনা দিন কিছ না কিছু ঘরে থাকে, অন্তত 
একটু সুজি । কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক কি। কিন্তু আজ কা হবে ? 
যাঁদ বলেন, ইখদে পেয়েছে ? রাত একটা, শান্দরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। 
কি করে কে জানে ফটক খ্বলয়ে নিল বামরু। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার 
নাম করতেকরতে এগ্তে লাগল । সত্গে-সঙ্গে তালি দিয়ে-দিয়ে রাখালও নাম 
করছে। 

ঝি ষদুর মাকে তোলাল সারদা । ও যদুর মা, কি হবে, উনি বে ফিরে 
এলেন ! যাঁদ বলেন, খাইানি কিছন, খেতে দাও ? 

মনের আকুলতাটি বুঝতে পেরেছে মনোহারী। নিজের ঘর থেকেই ডেকে 
বললে, 'তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসেছি ।' 

পরাদন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প । 

€ও বাবা, ভাগিস তখন বলোনি সেই রাঁত্তর বেলা, তাহলে আমার দাঁত 
কপাটি লেগে যেত। শুনে এখুনি বুক কাঁপছে-- 

ল্তা-ভন্তদের কাছে সেই গল্পটাই সৌদন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের 
কথা ভেবে হাসছেন মৃদু-ঘৃদ, | 'ভূতগ্ুলো তো বড় বোকা ।' বললে একজন দ্দ্রী- 
ভক্ত। “ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্ত চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে ।" 

ঠাকুরের খন একবার দর্শন পেলে তখন মুস্তর আর বাকি রইল কি মা 1” 
শ্রীমা'র চোখ দুটি প্রসন্নতায় ভরে উঠল : 'জানো না বুঝ আমার নরেনের কাণ্ড? 
সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পশ্ড দিলে । পণ্ড দিয়ে মত্ত করে 'দিলে 
প্রেতাআদের । 

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখা । 

“তোদের ওখানকার খবর কি » [জিগ্‌গেস করলে নরেন। 

কাল উথানে কত উৎসব হল, আপ্নান ধান নাই কেন? হামার সঞ্গে আজ 
উথানে চলুন-- 

'আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামন । এখন এক পাগলা বামদনের সঙ্গে 
বসে আড্ডা দেবার আমার সময় নেই ॥ 

পাগলা বামুন ! হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল লাট?। 'পাগলা বামূন আপনি 
কাকে বলছেন 2 

'আর কাকে ! কোমরে ক্লাপড়, থাকে না, হাত-পা তেউরে ধায়, নাম শননলেই' 
ধেই-ধেই করে নাচে, মান ইন্জত নেই, যেখানে-সেখানে খালি গায়ে ধাওয়া-আসা 
করে! তারপর আবার ভেঙ্াঁক দেখানো আছে-_, 

'ভেলকি ! 


পরমপদর্ষ শ্রীপ্রীরামর ২৯৭ 


তা ছাড়া আর কি সেই গান আছে না? নিতাই কি ভেলাক জানে, নিতাই 
কি যাদু জানে, শুকনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে ! 

“হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায় » 

“যার বই কি। শুধু যায় না, কখুনো দিন রাত্তির থেকেও যায়। ঠাকুর 
তাকে ছেলে বলেন। 'মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে” 

'রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন ? 

“সাচ বলছি, তাই শদনেছি।" 

রাখাল যাঁদ ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমা'র 

“মা, এই একশো আট ববিজ্বপন্ন ঠাকুরকে আহনতি দিয়ে এল, যাতে মঠের জাঁম 
হয়। তা কর্ম কখনো [বিফলে যাবে না। ও হবেই একাদন।” নরেনের কষ্টে বজ্লের 
ঘোষণা। 

তারপর মঠের জাঁম কেনা হলে চতুঃসামা ঘ্ারযে-যরয়ে দেখাল শ্রীমাকে । 
বললে, 'মা, তুমি তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও 

একাদিন খুব বাস্ত-্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, 'না, আমার আজকাল 
সব উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখাঁছ উড়ে বায় । 

শ্রীমা হাসলেন। বললেন, 'দেখো, আঘাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না।” 

নরেন বললে, 'মা, তোমাকে উড়িয়ে দলে থাক কোথায় ; যে জ্ঞানে 
গ্রুপাদপন্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান গুরুপাদপণ্ম ভীড়ে দলে জ্ঞান দাঁড়ায় 
কোথায় ৮ 

রক নাম, বিষ নাম দুঅক্ষর হলেও কঠিন। বানানেও কঠিন, উচ্চারণেও 
কঠিন। শিব বলতে তিনটে 'স'-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হার 
আর রাম সোজা । বর্ণপারিচয়ের সময় যখন জল-খল অজর-আম 'শ্েছাঁলি সে 
সময়েই শেখা যেত হাঁর নাম। তেমান সরল, শিশৃবোধা। কিন্তু তা-ও দবঅক্ষর 
তোকে একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা- 
সেই একাক্ষর। ও নয়, হংকং নয়। একেবারে জলের মত তরল, 'শাশরের মত 
ঠাণ্ডা । সেই শব্দটি শিখেছিস সকলের আগে, ভূ'য়ে পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে । কামার স্বর, আনন্দের স্বর, আর্তির স্বর, আকুলতার স্বর । সেই একাক্ষর 
মন্তাটর নাম হচ্ছে ময। 

মাআমার জগৎ জুড়ে । আর আমিও তো. জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো মা 
আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর আমার ভয় কি 

মা-ই আমার অভয় মন্ত্। 


* ৭০৯ 


স্থরেশ মাতর “কারণ করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচলের পাশে বসে নিচ 
গলায় শ্যমার গান গায়। আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে । ক্লমে-ক্মে সে-গলা 
কান্নায় গলে পড়ে । আর সে কী কালা! আ্তনাদের মত কানে লাগে । আশে- 
পাশের বাড়িগুলি সচকিত হয়ে ওঠে । 

“রেশ মাত্তিরএমদ খায় ।” এক 'দিন রাম দত্ত এসে নালিশ করল রামরুফের 
কাছে। “ওকে বারণ করুন ।” 

“ভাতে তোর কি 7 রামকুষজ ঝলসে উঠল : “ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে 
যাবে । তাতে তোর কী মাথাব্যথা ?” 

কারণ" করে কোনো দিন বাঁদ আনন্দে পায় ল্লরেশকে, তখন আর কথা নেই, 
সবক্ষণ তার মুখে শন রামরুষের কথা । 

“তুই কন্তামো কারস দে" রাম দত্তকে বললে এক দিন সুরেশ । চল: প্রভুর 
কাছে যাই । 'তাঁন যেমন আদেশ করেন তেমান করব ।” 

নহবতখানার পাশে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে রামরষণ। প্রণাম করে দাঁড়াল 
দুজনে । মনোবাসী টের পেয়েছে মনের কথা । বললে, “ও স্থরেন্দর, মদ খাব তো 
খা না। কিদ্তু দেখিস পা যেন না টলে, না'র পাদপদ্ম হতে মন যেন না উলে।” 

এখানেও আম্বাস, এখানেও প্রশ্রয় ! মন যদি মুক্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে কি এসে 
যাবে! 

জানিস না সেই দুই বন্ধ্যর গঞপ 2 দুই বন্ধদ_এক জন গেল বৈশ্যালয়ে 
আরেক জন গেল ভাগবত শুনতে। প্রথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে ! বন্ধন 
হরিকথা শুনছে, আর আম এ কোথায় পড়ে আছি ! ম্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক 
আমাকে ! বষ্ধু কেমন ফ্তি করছে, আর আমি শালা কী বেকুব ! দুজনেই মলো । 
প্রথম জনকে বিধুদ্দতে নিয়ে গেল- বৈকুণ্টঠে । দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল যমদতে 
নরকে । শুধু মন নিয়ে কথা । অনেতেই বদ্ধ মনেতেই মন্ত্র । মনেতেই শুপ্ধ 
মনেতেই অশুদ্ধ । মন ধোপাঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও 
নীল, গেরুয়ায় ছোপাও গেরুরা ৷ যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 

“ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে ।” সুরেশ মাত্তরকে বললে রামরণ | 'মদ 
খাস কেন ? এ মধুর জনেই তে? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে পারবি ? না, 
তুই চাস তাই ধারণ করতে ? 

সুরেশ মাত্র চপ। 

“শোন, মদ খাবার আগে এ বিষটুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে। বল, মা তুমি 
এর বিষটকু খাও আর সুধাটুকু আমাকে দাও 

তাই ভালো । ঝামেলা গেল ! মা-ই বিষ খাক। আমার সুধাপানের কথা, স্ধাই' 
খাব পুরোগ্হার ৷ খাবার আগে মদের গ্লাস মাকে নিবেদন করে দেয় সুরেশ । বলে, 
বিষটুকু টেনে নে সা, সুধাটুকু আমার জন্যে রেখে যাঁ। বলে গান ধরে মক্তকণ্টে ; 


প্রমপুরু শ্রীশ্লীরামরুষ ২৯৯ 


জয় কালা জয় কালী বলো, 
লোকে বলে বলবে পাঞ্গল হলো : 
ভালো মন্দ দুটা কথা 
ভালোটা না করাই ভালো । 


কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে? স্থরেশের 
মনে খটকা লাগল । ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন । নিজে মধুটুকু খেয়ে মাকে 
কি ছেলে বিষ দিতে পারে ১ কতটুকু পারে ? কত দিন পারে 3 মদের "্লাস নাময়ে 
রাখলে স্তরেশ । 

অচলানন্দ এসে রামকষাকে বলে, একটু কারণ খাও । 

সে সব কী 'দনই গেছে! যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও 
তোমার ঈশ্বরসাধন ৷ তোমার রীতি-নীতি । তোমার আকার-প্রকার, আমি শুধু 
দেখব আর আনন্দ করব । কত রকম ভোগা, কত রকম ভজনা ! 

মথ,রবাবদকে বললে, 'সব সাজপাট যোগাড় করে দাও ॥ 

ভাণ্ডারী মথুর কাণ্ডারী হল। বললে. 'সব যোগাড় করে দিচ্ছি। কার কি 
লাগবে বলো। তোমার যাকে যা খুশি তাই দিয়ে দাও ফ্বচ্ছন্দে 1” 

সাধ্‌দের জন্য শুধু চাল ডাল ঘি আাটা নর- যোগাড় হল কম্বল-আসন- 
লোটা-কমণ্ডল,_-যার যা নেখার সরঞ্জাম । 'সাদ্ধ গাঁজা কারণ চরস। আদা পেশ্রাজ 
মাড় কড়াই-ভাজা। 

তাশ্ত্িক অচলানন্দের দারংণ জেদ । বলে, “কারণ খেতেই হবে তোমাকে 
রামরক্ষকে চক্রে নিয়ে বসে । কখনো বা চক্রেপ্ধর সাজার । বলে, “খাও না একট] 
করেণ ।" 

রামরষ্ক বলে, “ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায় ॥ 

আমার নেশা জিভে নেশা । বাইরের কোনো পৃথক বন্তুর দরকার হয় না। 
যেমান একট; নাম করব অমান সমপ্ত সত্তা পীয্‌ষে স্নান করে উঠবে । আমার হচ্ছে 
নাম-সাধুর নেশা। 

অচলানন্দ ছেড়ে দিল । শেষকালে শুধু বললে, 'চক্কে বসলে কারণ গ্রহণ করতে 
হয়_নইলে সাধনার অঙ্গহানি ঘটে ।” 

রামরু তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বাপ্াণ নেয় । বড় জোর আঙুলে 
করে 'ছটে দেয় মুখের উপর। পান্ধে-পার্রে চেলে সবাইকে পাঁরবেশন করে। 

একেক দিন ভীষণ তর্জন্‌ করে অচলানন্দ | বলে, 'স্পীলোক নিয়ে বাঁরভাবে 
মাধন তুমি কেন মানবে না ? শিবের কলম মানবে না? তন্ত্র লিখে গেছেন শিব, 
তাতে লব ভাবের সাধন আছে । বীরভাবের সাধনও বাদ পড়েনি__? 

“কে জানে বাপ” রামরুষের মুখে সরল সমর্থন : “আমার শুধু সম্তানভাব ।” 

মধু রায়ের গালতে গাড়ি ঢোকে না, দাঁড়ায় প্‌বের বা পাশ্চিমের বড় রাস্তায়? 
সভা-শেষে হেটে চলেছে রামরু্-_গাঁলট্‌কু পৌরয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে । কিন্তু 
ঈষ্বরানম্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। টলমল, 
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করছে, এখানকার পা ওখানে-গিয়ে পড়ছে-_রাখাল বুঝ এখন সঞ্গে নেই। তার 
কাজই হচ্ছে ঈশ্বরাবিভোর রামরুকে ধরে-ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো । এইখানে 
পড়, এইখানে উচু, এইখানে গর্ত, এমান বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে 
যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন বাকুরাম আছে। 

ভন্তরা দু দিক থেকে ধরে রামরষণকে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়র দিকে । আচ্তে-আস্তে 
নিয়ে যাচ্ছে। রামর্ষণ টলছে, হেলছে-দদলছে, পা রাখতে পারছে না "স্থির হয়ে। 
গাঁলর মোড়ে দাঁড়িয়েছিল কারা ॥ বলে উঠল, 'কী দারুণ টেনেছে হে! 

“বাবাঃ একেই বলে পাঁড় মাতাল! একেবারে বেহ্‌শ ।” 

লোকে তাই দেখে চর্মচক্ষে । একেই বলে দর্শনোন্দয়ের প্রমাণ ! দাঁড়কে সাপ 
দেখে, ছায়াকে ভূত ! আবার তেমান ঈশ্বর রসময়কে বলে কি না স্ুরাপানে 
জ্ঞানশন। ! ওরে সুরাপান কাঁর না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে । আমার মন- 
মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

আহাহা, চেয়ে দ্যাখ ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ । মাকড়সা কি করে ঃ নিজের শরীর 
থেকেই লতাতন্তু স্ষ্ট করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার সেই জালের 
আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমনি আমাদের ঈশ্বর ॥ সমস্ত জগ্গতের 
উপাদান তান, 'তানই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ । আধার এই জগতের 
মধোই তাঁর বাসা । এই জগংই আবার তাঁর লীলাগৃহ। 

রাম গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন করতে । সারদা তার ঘরখানি 
ঝটপাট 'দিয়ে রাখছে । পেতে রাখছে বিছানা । তার পর পান সাজতে বসেছে এব, 
কোণে। ঘরের কাজ চটপট সেরে ছুঁপদপি বোরিয়ে যাবে সারদা, দরজার মথে 
রামকফের সঞ্গো দেখা । কিম্তু এ তাঁর কা চেহারা ! যেন পুরোদস্তুর মাতাল ! 
চোখ দ?টো লাল, এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এঁড়য়ে গেছে, কী সব যেন 
বলছেন জাঁড়য়ে-জাড়য়ে ! 

ভয্ম পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মূহূর্ত ভাবল সারদা 1 এক মহন্ত! 

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামরষ্চ । বললে, “ওগো, আম কি মদ 
খেয়োছ ? 

সারদা আনন্দে লহর 'দয়ে উঠল । বললে, 'না, না, মদ খাবে কেন ? 

'তিবে কেন এমনি টলাছ? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি না? আম কি 
মাতাল ?? 

সারদা একবার দেখল বুঝি পরিপূর্ণ দেখে । বললে, 'না, না, তুমি মদ কেন 
খাবে ? তুমি মা-কালীর ভাবামৃত খেয়েছ । 
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“তোদের বংশের কেউ সন্নেসী হয়েছে ৮ নতুন কোনো ছাত্র ইস্কুল ভার্ত হতে এলেই 
নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : 'ধন-নান জ্তরী-পুত্র ঘর-বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে 
বিবাগী হয়ে ?" 

মেট্রোপলিটন ইস্কুলের সবচেয়ে নিচু ক্লাসের ছা্ত। মাত্র সাত বছর বয়েস। নতুন 
ছান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। রাজারাজড়ার খবর নয়, ক কবে কোথায় ভিক্ষের 
ঝ্নীদ নিয়ে পথে বোরয়েছে, এ 'নয়ে এত জাঁক। সন্পেসী হওয়া মানে যেন কত বড় 
এক দিকপাল হওয়া । জান্তা ছেলেরা কেউ-কেউ টিপ্পাঁন কাটে । তোর বাবা তো 
মস্ত এটনি” আছিস সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে । তোদের বংশে 
অবার সম্বেসী ! 

“ছাই জানিস।” গর্জে ওঠে নরেন £ 'আমার ঠাকুরদা দুর্গাচরণ দত্ত সম্বেসী 
হয়েছিলেন 

মাত প"চিশ বছর বয়েস, স্তী ও তিন বছরের শিশুপনুতর বিশ্বনাথকে ত্যাগ করে 
দুর্গাচরণ চলে গেলেন প্রত্রজয নিয়ে। বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে 
তার মা কাশঈ চললেন । উদ্দেশ্য বিশ্বনাথ-দর্শন | নৌকোয় যৈতে দেড় মাস লাগল । 
'যান স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন ও পয হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে 
আসবেন স্বচক্ষে । 

বৃষ্টি হয়ে বিন্বনাথের মান্দরের সম.খটা ছল হয়েছে। সিশড় দিয়ে নামতে 
গিয়ে পড়ে গেলেন। 'মাঁয় গির-গিয়া_-? বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে তুলে 
ধরল । কে এ সন্নেসী 2 সিশড়তে সধক়ে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে-চোখে ঢাঁকিত 
সংস্পর্শ হয়ে গেল ! এ যে দুর্গাচরণ ! 

“মায়া হ্যায়, এ মায়া হ্যায়_+' বলে উঠল সন্নেসী। দ্রুত পায়ে অন্তর্ধান করলে । 
সেই সন্বেসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ । 

বলে, এই, দেখি, তোর হাত দোঁথ।' 

যেন কতই পাণ্ডত, এমান ভাবে সহপাঠদের হাত দেখে । বলে, “ছাই, কিচ্ছ্‌ 
নেই। তোর কিচ্ছু হবে না--সন্েস হওয়া নেই তোর অদূ্টে 1 

সন্নমসী হওয়া মানে নরপাঁতি হওয়া । আর, নরপাঁতির আরেক নামই নরেন্দ্র! 

এই দ্যাথ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন । আম নিঘঘাত সন্েস হব।' 

এ যেন প্রায় বিলেত ধাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আঁবষ্টের মতন চেয়ে 
থাকে । সন্নেসী হবার কী মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছু 
জানিস নে, বড়-বড় সাধনা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে । কৈলাস 
পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। খাঁদ সন্নেসী হতে চাস, 
তবে প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খুড়তে হবে। হাঁদ 
তাঁদের দয়া হয়, যাঁদ তাঁদের পরীক্ষায় পাস করতে পাারস, তবেই চেলা বনতে 
পারাঁব, পরতে পাবি গ্রেরুয়া কিসের পরাঁক্ষয ? কেমনতরো পরাক্ষ ? পরাক্ষা 


৩০২ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


খ্যব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা বাঁশের 
উপর শ্যয়ে ঘুম্মতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল । যাঁদ না পড়ে রাত 
কাটাতে পারিস তবেই সন্গেসী । তারপরেই একদিন কৈলাসে শিবদর্শন 

মা ভূবনেশ্বরা প্রত্যহ শিবপুজা করেন। চার্চারটি মেয়ে, দাট আবার গত 
হয়েছে, একটিও ছেলে নেই । বাঁরে*্বর ?শব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন 
না? ইচ্ছা হয়ে যান মনের মধ্যে ছিলেন, তিনিই আবিভূত হলেন। অপূর্ব 
স্বপ্ন দেখলেন.ভূবনেশ্বরী। যেন যোগীম্বর শিব যোগানদ্রা ছেড়ে প্ররূপে তাঁর 
দুঝারে দাঁড়িয়ে। 

বারো শো উনসন্তর সালের পৌষসংক্কান্তির দিন বিশবনাথের ছেলে হল । মা 
নাম রাখলে বীরেশবর । সেই থেকে দাঁড়াল “বিলে । এ তো হল ডাক"নাম । ভালো 
নামের তলব পড়ল অন্নপ্রাশনের সময় । নাম দাও নরেন্দু। নরের মধে যে ইন্দ্র, 
তার নাম আবার কী হবে? এ হচ্ছে নরেম্বর, নরোত্ম। এ হচ্ছে নরাসংহ। 
দরান্ত ছেলে । অষ্টপ্রহর তার সঙ্গে-সঞ্গে ঘোরবার জন্যে দৃ-দুটো ঝি রেখে 
দিয়েছে বিবনাথ। ঘাঁদ একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-ঢুরে ছারখার করে 
-দেবে। তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা । কিন্তু অভিনব এক উপায় বের 
করেছেন ভুবনেন্বরী ! “শব” বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত । 
ফমসমন্তরে ঠাণ্ডা । 

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কৌপাঁনের মত করে পরেছে নরেন। 

'এ বি ?' চমকে উঠলেন ভূবনেশ্বরী ৷ 

'আমি শিব হয়েছি ।' 

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জট গজায়, আর সেই জা বটের শেকড়ের 
মত মাটির ভেতরে গিয়ে সে'ধোয়। এমনি চমৎকার একট কাহিনী কে বলেছে 
নরেনকে। তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে 
,চোথ মেলে দেখে, জটা কত দুরে নাসল পিঠ বেয়ে। 

“মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই 2 

মা বলেন, 'জটা হয়ে কাজ নেই।” 

বাবা জিগ্‌গেন করেন, 'বড় হয়ে কি হবি রে বিলে 2 

'নার্বতর্ক উত্তর নরেনের : “কোচোয়ান হব । 

চাব্দক মেরে ঘোড়া ছদটিয়ে গাড়ি চালাব। | চেতনার চাবুক । কর্ম আর ধর্ম 
দুই ঘোড়া। আর, জাড্য আর তামাঁসকতার গাঁড় । 

'তগী না হলে তেজ হবে না)" ব্রদ্ধানন্দকে 'িখছে বিবেকানন্দ : 'আমরা 
অনন্তবলশালী আত্মা_দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের দানা-হানা 2 আমি 
বহনময়ীর বেটা। সের রোগ, কিসেরঠভয়, কিসের অভাব ? দীনা-হীনা ভাবকে 
কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করো 'দিক।..-বীর্যমসি বার্ধং, ধলমাঁস বাম, 
ওজোহাঁস ওলঃ, সহোহাস সহো, মাঁয় ধোহ। তুম বী্যস্বরূপ, আমাকে বীর্ঘবান 
করো। তুমি বলস্বরুপ, আমাকে বলবান করো । তুমি ওজঃম্বরূপ, আমাকে ওজস্বী 
-করো। তুমি সহাশন্তি, আমাকে সহনশীল করো । রোজ ঠাকুর পূজোর সময় যে 


পরাপুর শ্রীশ্রীরামরু্ ৩০৩ 


আসন প্রাতষ্ঠা- আত্মানং আঁচছ্্ং ভাবয়েং__-আত্মাকে আচ্ছিদ্র ভাবনা করবে--ওর 
মানে কি? ওর মানে, অমার ভেতরই সব আছে--আমার ইচ্ছা হলেই সমস্ত 
প্রকাশিত হবে । 

ইচ্ছাকে চাবুক করে মারো তোমার গাঁতহীন জড়ত্বের স্থূল পিণ্ডে। বেগবান 
ঘোড়া ছদটিয়ে দাও! রজোগদুণের ঘোড়া । আস্তাবলের সহিসের সথ্গে ভাব করল 
নরেন । কিন্তু বিয়ে করে সাহসের বড় কষ্ট । বিয়ের মত ঝকমারি আর কিছু নেই । 
সারা জীবন সে ঝকমারির মাশুল যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র 
দিলে সাহস। আর, নরেনের কাছে সাহসই সর্বজ্ঞ । 

মনের মধ্যে ধাকা খেল আচমকা । এ বলে কী ! যে রামসীতাকে নরেন এত ভান্ত 
করে তারা যে বিয়ে করেছে ! রামসতার ভালোবাসার কত গঞ্প শুনেছে সে মা'র 
কাছে! তবে সহিস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর 
ভান্ত করা যায় ? রামসীতার দুখে কাঁদতে লাগল নরেন ! মা কাছে আসতে তাঁর 
বকের মধ্যে মঃখ ল্মকিয়ে আরো ফণপয়ে উঠল। মা বললেন, “তাতে কি! তুই 
শিবপুজো কর ।” 

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মীর্ত সে তুলে নিয়ে 
এল। ছবড়ে ফেলে দিল রা্তায়। রামসীতার আসনে বদাল 1শবমযৃর্ত। 

শকধস্ফাটিকসঙ্কাশ চন্দ্রশেখর । আদিমধ্যান্তশন) খ্বেতশিখা । 

নরেন নিজে কী! 

৮44০7 জানত হার 
দশদল, কার যোড়শদল, কার বা শতদল । কিম্তু পদ্ম মধো নরেন্দ্র সহঙ্রল।” 

আর নরেশ্তু কী বলছে 

“দাদা, না হয় রামরুষ্ণ পরমহংস একটা ?মছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রত 
হওয়া একটা বড় ভূল কমই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় 1ক? একটা জন্ম নয় 
বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে ? দশ স্বামণ ?ক হয়? তোমরা যে যার দলে 
যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছ-মান্তও নেই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে দেখছ, 
যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই "ভাবের ঘরে ছার ।” তাঁর জনের উপর আমার 
একান্ত তালোবাসা, একান্ত বিম্বাস। কি করব ? একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু এটি 
অমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বি'ধলে 
আমার হাড়ে লাগে ।*"তাঁর দোহাই ছাড়া আর কার দোহাই দেব ? আসছে জন্মে না 
হয় ধড় গুরু দেখা বাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামূন কিনে নিয়েছে? 

জাত কাকে বলে-_বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে । জাত না মানলে কা 
হয় 2 ছাদদেয়াল কি ভেঙে পড়ে ? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে ? ও 
কি টাকা-কাঁড় যে চাঁর যায় ? না, জামা-কাপড় ছিড়ে যায় 2 একবার দেখলে হয় 
পরাক্ষা করে। 

নানারকম মন্তেল আসে বিদ্বনাথের বৈঠকখানায় । জাত মেনে আলাদা-আলাদা 
হধকো । বৈঠকের উপর সার-সার বসানো । এটা শুদ্দুর এটা বামুন এটা মুসলমান । 
অভসলমানের হটকোতেই আগে টান দিল নরেন। 


৩০৪ অচিচ্তাকুমার রুনাধলী 


“ও কি হচ্ছে রে? বাধা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । 

“দেখাঁছ কোনখান দিয়ে জাত যায় ? যাকে ছোট করে রেখেছি তাকে ছ'লে কাঁ 
হয়? 

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দীঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে 
ওঠে। দেশ দুশো কদম এগিয়ে যায়। 

“বলি, শশীবাবৃকে মালাবারে যেতে বোলো ।” রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : 
'স্খানকার রাজা সমস্ত প্রজার জম ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহমণগণের চরণার্পণ করেছেন, 
গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর চোষ্য খানা, আবার নগদ ।---ভোগের সময় ব্রাহমখেতর 
জাতের স্পর্শে দোষ নেই__ভোগ সাংগ হলেই, স্লান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ 
করবে, আবার বলে ছংয়ো না ছঃয়ো না। আর কাজ তো ভারি__আলুতে-বেগুনে 
যাঁদ ঠোকাঠাক হয়, তা হলে কতক্ষণে ব্হমাণ্ড রসাতলে যাবে 1..,মহা দ'ক গামনে_ 
সাবধান, এ দ'কে সকলে পড়ে মারা ষাবে_এঁ দণ্ক হচ্ছে যে হি“দনর ধর্ম বেদে 
নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই- ধর্ম টুঁকেছেন ভাতের হাঁড়িতে । 
'হদুর ধর্ম বিচারমার্েও নয়, জ্ঞানমার্গে নয়, ছ'তমার্গে। আমায় ছঃয়ো না, 
আমায় ছয়ো না। এই ঘোর বামাচার ছ'মার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবং 
সর্বভুতেষু” কি পবাথিতে থাকবে নাকি ? যারা 'এক টুকরো রুটি গরীবের মুখে 
দিতে পারে না তারা আবার মক্তী ক দিবে! 

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল ৮ বললেন তাই ঠাকুর : “ও বড় ফুটোওলা 
বাঁশ। খুব আধার__-অনেক জিনিস ধরে ।” 

তৃণগদন্মের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পতির দেখা মেলে। নরেপ্দ্রনাথ 
বনম্পাতর দেশে দেবতাত্মা নগাঁধরাজ। আর সেই যে হিমালয় তার উধের্ 
বিরাজিত যে মানস-সরোবর-_নিবাতনক্কম্প নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হুদ, 
তিনিই রামরুণ। 


* এই» 


ছণট সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে-ক আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে ? সব সষ্িন-গচানো লাম্ভ্রী। কেউ একটা কিছু 
বল্‌বে আর তথ্যান ঘাড় কাত করে মেনে নেবে এমনটি কখনো হবার নয়। ধাঁদ 
থাকে তো দেখাও । বেশ তো, কোথায়? চল্যে আমার সঙ্গে । কেন ঈশ্বরকে 
জকবো ? কেন মানবো তোমাকে ? তুমি কে ঃ ঈশ্বরই বা কিঃযাঁদ উঠবোই 
উপরে, কেমন করে উঠবো ? 

শিব চাঁপাফুূল ভালোবাসে । তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফূল। পাড়ার 
কোন এক ছেলের বাড়িতে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে দোল 
খায় নরেন । গাছ তো ভাঙুবেই, ভানাপিটে ছেলেটাও জখম হবে। 
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"ও গ্রাছটায় উঠো না ।” বাড়ির বুড়ো মালিক ভাঁরাক্ি গলায় বারণ করলে । 

শকি হয় উঠলে ? 

প্রশ্ন শুনে মালিক চমকে উঠল । ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে 
হবে। বললে, “ও গাছে ব্রহযদাত্য থাকে ।” 

শক রকম দেখতে বহমদাত্যি ৮ 

“ওরে বাবার, ভয়ঙ্কর দেখতে ৷ নিশৃতি রাতে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় 

"ঘুরে বেড়াক না।” নরেনের মুখে নিটোল নাল : 'তাতে আমার কি ! 

“তোমার কি মানে ? যারা এ' গাছে চড়ে তাদের ঘাড় মটকে দেয়।” 

রাত করে চুঁপ চাপ চলে এসেছে নরেন । বড় ইচ্ছে সাদা চাদর-পরা ব্রহমদৈতার 
সম্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে । বললে, 'না ভাই অমন 
কাজ করিস নে। 'নঘ্‌াত তবে তোর ঘাড় মউকাবে ।” 

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। 'লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে 
হবে ? পরাক্ষা করে দেখব না নিজে ? বলেই'সে গাছের ডালে চড়ে বসল ৷ 

নিজে যাচাই করে দেখব। ষাচাই করে দেখব বাদ্ধর কাষ্টপাথরের ঘযান্তর 
সোনা ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে 
পারব না। নিজে পরাক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? িলেত আছে, এ 
বললেই হবে ? যেতে হবে বিলেতে। পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের 
প্রমাণ চাই। 

ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে ? নরেন্দ্র গর্জে উঠল : “প্রমাণ 
চাই” 

শিরাশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই প্রমাণ । এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার 
প্রমাণ কি? বিশ্বাসই প্রমাণ । 

'আম থ চাই- প্রুফ চাই” নরেন্দ্র আবার হুঙ্কার ছাড়ল । 'শাস্বই বা 
বিশ্বাস কার কেমন করে ? একেক জন একেক বলছে। যার ঘা মনে আসছে তাই__॥ 

ঠাকুর বললেন, “গাঁতা সব শাস্তের সার। সন্্যাসীর কাছে আর কিছ, থাক-না- 
থাক, ছোট একখান গীতা অন্তত থাকবে ।" 

একজন ভন্ত গদ্গ্দ হয়ে উঠল : “আহা, গীতা- শ্রী; বলেছেন-_-* 

শরীর বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন-_* কাঁজিয়ে উঠল নরেন। 

“হাতি যখন দেখান, তখন সে ছ:চের ভেতর দিয়ে ষেতে পারে কিনা কেমন 
করে জানব ? বললে ভবনাথ। 'ঈশবরকে যখন জানি না তখন তিনি মানন্ষ হয়ে 
অধতার হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব বিচার করে ?” 

নরেন বললে, 'আম বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ ; কিন্তু তান কোথাও 
ঝুলছেন এ আমি মানতে পারব না।” 

“সবই সম্ভব ॥ বিস্ময়-সুস্মিত মুখে বললেন ঠাকুর, তিনি ভেলাক লাগে 
দেন। বাঁজকন্ন গলার ভেতর ছুরি চালায়, আবার বার করে।' ইট-পাটকেল খেয়ে 
ফেলে” 

অচিন্া/৫/২৮ 
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তবে বাজিকরই সত্য । আর সব ভেলকি । বাঁজকর জার তার বাজি। ভগবান 
আর তাঁর এন্বর্য ৷ বাবু আর তার বাগান। বাঁজ দেখে লোক অবাক, কিচ্ভু ধাঁজ 
ক্ষাণকের, এই আছে এই নেই-_বাজিকরই সত্য। এম্ব্য দুদিনের, ভগবানই সত? 
বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের মালিক-বাবুর সম্ধান করো । 

নবেনের বয়েস তখন এগারো, গণ্ধার ঘাটে ইংরেজের মনোয়ারী জাহাজ 
এসেছে। চল্‌, দেখে আসি। কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতা ছাড় চাই । ওরে 
বাবা, গিয়ে কাজ নেই। কে দাঁড়াবে ওই লালমদুখো জাদরেলের কাছে? কথা কইবে 
কে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল্‌ ॥ সামনের 'সিড়তে প্রত্যক্ষ বাধা । প্পিছনের 
দিকে লোহার আরেকটা সর সিশড়। সেই সিশড় দিয়েই সটান উপরে উঠে গেল 
নরেন। পর্দা-ফেলা ঘরে সাহেব বসে আছে। পর্দা সাঁরয়ে সটান ঢুকলো নরেন। 
সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে 
দাও একটা। 

পাস নিয়ে সামনের ?সশড় দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো 
অবাক। জিগ্গেস করলে, 'তুস ক্যায়সে উপরমে গিয়া ?" 

নরেন শহধু বললে, 'হাম জাদ; জানতা।” 

বাবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন--নাগপনর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে 
গর গাঁড় । গরুর গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে 
বিদ্ধ্যাচলের গা ঘে'বে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে । একখানা গর্যর গাড়িতে নরেন 
একা । অন গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা । 
.. চার দিকে বিরাটের রুপ । যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে 
বসেছেন । বসেছেন পর্বতশঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে । তা ছাড়া সেই মহা- 
শিল্পার গক্ষ্যা কারুকাজও ছাড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে । পত্রে-পৃণ্পে, কঠিনের 
গায়ে কোমলের আঁলম্পনে । হঠাৎ একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল । পাহাড়ের 
চড়া থেকে শুরু করে প্রায় মাটি পর্ষন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মৌঢাক। 
কত তিল-তিল পাঁরশ্রম, কত বিন্দু-বিম্দ মধু-_আঁদ-অন্তের ইয়ত্তা করা যায় না। 
অনন্তের ভাবে তলিয়ে গেল নরেন। 

তাকাও তেমাঁন একবার এ অক্তরাঁক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে । সম্র- 
তটের বালুকাকণার মত জ্যোতির কণিকা । একেকটা কাঁণকা দেদাীপামান সর্ষের 
চেয়ে বড়! এমনি কত যে স্ফুলঞ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেটারিতেই গণনা করা 
যায় নি) তার মধ্যে এক কণা ধূলির মত এই পৃথিবী । এ সবের মানে কি। তাও 
কি সবাই স্থির হয়ে আছে ? ছ-টেছে দ্দাম্ত বেগে । সে যে কত বড় মহাশন্য কে 
তার সীমাসীমাম্ত খুঁজে পায়! কেন এই জ্যেতীরিঙ্গন ? কেন এই সর্ধতচ্চক্ষু 
আকাশ ? রাম পৃষ্ঠায় কিসের ইচ্গতটি সে লিখে রেখেছে স্পদ্টাক্ষরে ? কেন? 
কার জন্যে? 

দেই মৌচাক দেখে প্রথম ধান্যাবন্ট হল নরেন । 

এ্টরা্সে পাস করে ঢুকল এসে কলেজে । নড়েভোলা ছেলে নয়, দ:সোহসাঁ, 
জাহাবাজ ছেলে। এঁদকে আবার স্ক্যার্তাবাজ, রঃগপ্পিয়। অপারমিত জীবনের 
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উচ্ছল উচ্ছ্বাস । লব মিলে আবার ?নর্মলতা আর পাবশ্রতার দীপ্ত বিগ্রহ । শুধু 
তাই ? গান গায় নরেন। মূদণ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা । নাচে তাই 
ফ্বচ্ছন্দে । স্বভাবসৌন্দর্যে। তাণ্ডবাপ্রয় শব যেন মেতেছেন উদ্ধত নৃত্যে! 

ফার্ট আট পাস করে বি-এ পড়তে গেল নরেন। 'কিম্তু পড়ার উদ্দেশ্য কি? 
শুধু পরাক্ষা পাস করা 2 না জ্ঞানার্জন ? কিম্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে 

'আহাম্মক,£তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচারি করছ। ইউরোপীয় 
মস্তিদ্ক-প্রসৃতি কোনো তত্র এক কণামাত্র--তাও খাঁট জিনিস নয়-_সেই চিন্তার 
বদহজম খানকটা ক্লমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তারশ টাকার 
কেরাননীগারর দিকে পড়ে রয়েছে । না হয় খুব জোর একটা দৃষ্ট উকিল হবার 
মতলব করছ। এই ভারতায়গণের সর্বোচ্চ দুরাকাজ্্ষা । আবার প্রত্যেক ছান্রের 
আশে-পাশে একপাল ছেলে--তাঁর বংশধরগণ- বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে 
উচ্চ চিৎকার তুলেছে। বাঁল, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই 
গাউন বিম্বাবিদ্যালয়ের ডিস্লোমা প্রীতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে পারে না ?” 

বি-এ"তে দর্শন ছিল নরেনের । এক দিকে হার্বার্ট স্পেনসার, কাণ্ট আর মিল, 
অনা দিকে ভারতবর্ধ_হিন্দদর্শন । তত্র আর তক" ব্যাক্তি আর কল্পনা । ?ি হবে 
দর্শনে ? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব ? সত্য-দর্শন চাই ॥ সত্যমেব জয়তে নান্তং, 
সত্যেনৈব পম্থা বিততো দেবষানঃ | 

“যৌবন ও সৌন্দর্য নগ্বর, জীবন ও ধনসম্পাত্ত নবর, নাম-ষশ নম্বর, এমন ।ক 
পর্বতও চ্পনিবিচর্ণ হইয়া ধ্ালকণায় পাঁরণত হয়, বন্ধবত্ধ ও প্রেমও অচিরস্থায়ী, 
একমাত সত্যই চিরস্থায়ী । হে সতারপা ঈম্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা 
হও।...এই মুহূর্ত হইতে আমি ইহামুব্রফলভোগাববান হইলাম-_ইহলোক এবং 
পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পারত্যাগ করিলাম । হে সত্য, একমাত্র 
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, 
ভোগের কামনা নাই । ভাঁগাঁন, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা__? 

শু গশাবচার করে চলেছি। শুধু বর্ণনা আর অনুমান । শু কীর্তন 
আর কল্পনা ৷ আগে দেখি, পরে গুণ-বিচার করব । আগে দর্শনধারী ?পছে গুণ- 
বিচার। 

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন । বললে, “আপা ঈশ্বরদেখেছেন ? 
চোখ বুজে ধ্যান করছিলেন মহার্য। এক উত্তোজত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান ভাঙল। 
চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে বাহমসমাজে যাতায়াত করছে, নাম লীিয়েছে খাতায়, 
যোগ-ধ্যানের ক্লাসে ভার্তি হয়েছে কশীদন। 

“দেখেছেন আপাঁন ঈশ্বর 2 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহার্ধ । নরেনের 'স্থরানবন্ধ বিস্ফারিত দুই চক্ষু 
যেন ভাগবত দীপ্ত জবলছে। হাঁননা উত্তর শাঁদতে পারলেন না মহার্। শুধু 
বললেন, “তোমার চোখ দুটি কা উদ্জবল । যেন যোগ্সীচক্ষট 

দিয়ে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আঁম তকে খুজছি সেখানে কণ করবে 
চমচিক্ষু ? আলোয় আলোকময় করে কি তানি দেখা দেবেন ষে চোখ মেলেই তাঁকে 


৩০৮ আিল্তাকুমার রুনাবলী 


দেখব? 'দেখব তাঁকে পাতায়-কুলে ঘাসে-শশিরে আকাশে-তারায়, প্রাতিটি মানুষের 
মুখে! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি, উদ্ভাসিত করেছেন । যে ছিল মূখ 
প্রদীপ তাকে করেছেন ভাদ্বতী শিখা । মহাকাবি প্ররাতিকে মান্বায়িত করে, মহার্ধ 
মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। কেশব যাঁর কঁতি” তাঁনও দেখেনান ঈ“বরকে £ 
বড় হতাশ হল নরেন । মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মুছে বাচ্ছে আকাশের 
শাশ্বত স্থিতি । তবে কি তান নেই ? তবে কি তানি দর্শনের অশোচর 

কেন এসোঁছল সে দর্শনের সংস্পর্শে ? ধর্মের অনুসম্ধানে ? সে কি এই মেঘ 
জালের মধ্য থেকে পথ পাবে না ? সে কি জ্যোতির তনয় নয় 

গকবাস, বিবাস, সহানৃভূভি_আদ্নময় বিশাস, অখ্নিময় সহানুভূতি ৮ পাবে 
না কিসে সেই তপ্ত তাঁড়ত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যিনি তাকে বলবেন দরল 
সত্যের সহজ স্বযা্ততে : “তাঁকে দেখোছ বই ?ক। তোকে যেমন দেখছ চোখের 
উপর, তেমনি । স্পন্ট, স্থূল, সাবয়ব |” 

দেখেছ 2 চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারলোর সথ্গে তিনি 
বলবেন যে নরেন তাঁকে ধি“বাস করবে । সে আ্নময় আন্তরিকতার কাছে তার 
সংশয়ের ফণা সে নত করবে। 

শুধু দেখেছ ? তাঁর সঙ্গো খেয়োছ, কথা কয়েছি, শয়োছি একসহ্ডো ।” 

'বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে 2 লাফিয়ে উঠবে নরেন। 

'আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারাঁব।' বঙ্গধেন সেই 
সর্বানুভু । “তোর এমন চক্ষু তুই দেখাব নে ?' 

কোথায়, কোথায় তিনি ? 


॥ ৭৩ » 


ওরে অন্তরে আয়, ঘদচে যাবে সব অন্তরায়। 
রাম দত্তের বাঁড়তে রামকফের বসবার জন্যে একখানা 'বালাত গালচে হয়েছে । 
হয়েছে তাকিয়া। ভান হাতের কাছে কাঁচের গেলাসে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে 
বাতাস করছে কেউ । কোঁচার কাপড় ফোঁট করে কোমরে বাঁধা । জামাটি কখনো গায়ে 
আছে, কখনো বা কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে । কখনো বা কোঁচাটি খুলে লম্বা 
চাদরের মত করে কাঁধের উপর ফেল্য। 
রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরুভ করল কীর্তন । খধোল-করতাল নেই। 
মাঝে-মাঝে শুধু রামরু। হাততাঁল দেয়। সেই হাততালিই ষেন সরর্য-চচ্দের 
করতাল । 
'মন একবার হরি বল হার বল, 
জলে হার থলে হাঁর, অণলে-আনিলে হার-* 


পরমপ্ন্রুষ শ্রীত্রীরামর ৩০৯ 


ভাবাবেশে কখনো দাঁড়য়ে পড়ে রামরুফণ। নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর- 
নূত্য। স্পম্দনের সঙ্গে স্ধৈর্য । যাকে বলে “সাম্য্পন্দন । কতক্ষণ পরে একেবাবে 
সমাধি। শরীর থেকে শান্ত বেরুচ্ছে, সূর্যের ফোন বিভা । সমস্ত ঘর-দালান ভেসে 
যাচ্ছে। জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গাঁলতে। 

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলোছিল নাগ-সশাই : 'এখানে এসে চোখ বুজে 
বসেছ কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও 
বন্ধন। শুধু উদ্মীলনই ম্যান্ত। 

'ঈম্বরকে লাভ করতে হলে. তাঁকে দর্শন করতে হলে, শুধু ভাস্ত হলেই হয ? 
জিগ্গেস করল বিজয় । 

হা, পাকান্ডন্তি, প্রেমা-ভন্তি, রাগ-ভাত্তি? বললেন ঠাকুর, “সোজা কথা, 
ভালোবাসা । যেমন ছেলের মা'র উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই ভালোবাসা 
জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি 
মাখানো থাকলেই ষা ছাঁব পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শুধ্ম-কাঁচেব উপর হাজার ছাবি 
পড়ুক, একটাও থাকে না-_একটু সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ” 

'জিলোবাসা এলে কা হয় 2? 

“ভালোবাসা এলে ম্বী-পদুৰ আত্মীয়-স্বঞ্জনের উপর যে মায়ার টান থাকে না, 
দয়া থাকে । সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শুধু একটা কর্মভুম, রষ্গভুম ছাড়া কিছ, 
নয়। দেশলায়ের কাঠ যাঁদ (ভিজে থাকে, হাজার ঘষো, কোনো রকসেই জবলবে না-_ 
কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে । বিষয়াসন্ত মনই ভিজে দেশলাই__" 

তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগং-সংসার আম রষময দেখাঁছ, তখন সথীরা 
বললে, তুমি এ কী প্রলাপ বকছ ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
শ্রীমতী বললেন, সখি, নয়নে অন্দরাগ-অঞ্জন নাখো, তাকে দেখতে পাবে। 
অন:রাগের এ্বর্য কিকি? অনুরাগের এম্বর্য বিবেক, বৈরাগা, জীবে দয়া, সাধ 
সেবা, সাধ সংগ, ঈশ্বরের নাম-গৃণকীর্ত ন, সতা কথা-_-এই সব। 

“এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈ“বরদর্শনের আর দোঁর নেই। 
বাব কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এরুপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, ভাহলে সেই 
খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারা যায় । প্রথমে বন-জঙ্গল 
কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাব; নিজেই সতরা গুড়গ্যাঁড় এই 
সব পাঁচ রকম জিনস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 
বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে।” কিন্তু হাজার চেন্টা করো, তাঁর 
কপা না হলে কিচ্ছু হবার নয়। তাঁন কপা না করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য 
কি। সার্জন সাহেব রাতে আবার লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়-_-তার মুখ কেউ দেখতে 
পায় না। 'কম্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের মুখ 
দেখে। যদ কেউ দার্জনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। বলতে 
হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, তোমাকে 
একবার দেখি 

একটা মাতাল এসেছে রাম দক্তের বাঁড়তে । নাম বিহারী ঘোষ । 


৩১০ অচিদ্তাকুমার রনাবলঈ 


'রামন্দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই__' 

'আজ সম্ধের সয় আসিস! তোকে লৃচি আলুরদমের চাট খাওয়াবো ।' 

সেই সন্ধের সময় এসেছে বিহারী । দেখলে বৈঠকথানায় ভিড়, কাকে ঘিরে 
উত্বোজত স্তথ্ধতা ৷ ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলমের চাট কখন 
দেবে ? বকতে লাগল বিহারী । 

কে একজন বললে, “যা পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্‌ গিয়ে-_' 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে । সেই হল তার চরম চাট 
খাওয়া। এখন শুধু অঝোরে কাঁদে আর বলে, “ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো । আর 
কিছ ভালো লাগে না। মাতাল ছিলুম, লর্চ আলুরদমের চার্ট খেতে চেয়েছিল:ম, 
কিন্তু তানি ক করে দিলেন ? তাঁকে ছাড়া আর কিছ; মনে আসে না। হায়, এমন 
অমল্যে রতন হাতে পেয়ে তখন কিছ; বুঝিনি লুচি 'আলবরদমের চাটকেই, জীবনের 
সার ভেবোছিলুম-_" 


সেসব দিনের নিমন্ণে তরকারিতে নূন দেওয়া হত না। আল্বান তরকারর 
পাশে আলাদা করে নূন থাকত পাতে। রামরুষণকে নিয়ে সকলে যখন পঞঙ্্ত 
ভোজনে বসছে, তখন চলবে নূুন-দেওয়া তরকারি। রাম দত্তর ঝাঁড়তেই প্রথম 
নি়মভঙ্গ হল । একসঞ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর । রামরু্ণ এক ফ'য়ে উড়িয়ে 
দিলেন জাতাজাতি । বললেন, 'ভান্তির মধে) আবার জাত কি? সব একাকার ।” 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খ+জে বেড়ায় ? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক অভিনব ব্যাপার। মুক্ত অঙ্গনে 
জ্যোতিময়কে দেখবার পিপাসায় বোঁরয়ে আসছে পর্নার থেরাটোপ থেকে । আরো 
আশ্চর্য, কেবা-পরুষ কেবা স্্রী-_কারুরই কোনো দেহজ্ঞান নেই । সবাই একদক্টে 
তাকিয়ে থাকছে ম:খের দিকে । রামরুফের স্গে সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে 
'গিয়েছে। হাটু দুটি উচু করে আসনখানির উপর বসে আহার করে রামরুফণ। স্তর 
প.রুষ কাতার হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে! 

'আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেল বে-এন্তিয়ার হয়ে থাকতাম । এখন সে 
ভাবটা প্রায় গেছে__? ধলতে-বলতেই কখন দিগৃবদন হয়ে গেল রামরু । বিরন্ত হয়ে 
বললে, 'আরে ছযাঃ, আমার ওটা আর গেল না-_ 

কিম্তু যারা দ্বাড়য়ে আছে সামনে, সবাইর অতীন্দুয় ভাব। মেয়েরা পর্যন্ত 
নিঃসহ্কোচ। একটি ছোট শিশু যাঁদ উলগ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কু্ঠিত হন ? 
'আম মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াতাম।” বললেন ঠাকুর । 

শন্ভু এক দিন বলছে, 'ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও-_বেশ আরাম! 
আমি একদিন দেখলাম । 

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মাতির। বললে, 'অফিস থেকে এসে জামা চাপকান 
খোলবার সময় বাঁল-_া, তুমি কত বাঁধাই বে'ধেছ ৮ 

'অন্ট পাপ আর তিন গুণ "দিয়ে বেধেছ । 

বামরুফ শিশু । 

মাইরি, কোন শালা ভাঁড়ায়--? বালকের মতই শপথ করে মাঝেমাঝে । 
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পবষয়ী লোকদের সঞ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হদয়কে দিয়ে পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম ৷ খাবার খেলনা দিয়ে ভূলিয়ে খেলা করতুম 
তাদের সঙ্গে । বেশ খেলছে, যেই একবার বললে, মা ষাব, শালার ছেলেকে আর 
কে ধরে রাখে ! তখন আবার হ্‌দেকে দিয়ে তার মা'র কাছে পাঠিয়ে দিই । মানুষের 
বাদ এমান টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে পারে না 1 
কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে 
বলছেন ঠাকুর, “তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবাঁধ আম এত সভ্য হয়োছি ষে 
মব সময়ই কাপড় পরে থাকি ।” 

'এই আপনার কাপড় পরা ৮ 

'মাইীর আমি সভ্য হয়েছি__* 

তথন তাঁর গা ছয়ে দেখানো হল তান সাঁতাই দিগৃবসন। 

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, “মনে তো করি সভ্য হব । কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে 
বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ ?' 

প্রলয়পয়োধিতে বটপত্রের উপর শিশু নারায়ণ শদয়েছেন। তেমাঁন শুয়েছে 
রামু । দু পায়ের দু বড়ো আঙুল মুখের মধে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশ;র মত আনন্দ 
করছে। বালক-ভাবের চরম । 

আবার কখনো শ্রীমতার ভাব ধরে। অল্পে পথ হো'টেই ক্লাম্তিতে ওলে গড়ে। 
রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে যেতে গান ধরে রামরু ৷ 'আর 
চালিতে নার, চরণ বেদন যে হল সাঁথ ! সে মথুরা কত দূর ।" 

সে মধ্রা কত দূর ! কোথায় সে প্রেমের অমরাবভী ! 

সুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটিলার কাছে উপাস্থত। বললে, "মা একটু 
জল থাব।' গোষ্ঠ-মিলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্ কীর্তুনে। জাটিলা বললে-- 
গানের সুরে-সুধল রে, তোর সবই গুণ 1” 

অমানি রামরুক্ণ আখর দিল : “তবে কালার স্ে বেড়াস, ওই যা দোষ-_” 

'পাকশালায় যাও, বধুর কাছে জল পান করবে বললে জটলা । 

'স্থবল তাই তো চায়--* আখর দিল রামরফ। 

রাম্মাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উনুনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতী কুষ্-বিরহে কাঁদছে । 
স্ববলগকে দেখে চকিতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী । সমরূপা স্বলের সঙ্গে 
তাড়াতাঁড় বেশ পারবর্তন করল। বললে, গানের স্ুরে--“সুবল, সবই হলো, আঁম 
যে নারী কিরবপে বক্ষ ঢাকি বলো।” 

বামকফ আখর দিচ্ছে, “চিন্তা নাই, উপায় করে এসৌঁছ-_বাছুয়াকে বুকে 
এনোছি_এ দেখ দ্বারে বেধে রেখেছ-_এরে বুকে করে তুমি চলে যাও-+ 

ওরে, তোরা আর কিছু না নিস, কৃষের প্রাত শ্রীমতীর এই টানটুকু নে_- 

ম্দুরেণ মিভির এসে বললে, 'এক দিন আমার ওথানে চলুন ।” 

“তোর ওধানে যে ধাব, গাইবার লোক আছে ৮ জিগ্গেস করলে রামরফ। 

'কত ! গাইক়ের আবার ভাবনা ৮ কথাটা উড়িয়ে দিল সুরেশ। 
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একে? পরিধান ব্াঘ্চ্মণ নাগ-যজ্রউপবাতী। সর্বাঞ্গে বিভুতি, নাগালংকার। 
ধু, শীত, ঘ্বত, রক্ত আর অর্ণ-_পণ বণে'র পণ্ত মুখ । তিনয়ন, জটাজটেধারী। 
'শিরে গঙ্গা, ললাটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, ?পনাক আর পরশ7। 
দক্ষিণ করে শৃল, বজ্জ, অক্কৃশ, শর আর বরমনূদ্রা। লোচন আনদ্দসম্দোহে উল্লাসত। 
কান্তি হিমকুন্দেশ্দ্সদ্‌শ। কোটিচন্দ্রসমপ্রভ। ব্যাসনে বিরাঁজত। এ কে? এ তো 
সেই শিব-শান্ত উমাকান্তকে দেখছ। 

'সিমলে স্ট্রীটে সুরেশ মিত্বিরের বাড়তে এসেছে রামরুঃ 

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে স্মরেশ। নিচের দিকে তোড়ার মত করা 
ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে রাঙন ফুল আর জরর তবক। রামক্্ফের গলায় 
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ । কিন্তু সহসা রামরফের 
এ কী হল ? মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে 'দল রামু । 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল স্মুরেশ। কাঁ না-জানি যে সেবাপরাধ করে বসেছে। 
কিম্তু জলের গ্লাসে শশীর খন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিিখ 
হয়ান রামর। সে-জল খেয়েছিল শান্ত মুখে । 

সম্াধ ভাষ্তবার পর এক চোঁক জল খায় রামরক্চ। যম্তগালতের মত হাত 
বাঁড়য়ে দেয়, আর তক্ষুনি জল-ভরা "লাস্ট এঁগয়ে দেয় শশনী। শশী মানে 
শাশিভূষণ ভটটাঞ্জ, উত্তরকালের রামরফানঘ্দ। সে দিন রাম দত্তের বাড়িতে কি হল, 
তড়াতাড়িতে জলের "লাগে পা ঠেকে গেল শরীর । জল বদলাবার আর সময় নেই, 
রাম হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

সেই জলের গ্লাসই এগয়ে ধরল শশী । রামরু তাই খেল নিশ্চম্ত হয়ে 

শশীর অপরাধ তো জানত অপরাধ । সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না 
কোনখানে তার বত হয়েছে। শশার যাঁদ ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না? 

এই জলের 'লাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশী। 
কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন 
অনায়াসে। স্রেশের মন কি তেমনি পাঁরচ্কার নয় ? 

উ্ষ্ট মাসের দ:পযুর কাট-ফাটা রোদ্দুরে শশী এসে হাঁজর। মুখ-চোখ লাল, 
এক হাঁটু ধুলো । ঘাম ঝরছে গা বেরে । 'এ কি করোছস তুই ৮ ঠাকুর ক্িপ্র ছাতে 
তাকে গাখা করতে ল্মাগলেন। “এই রোদ্দুরে কেউ আসে ”" শ্ণী নিবৃত্ধ করতে 
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনোশকছ্‌তেই শুনতে রাজী নন। বোস একটু চপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে । বল এইবার দি বলাবি। 

বলবার কিছু নেই । এই দেখুন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জনে। কিছ 
বরফ কিনে এনেছি। চাদরের খ:ট খুলে এক ট;করো বরফ বের করল শশী । 

আনন্দ তখন দেখে কে । বললেন, 'দেখ, দেখ। এই গরমে মান্য 
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গলে বায়, কিন্তু শশীর বরফ গলেনি । কি করে গলবে ? শশার তন্তিহিমে বরফ 
জমাট হয়ে রয়েছে 

ভন্তিহমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাকার। যখন জ্ঞান-সর্ষে' 
গলে যায় বরফ, তখন আবার যে-জ্ল সে-ই জল, তখন আবার 'তাঁন নিরাকার? 
ভক্তের জন্যে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্যে অরূপ 1 কিন্তু দুয়ের জনোই সমান অপরুপ । 

তবে কি সুরেশের ভাঁন্ত নেই ? 

ভন্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামরুফণ। যে ভন্ত সে কী মনোভাব "নয়ে দান 
করবে । তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই 
তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের 
জৰলা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামতি । তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জবর । অহংকার হচ্ছে উ্ছু 'ঢাঁপি। সেখানে 
কি জল জমে! জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে । সেই চিপকে খাল করে 
দাও। তবেই জমবে ভান্তর জল। 

স্দ্রেশ কাঁদিতে লাগল । 

লাউ ছিল উপস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রমদদারদের মধ্যে 
একজন এই সুরেশ মাত্র, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে 
দেখ, ভারই জন্যে কদিছে সুরেশ মিতির। না কাঁদলে হবে কেন? কানা দিয়ে 
পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তান আসবেন। ভান্তি-প্রদশীপের তেলিই তো 
অশ্রজল। এই যে বি“্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ কথার পত্রপট। ভন্তকে পাচ্ছেন না বলে 
ভগবানের কান্া। তাঁর অসীম শন্তির শুকনো রগুল [তান প্রেমের অশ্রমতে 

গ্লেশদলে এই বিচির বর্ণ বেদনার ছাব এ'কেছেন। মনের মধ্যে য'দ সেই কানা 
না থাকে তবে এ চিঠির মর্মোপ্ধার করব কি করে? এই চিঠির মধোই তো 
আনন্দের সংবাদ । 

কীন্তুনে নিয়ে এসেছে সুরেশ । নিজে গান গেয়ে রামরুণ তাকে উচ্চভাবে 
উদ্দীড করে তুলল। অর্ধবাহ্যদশায় এসে হঠাৎ সেই তান্ধ মালা গলায় পরে উঠে 
দাঁড়াল । গান ধরল গলা ছেড়ে : 

“আর কাঁ সাজাবি আমায়_ 
জগৎ-চন্দ্রহার আম পরেছি গলায়_” 

ফের আখর দিতে লাগল : "আরম জগং-চন্দ্হার পরেছি ) অশ্রনুজলে 'স্ত-করা 
জগৎচম্দ্রহার পরোছ। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরোঁছ__? 

চোখের কান্গা মুছে ফেলে চেয়ে দাখ আমাকে । আম দুরে আছি যে বলে, 
সেই নিজে দুরে প্লয়েছে । আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! 
দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাব চোখের উপর । “তবমেব ভাম্তমনুভাতি সর্বং 1 
ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি। আকাশ বাতাস আগুন জল পাঁখি পতংগ 1 একটা 
গাছ দেখাঁছস সমনে 2 এ ব্ক্ষরূপে তো আমি দাঁড়িয়ে ! সমস্ত কান্নার পারে 
আমিই তো আনন্দ-তীর। 

কিদ্ছু সেদিন স্বরেশের বাড়তে খাইয়ের যোগাড় নেই । 


৩১৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


রামরুফ শহধালো : “ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায় 2 
আছে বৈি। সুরেশ বস্ত হয়ে খুজতে বেরুল। গৌর মুখজ্জে স্ররীটের 
'বিবনাথ দত্তের ছেলে নরেন। নরেন তখন গানের আ্মোতে ভাসছে । ভগবান আছে 
কি নেই জানি না, কিম্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই 
প্রাণ আর গান এ যেন আর কার দানোচ্ছৰাস। তাই নরেন গায়, 'অচল ঘন শহন 
গুণ গাও তশহার ।, কখনো বা: 
রর 'মহাসিংহাসনে বাসি শ্যানছ হে বিশ্বাপতঃ, 
তোমা?র রাঁচত ছন্দ মহান বিশ্বের গাঁত। 
মর্তের মৃত্তিকা হয়ে হদুদ্র এই কণ্ঠ শয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়ে'ছ হে উপনীতি ॥” 
“ওরে বিলে, বাড়ি আছিস ?' দরজায় সুরেশ মাত্র দাঁড়য়ে । প্ত-ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এল নরেন । চল আমার বাড়ি চল। গান গাইবি। 
একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছলিত। কন বাদে একজামিন, 
দুপদুর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাস্তরে পাঁড়ন, এখন দুটো 
গান গা। ওবে বাঁয়াটা নে__বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপররা শিয়ে 
বসল। ইচ্কুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাঁজিয়েছে বলেই ?ি আর এখন বাঁয়া 
বাজাতে পারবে_গান শুনতে চেয়ে বন্ধ; পড়ল মুশাঁকলে । খোটেই শন্ত নয়, 
এমান করে শুধু ঠেকা দিয়ে যা-_বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে 
ঠেকবে না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায় । কখন দুপদর 
গাঁড়য়ে গেল আস্তে আস্তে, কিছ; খেয়াল নেই-_একটার পর একটা গান গেয়ে 
চলেছে অনবরত । সম্ধ্যায় আলো 'দয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না। রাত 
দশটায় এল খাবার তাড়া, তখনই বদি প্রথম হঃশ হল। দিবাড়ুমি থেকে নেমে এল 
স্থল্ভুমিতে । গানই হচ্ছে একমার জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। 
জ্ঞানের ওপারে নি আছেন তাঁকে একমাত গান দিয়েই স্পর্শ করা। অন্তরের 
কাল্নাটিও একটি গান । আকুলতাটিও একটি সুর । 
গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সুরেশ মারের বাড়তে । 
রামরুষের সঙ্গে নরেন্দরর প্রথম দর্শন হল-_সূর্যের সঞ্ে সমুদ্রের । 
এ কে! চমকে উঠল রামরু্+ । এ যে তার সেই স্বগ্নে-দেখা সপ্থার্য মশ্ডলের 
] 


সে এক অপূর্ব দর্শন হয়োছিল রামরুফের । 

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উধের্ব নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে বামরুফ । 
পার হল পাথবী, পার হল জ্যোতিষ্কলোক। ক্রমেকমে চলে এল স্ঙ্গমতর 
ভাবলোকে। যত্তই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দে্বীরা বসে 
আছেন। সেখানেও উধধ্বগাত ক্ষান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চড়ায়। 
সেখানে দেখল একটি জ্যোতির রেখা দিয়ে দুটি বিশাল রাজাকে আলাদা করা 
হয়েছে। খণ্ড আর অথণ্ডের রাজা, দ্বৈত আর অদ্বৈতেয দেশ । রামর অথণ্ডের 
রাজো এসে ডুকল । সেখানে আর দেব-দেবী নেই-_দিবা দেহের আঁধিকারী হয়েও 


পরাপরেদ প্রীন্রীরামরফ ৩১৫ 


এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের । অনেক নিচে ভাবলোকে তাদের বাসা । 
সেই অথণ্ডলোকে সাতটি খাষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রাজ্ঞ, প্রবণ খাঁষ। 
আশ্চর্য হল রামরুফ | যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই খাঁষর়া 
এল কিকরে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে পাবভ্রতায় এরা দেবদেবীকেও হার 
মানিয়েছে । এদের মহত্দাচম্তায় অভিভূত হল রামরুষ্ণ। সহসা দেখতে পেল সেই 
অখণ্ডলোকের পরিব্যা্চ জ্যোতিপঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি দেব-শিশর 
আকার নিলে । একটি অমলকা'ম্ত দেবাঁশশু। দেবাঁশশহুট তার মৃদুলবকোমল 
বাহ; দুটি দিয়ে একজন খাঁষর গলা জাঁড়য়ে ধরল, তার ধান ভাঙাবার জন্যে 
ডাকতে লাগল কলভাষে ৷ ধন ভাঙল খ'যর, আনন্দময় অনিমেষ চোখে দেখতে 
লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত কালের 'প্রয়ধন. তার হৃদয়রতন। ক যেন 
বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চে'খ দুটি ভুলে শিশ; বললে ধাষিকে, 'আমি 
চললুম তুমি এস।” কোথায় চললে ১ পৃথবীতে। তুমিও এস আমার পিছ 
পিছ;। স্নেহচ্নাত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে খাঁষ আবার ধ্যানম্থ হল । রামরুফ 
দেখল, খাঁর সেই দেহ থেকে একাঁটি অংশ বাঁচছন্ন হয়ে জ্যোতিবার্তকারুপে নেমে 
গেল পাঁথবীতে। 

নরেন্দুকে দেখেই চমকে উঠল রামরু । এ যে সেই খাঁ! 

তবে এ শিশুটি কে 2 শিশুটি স্বয়ং রামরুষ্। 

বিবেকানন্দ খাষি, রামু: শিশ্ন । তার মানে কি ? বিবেকানন্দ পাঁরপর্ণ জ্ঞান, 
রামরুষ পাঁরপূর্ণ প্রেম । বিবেকানন্দ সংহত তেজ রাগরু্ণ বিগাঁলত সারলা । 

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়. রামরুষ্চ মানস-দরোবর। 
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একাঁটি ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামক্ষফ। কাদের বাঁড়র ছেলে ? 
কোথায় থাকে ? কোথা থেকে এসেছে ? কি করে পথ চিনল এ গলির ? 

আরো একখানা গান হল। 

এগ্সিয়ে এল রামরুট। কাছে এসে নরেনের অঞ্চলক্ষণ দেখতে লাগল ৷ বলল, 
কথার স্বরে মিনাঁত মাখিয়ে বলল, 'একবারাট দাঁক্ষণে*্বরে এসো আমার কাছে) 
কেমন, আসবে ? 

উদ্মনা হয়েই ফিরল দক্ষিণেশ্বরে । তার নিঃসহগতার অন্ধকারে । কে ধেন নেই 
কৈ যেন আসবে বলে আসন । দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে গেছে। প্রাতক্ষণ 
উ্ভাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। সে ষে আসে আসে 
আসে। পৃথিবীর সমস্ত নুরেছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিশ্তু সে আসছে কই ? 
দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে । কোথার সেই চারু-হারা-রূচীর-মনোহর ? বুচা 
রম্য কান্ত কাম্য ? তাকে না দেখে কেমন করে থাকৰ ? অন্ধকারে তার গম্ধ টের, 


৩১৬ আঁচম্তকুমার রচনাবলী 


পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অদ্ধকারে আমার কান্না শুনতে পাচ্ছে না? বি্ববীণায় সে 
এত সুর বুনছে. সেখানে কি বাজছে না এই গাঁতহারা নীরবতা ? 

"ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে ঃ তবু তুই একবার আর? তোকে না 
দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার । একেবারে একা ।" 

নিজনে গিয়ে ভাক ছেড়ে কাঁদে রামরুষ্ণ । যেমন ভিজে গামছা দনিধড়োয় তেমনি 
করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে! চোখে ঘম নেই, মুখে 
রুঁচ নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে 
আসে না। 

সে শুধয আসে আসে আসে। 

শেষকালে মা'র কাছে কেদে পড়ে রামরক্চ । মা, একবারটি তাকে এনে দে। 
ওকে না পেলে কেমন করে থাকব ! কার সচ্গে কইব আমার প্রাণের কথা £ আমি 
রাজ্য চাই না, বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, ভুই শুধ্দ ওকে এখানে 'নিয়ে আয়। 
আমি ওর কনককাণ্চনছবি আর একবার দেখি । 

রান্নে শুয়ে আছে রামরু্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, 
'আমি এসোছি।” রামরুষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। 

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত রারে, মধ্যরাতে? তাতে কি? তাই 
তো আম আসি, ষখন চরাচর সান্দর-স্তব্ধ, সুষপ্তিগত | কিন্তু কই, কই তুই ঃ 

কেউ নেই। এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার । এই তুই সম:পাঁষ্থত গান, 
আবার তুই পলায়মান সুর! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব ? আমার থর 
নেই'আমি পথই সার করে!ছ। তুই এসে আমাকে পথের খবর 'দিয়ে যা। কোন 
পথে মিলবে সৈই পথপাঁতকে 2 

বয়ে গেছে নরেনের আসতে ! তার এফ-এ পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার 
জন্য এখন পান্দী খ'জছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দাক্ষণেদ্বর ! 
ধাপ-ধাড়া গোবিন্দপ;র এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা । কিন্তু বাবা শুধ; পাত্তাই. 
দেখছেন না. দেখছেন তার টাকার ওজনটা ॥ মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার 
টাকা জাঁরমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির 
দাঁতি। কিন্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে । মেয়ে কালো 
বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে নাকেননাসে 
ঈশ্বরসন্ধানে হবে দর্গমের যাত্রী, দুরারোহ ও দুরবগাহের। সে-পথ ক্ষদুরধারের 
'মত নিশিত-দুদ্তর । 

িনবনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন [িশ্বনাথ । 
বললেন, “বলের ঘাড়ে একটু ঘি ভলো, কি এক গোঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে 
মা 

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি দাখাবে, নরেন 
আকাশ, তাতে লাঙ্গে না কিছু কামনার কালিমা । 

“যদ সাত ধর্ন লাভ করতেই চাও তবে মিছে বরাহমদমাজে না ঘরে দাক্ষিণেন্ণরে 
বযাও। ম্নীতমান ধর্মকে দেখে এসো 4 


পরপর পরীশ্রীরম ৯ 


যেতে হয় তো যাব, তুম বলবার কে ! এমানই ভাব নরেনের। তুম বলবে 
বললেই যাব? তুমি কি আমার আঁভিভাবক £ তুমি €ক আমার বিবেক ? আমার 
খযাঁশ আম যাব না। 

নতুন গাড়ি হয়েছে স্থরেশের। দূশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের । হাসি, 
পায়, সব নাঁক ঠাকুরের রুপায়। এতই যখন রূপা, নরেন ভাবল মনে মনে, জগব- 
সংসারের সমস্ত দুঃধনদার্রা এক দিনে দূর করে দক না। তবে বুঝ কেমন ঠাকুর ! 

নতুন গাড় কিনে রামরু্কে একদিন চড়াল স্টরেশ। সুরেশের বাঁড় এলে 
রামরষকে ?ঘরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা 'ভড় করে। 'ছোট ছেলেগুলোকে আপাঁন 
বকাচ্ছেন__? স্রেশেরই বাড়িতে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একাঁদন হঠাৎ 
রামরুঘ্ণকে আক্রমণ করলে । 

“তুম কী করো ? শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামরুষ । 

“আম আপনার নতো ছেলে বকাই না, আম ভগতের হত কার।" 

শান এই বিবজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করেছেন 1ত1ন 1কছু বোঝেন না 
আর তুমি সামানা মান্য, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বোঁশ 
ব্যান ৮ চুপ করে গেল সরকারণ চাকুরে। 

সেই সরকারা চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা । কি হে, জগতের 
'হিত করছ নাঁক ? কতটা হিত আজ করলে জগতের 

কুষদাস পালকে 'জগ্‌গেস করলে রামকু্ক, 'মানুষের ?ক কত'ব্য 2 

কুষদাস বললে, “জগতের উপকার করব ।' 

“হা গা, তুমি কে ?' বললে রামক্্ণ, “আর, কী উপকার করবে ; আর, জগৎ 
কতটুকু গা, ষে তুম উপকার করবে ১ 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে 
ভালোবাসা । নিক্কাম কর্ম করতে করতেই ঈশ্বরে ভাপ্তিভালোবাসা আসে । আর এই 
ভান্ত-ভালোবাসা থেকেই ঈ*বরলাভ। এই ঈম্বরলাভই মানুষের কর্তা । জগতের 
'উপ্ণকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন । খিনি চন্দ্র-সূর্য করেছেন, যিনি মা- 
বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিত্তে দয়া 'দয়েছেন, ভন্তের প্রাণে ভাক্তি 
দিয়েছেন_তানিই। বাপ-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ। দয়ালুর 
মো যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া । তুমি কাজ করো আর না করো, 'তাঁন কোনো না 
কোনো স্মুন্নে তাঁর কাজ করবেনই করবেন । তাঁর কাজ আটকে থাকবে না। 

জগতের দঃ দুর করবে তোমার স্পর্ধা কি? জগৎ কি এতটনকু ? বর্ষাকালে 
গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ 2 তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে- অফুরন্ত । ধান 
জগতের পাত তাঁনই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মধ্যে মাথা ঘামাতে হবে 
না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানয। তাঁর জন্যে বকুল হওয়া । খারণাগত 
হওয়া । ঈশ্বরদর্খনই জীবনের উদ্দেশ্য ! 

এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈম্বরদর্শন করবে না? এত কিন্ছ্. দেখলে, 
এত কিছ ধরলে, দেখবে-না ধরবে-না শুধু ঈশ্বরকে ? জীবনে এত রোমান খজছ, 
নেবে না একবার ঈশ্বরশীশহরণ 2 


৩১৮ অচিক্তাকুমার রচনাবলী 


গঞ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। কে? চঞ্চল হয়ে উঠল 
ামরুফণ | এ কার ছায়া 2 কার আভাতি ; আর কার ! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত 
খাষির একজন । 

স্বরেশ মিত্তিরের গাড়িতে করে এসেছে । সঙ্গে স্তরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী 
ছোকরা । কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ । সকলের থেকে বাচ্ছি্ব- 
বিমন্ত। শরারের দিকে লক্ষ; নেই, বেশবাসে উদাসান, গায়ে ময়লা একখানা 
চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কৌত্হল নেই, সমস্ত কিছুর স্গে অবষ্থন, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শিথিল । শদ্ধদ ধ্যনের আবেশে চোখের তারা উপর দিকে 
উঠে আছে। ঘনমুলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ । চোখ সুমনখ ঠেলা । 
দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে। 

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় স্গুণী আধার হল কোখেকে ? সঞ্জব- 
গ্দণই তো সিডির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ । 

এসেছিস ; আয়-_ 

মনের বাকুলতা চেপে রাখল রামবুফ। মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল 
নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বদ্ধুরাও 
বসল আশে-পাশে ৷ বিশ্তু তারা সব ডোবা-পুক্কীরণী। ডোবা-পকারণীর মধ্যে 
নরেন বড় দীঘ--যেন ঠিক হালদার পুকুর ! 

চুঘকের টানে লোহা আসে, না লোহার টানে চুদ্বক ছোটে-_কে করবে এ রহস্যের 
সমাধান? প্রিয়তম্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামরুষ্ণ। বলে, 'একটা গান ধর।” 

গান তো নয়, মানস-যান্নী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন স্ুরে-বাঁধা। সমস্ত 
প্রাণমন ঢেলে ধ্যানার্‌ড হয়ে সে গান ধরলে : 

'মন চল নিজ নিকেতনে । 
সংসার বিদেশে বিদেশশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥" 

'আহা, কি গান ভাবে উঠে গিয়েছিল রামরুফণ, নেমে এসে বললে, 'আরেকখানা 
গা।” যাবে কি হে দিন বিফলে চালয়ে'_স্ুধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : 'আছি 
নাথ, দিবানাশ আশা পথ নিরখিয়ে ॥” 

পাখির ওড়াই ষেমন বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতহসম্ধ। 
নিতাসিম্খ। নিতাসিঘ্ধ হচ্ছে মৌমাছি। শুধু ফুলের উপর বসে মধু পান করে। 
তার মানে হারিরস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না। মা, তোর কী বনপা ! তুই 
এত "দিন পরে নিয়ে এসোছস আমার মন-্ঠাপ্ডা-করা আপন জন! 

কালারের খাজাণ্চি ভোলানাথ মখুহ্ছেকে জিগ্গেস করেছিল রামরুফ: 'নরেন্দ্ 
বলে একটি কার়েতের ছেলে, তার জনে। আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে আমার কে 1 

ভোলানাথ বললে, 'এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকের মন বখন নিচে 
আসে, তখন লনগসী লোকের সো বিলান করে। সত্ব লোক দেখলে তবে 
বার মন্‌ ঠাণ্ডা হয়।? 

আমি বিলাস করব । আমি শঠীকে সাধ হব না। 


* ৭৬৯ 


শান শেষ হওয়া মাত নরেনের হাত ধরল রামরু্চ। হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের 
বারাদ্দায়। বাইরে থেকে ক্ধ করে দিলে ঘরের দরজা । শীতকাল । উত্তরে হাওয়া 
আটকাবার জন্যে থামের ফাঁকগদুলো ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা । নাঁণ্ন্ত, !না'রাবাল জায়গা। 
থরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই এখানে উক মারে। 

নারাবালতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয় রাম্রু্ণ, নরেন তাই কৌতহলগ হয়ে 
ইল । কিন্তু এ কী, রামরের মূখে কোনো কথা নেই । বামরষ্* বাঁদছে। আকুল 
হয়ে কদিছে। যেন কত দিনের গভীর পাঁরিচয়, বলছে তেমান স্নেহস্বরে, 'এত দিন 
কোথায় ছাল? 

'নিঃণন্দ বিস্ময়ে স্তথ্ধ হয়ে রইল নরেন। 

“তোর কি মায়া-দয়া নেই? এত 'দন পরে আসতে হয় ! কত ক্ষণ থেকে 1দন, 
দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আমি তোর জনে; বসে আঁছ-_তোর তা খেয়াল 
নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে ? নরেনের হাত ধরে ।বলাপের মত করে 
বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ । এ দ্খ প্রীতিকণ্টাকত দুথ । এ অশ্রু 
ল্নেহার্রগাঢ় নুযাধারা ॥ 

এ বাণ”ী নবনীসমানা আমিয় বাণী। 

পবিষয়ী লোকের কথা শুনে শুনে আমার কান পুড়ে গেল । প্রাণের কথা আর 
কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। 
এইবার তুই এসোঁছস, এবার বাহির দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দয়ার খুলে যাবে । 
হারিকথারাতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসেছিস, তার মানে ভন্তের হদয়ে 
ভগবান বিশ্রাম করতে এসেছে। ভন্তের হয়েই তো ভগবানের বিশ্রাম ।? 

নরেন চিন্তরলাখতের মত দাঁড়িয়ে রইল। নিষ্পন্দ, নিঃসাড় 

“মাকে সে দিন অনেক করে বললাম । কামিনী-কাণ্থনত্যাগী শুণ্ধ ভন্ত না পেলে 
কেমন করে থাকব পাঁথবীতে ? কার সঙ্গে কথা কইব? কাঁদতে-কাঁদতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । তারপর কাঁ হল জানিস না বুঝি ? 

নরেন তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

“মাঝ রাতে তুই এল আমার থরে। আমায় তুললি গা ঠেলে। বললি, আঁম 
এসৌছি। 

'কই আমি তো কিছ জানি না। নরেনের মুখে হাসির একটি রেখা ফুটল। 
বললে, “আমি তো আমার কলকাতার বাড়তে তখন তোফা ঘুম মারছি» 

“তুমি জানো না বৈ কি। তুম যাঁদ না জানো, তবে আর কে জানে !' রামরুফ 
সহসা হাত জোড় করল। দেববদ্দনার ভাঁগতে বলতে লাগল, “কিন্তু আমি জান 
শ্রদ, তুমি সেই গ্দয়াণ পর, তুমি মনতদ্টা খাঁ, তুমি নররূপণ নারায়ণ । তুমি 
আমার জন্য বপধারণ করে এসেছ । শুধু আমার জন্য নর, সমস্ত জীবের জন্য 


৩২০ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


এসেছ । এসেছ সমস্ত ভুবনের দৈন্যদঃথদারত দূর করতে--প্রণতজনের ক্রেশহরণ 
করতে 

কে এ উন্মাদ! নইলে আম সামান৷ বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব 
কথা বলছে ! কে এ বচনরচনপটু ! এ সব কি আমি প্রহোলিকা শুনাঁছ ? আমি আছি 
তো আমার মধ্যে 2 নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল । সব ঠিক আছে ৯ 
শুধু পাতই অপ্রকাতিস্থ । লোকে যে বলে দক্ষিণেম্বরে এক পাগলা বামুন আছে, 
ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তো কি! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে 
দেখা যায় না শোনা যায় না তার জনে অশ্রুবর্ধণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান- 
শনোর মত কথা বলে? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে ৷ 
পাগল কি এমন হির'ময় হয় ? হয় কি এমন পৃলকোচ্িল্সর্বাঙ্গ ? বনে কি এত 
মধু থাকে 2 কথা কি হয় শ্রবণমঙ্গল £ এমন লোকার্তিহর হাসি কি তার মুখে 
থাকে 2 কন্ঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেদুরমেঘের মমতা, 
অমৃতবর্ষণ স্নেহ ? 

কে জানে ! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্তবাতীত 
অনুভুতি । শদুধু দেখা যাক। শুধ; শোনা যাক। নিরদ্ধে নিশ্বাসে থাকি শুধু 
নিশ্চল হয়ে । 

তুই একটু বোম। তোর জনো খাবার নিয়ে আসি।' দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল রামরুঞচ। 

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায় । যাঁদ এই 
ফাঁকে পালিয়ে ষায় ননীচোর ! যাঁদ অন্ধকারে অন্তর্ধান করে । না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষাৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শুধু ভাবছে, 
আম কি সার্ধ-্রিহস্ত পারমিত মাংসাঁপপ্ডময় সামান্য একটা দেহ 2 নাঁকিআমি 
বিরাট, আমি মহান, আমি অনম্তবলশালন পরমাত্মা ? 

খালায় কতগ্বাল সন্দেশ, মাথন আর মিছরি। হাতে করে নরেনের মুখের 
কাছে খাবার ভুলে ধরলে রামরু। বললে, থা, হাঁ কর।" 

“সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে । মুখ সারয়ে নিতে চাইলে নরেন ॥ 
শদন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই । 

কে শোনে কার কথা । 

'হবেখন, ওরা খাবেখন পরে_ আগে তুমি খাও ।” জোর করে মুখে পরে 
দিতে লাগল রামরুফ 

কৌশল হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে । খা, এই নে আমার 
হৃদয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানস না তুই কে? তুই সাঁবতৃমপ্ডলমধাবত নারায়ণ । 

জোর করে সকাহালি খাবার খাইয়ে দিলে। 

“বল, আবাদ আসাব । দৌঁপি করাবি ন্য একেবারে ! ঠিক তো ?' রামরফ মিনতি 
জানাল। বললে, স্বর নামিয়ে বললে, "কম্তু দেখিস, একা-একা আস্মাব । 


পরপুর্ব শ্রীত্রীরামক ৩২১ 


পাগল 2 কিন্তু এমন দরদী-মরী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন 
অমিয়জাড়িত ? 

'আস্ব।” 

'আর শোন, একটু বোশ-বোশ আসাঁব। প্রথম আলাপের পর বরং একট; ঘন- 
ঘনই আসে। কেমন. আসাব তো ? 

“চেষ্টা করব ।” 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে । একদষ্টে নরেন দেখতে লাগল রামরুষকে । 
পাগল ক এমন সদালাপ করে, পাগলের ি ভাবসমাঁধ হয় ? পাগল কি ঈশ্বরের 
জন্যে পাগল হয় ? 

“লোকে ম্তী-পুত্রের জন্য ঘট-ঘটি চোখের জল ফেলে, বলতে লাগল রামরুষণ, 
“কিম্তু ঈশ্বরের জনো কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কা দরকার যাঁদ ব্যাকুলতা না 
থাকে। ব্যাকুজতা থাকলে এইখানেই কাশী । এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? 
যেন আঠারো মাসে বৎসর । হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই । যাত্রার গোড়ায় 
অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন শ্রীরষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাঁষ যখন 
বাকুল হয়ে বন্দাবনে এসে বাঁণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে 
গোবিন্দ মম জীবন! তখন রুষ। আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে 
অেন আর বলেন. ধবলী রহ ! ধবলী রও !' 

“দেখা যায় ঈশ্বরকে ৮ কে একজন জিগ্গেস করলে । 

গতি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না 2 ধেকালে [তানি আছেন সেকালে 
ুষ্টব্য হয়েই আছেন ।" 

'আছেন ? 

'জগৎ দেখলেই বোঝা যায় (তাঁন আছেন । কিন্তু তাঁর 'ব্ষয়ে শোনা এক, তাঁকে 
দেখা আর-এক | কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা । 
কেউ দুধের কথা শুনেছে. কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে । দেখলেই আনন্দ, খেলেই 
বল-পক্ট।" 

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমান প্রজবলন্ত অনুভুতি । পাগল বলতে চাও 
বলো কিন্তু তার উ্জন্বান ত্যাগ দেখ । ঈশ্বরের জন্যে সবস্বিত্যাগ । দেখ তার 
আয়নী-কঠিন পবিত্রতা । তার অমল-ধবল আনন্দ তার অতল-গভীর শাম্তি। এ 
যাঁদ পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সাঁচ্চদানন্দ । নরেনের ননে হল পরম 
তাঁর্ধে বসে আছি । যার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পার হয় তার নাম তীর্থ । জল 
ব্রণ করে না উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ করে দেয় 
নদ-নদী। রামরুঞ্চ সেই ভবসাগরতারাঁণ। স্কল অর্থের সার। এবার উঠতে হয় 
নরেনের। প্রণাম করল । প্রেমাস্মিতা্নগ্হাস্যে তাঁকয়ে রইল রামু | 

কোথায় আর বাব, কত দূর ₹ তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপাঁঠে আসতেই 
হবে বারে-বারে। তোকে নির্বতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন 
করতে হবে এই করুপাঘন অগাধ সমদদ্রে। বেরুতে হবে জগন্জর়ের মশাল নিয়ে। 
আজ যা। 

অচিন্তা/৫/২১ 


৩২২ আচিম্তকুমার রুনাকল 


'আর কোন মিঞার কাছে যাইব না" গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : 
“এখন সিদ্ধান্ত এই যে--রামরুফের জড় আর নাই, সে অপর্্ব সাম্খ আর সে 
অপূর্ব অহেতুক দয়া, সে ইন্টেম্স 1সম-্প্যাথ বদ্ধজনবনের জন্-_এ জগতে আর 
নাই...তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কখনো আমার প্রার্থনা গরমঞ্জুুর করেন নাই_- 
আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা কাঁরয়াছেন--এত ভালোবাসা আমার 1পতা-মাতায় কখনো 
বাসে নাই। ইহা কাঁবত্ব নহে, অভিরাঞ্জত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার 
শিষামান্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বালা কাদয়া সারা 
হইয়াছি-_কেহই উত্তর দেয় নাই-কন্তু ই অদ্ভুত মহাপ্ররুষ বা অবতার বা 
যাই হউন, নিজে অন্তর্যামত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া 
জোর কারিয়া সকল অপহৃত কারয়াছেন। যাঁদ আত্মা অবিনাশী হয়--বাঁদ এখনো 
তান থাকেন, আ'ম বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা 
রামরুফ ভগবান, রুপা কাযা আমার এই নরশ্রেন্ঠ বন্ধ্বরের সকল মনোবাঞ্ছা পর্ণ 
করো। আপনার স্কল মঞ্গল, এ জগতে কেবল বাঁহাকে অহেতুক দয়াস্থ্ধি 
দেখিয়াছি, তিনিই কর্ন” 

আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দের কারস নে যেন। 

“মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা 
দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না 


ও সে কয় না কথা। 
মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥ 
কেশব সেনকে বললে রামরুষ্জ : 'জশদম্বা তোমাকে একটা শান্ত, মানে, বন্ধংতা- 
শান্ত, দিয়েছেন বলে তুম জগৎমান্য হয়েছ, ?কন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেদ্দ্রর ভিতরে 
আঠারো1ট শান্ত আছে। নরেন্দ্র খানদানি চাষা, বারে৷ বছর অনাবৃষ্ট হলেও চাষ 
ছাড়ে না।” 
নরেন্দ্র থাপখোলা তরোয়াল। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাষ্াচক্ষু বড় রুই-_-আর 
সব পোনা, কাঠিবাটা। অন্যেরা কলসা-ঘটি, নরেন্দ্র জালা । 
"ওর মদ্দের ভাব__পহুরুষভাব ; আর আমার মোঁদ ভাব-_প্ররাতিভাব 1 
ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে গোল, আর এলি না। আমি যে 
তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আঁছি। তুই এলে আম বিহ্বল হই, বিবশ হয়ে পাঁড়ি ; 
জান, সব জানি, তবু তুই আর । 


5৭ ক. 


বাঁড় ফিরে এল নরেন । ফিরে এল তার নিত ঘরের অন্ধকারে । 

চক্ষ; মেলে কী দেখে এল সে দাক্ষিণেন্বরে ! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে 
একোন সঙজলত ও সরসতার আঁভিযেক ! দৈন্) ও মালিন্যের মাঝে এ কে প্রসাদ- 
পবিত্র আনন্দ! ধূলি ও গ্লানির রাজ্যে নির্মলশ্যামল নিমত্তি ! নিত অভাবের 
দেশে অমৃতপ্াঞ্জত পাঁরপূর্ণতা ! স্ব*ন দেখে এল না কি নরেন ? নাকি রঙ্গমণ্চের 
অভিনয়? এ 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছ; নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা 
যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? ষে নির্বিকার নিরাধার গ্‌ণাতগত লোকাতাঁত, 
যে অবাঙমনসোগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমহখে ? তুমি দাঁড়াও, আমি 
দেখ--বললেই সে ?ক আকারিত হয় ১ ষে অকায়, তার আবার আকার কি) যে 
অসংগ তার আবার সীমা কোথায় ! যে অরূপ সে তো দিগদেশ-কালশন্য 

নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর । আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার 
মত্ুও নেই। নরবয়ব বলেই অজ | 'নীর্বকার বলেই আঁবনাশশী। এহেন যে 
আত্মা নে আবার মার্ত ধরবে কি ? ফ্ার্ত ধরলে কোন মার্ত ধরবে ? ষে ব্যাপী 
তার পারচ্ছেৰ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায় ই 

'কম্তু এমনভাবে বললেন, ীড়য়ে দেওয়া যায় না। সেই স্থির-চনধ্ধ উদ্জরল 
দুই চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের । দেখা যায় 
ঈশ্বরকে--এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে সূর্ঘ দেখার 
মত। রান্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধে। এতটুকু গায়ের জোর নৈই, 
এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাষাণে আম্তারকতার শিলালাপ। 
সত্যের কাণ্টপাথরে সারলোযর দ্বর্ণাক্ষর। 

কিন্তু ফি হলে, ?ি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর ? খুব করে বিনাঁতি-মিনতি 
করব-স্তৃতি-াটযান্ত করব ? তা হলেই কিঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে কথা। 
আমাকে ঘাঁদ কেউ খোশামোদ করে, আম তো বেজায় চটে যাই। বা আমার 
কাছে বিরাপ্তকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুথকর হবে? আর, নিজেকে যে অতন্ত 
ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে জবা হবে । আমিই তো দীনের দীন হানের 
হান নই- আমার চেয়েও তুচ্ছ আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে । 
তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মগ্ধ হবেন এ ক্ষদদ্রুতা যেন আমার না হয়! 
তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যানি বোশ বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ- 
অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বাপ্ধ স্পর্ধার নামান্তর। তান কি করবেন, 
না-করবেন তা আমার বলা-না-বলায় ঠিক হবে না। তাই ঘতই কেননা 'দেখা দাও 
“দেখা দাও”, বলে দেয়ালে মাথা ঠুঁকি, মাথাই ভাগুবে, দেয়াল লড়বে লা একচুল। 
ঈম্বর কি একটা বন্ছু ? একটা দত ই একটা দ্যোতনা ? তাঁকে কি করে দেখা যাবে? 


৩২৪ আচস্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাঁকে দেখা যায় না। [তান কি শিলা, না দার, না ভুমি £ তান কি কাঠ-্খড়, না 
তাত পিত্তল ; আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ ! তাঁকে দেখলেই কি আমার 
তাপন্রয় ঘুচে যাবে ? তাই যাঁদ হত, তবে এত যাঁর করুণা আর এরক্বর্ধ, তান 
দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগংকে একযোগে মস্ত করে দিতেন । লোকের শোক- 
বুদ্দন দৈনা-অনুনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না। 

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষাভূত নন ৯ 'বল দোঁখ রে তরুলতা, আমার জগব্জীবন 
আছেন কোথা ১__এ কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, 
এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো 
প্রাতক্ষণেই দেখাঁছ, প্রতিক্ষণেই তো ডুবে রয়েছ, মিশে ররোছ তাঁতে। মান 
সবিস্থ, তাঁর আবার দুর-নিকট কি-ঁনি সর্বব্যাপী, তান তো অন্তরে বাহিরে 
সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন । মনে পড়ল 
দাক্ষণেন্বরের সেই স্তববাণণ : "তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই নররূপী 
নারায়ণ-' 

আমিই সেই? 

শচদানন্দরপেঃ শিরোহহং শিবোহহং ৮ আমিই কি সেই ও্কারগম্য স্হান 
শিব ? মনোবাগতাঁত প্রকাশদ্বরূপ ? নিরাকার, অত্যুক্জল, মৃতুহীন ? কে বলে ? 

উন্মাদ! যে বলে সে উম্মাদ ছাড়া আর কিছ? নয় ! 'কন্তু যাঁদ সে উদ্মাদ 
তবে সে এত ভালোবাসে কেন ! চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লকিয়ে-রাখে-সারিয়ে- 
রাখে, অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উন্মাদ? দূর ছাই, 
ভাবব না তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য কি। থেকে-থেকেই 
সে লোক কেবল উকঝ*কি মারে। বলে, যাঁদ তুমি আছ তা হলে আমও আঁছ। 
যদি আম আছি তা হলে তুমিও আছ! এই 'তুঁমিটির কি কোনো মানস ম্বা্ত 
নেই £ নেই কোনো মানুষ মুর্তি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মার্ত দেখা দেয় 
চোখের সামনে । দয়াঘন আনন্দকণ্দ জগদ্বম্ধু “ 

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর ৷ তাঁকে আরেকবার দেখে আস । এ কি 
শুধু অলস্‌ কৌতূহল, না আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যাঁদ আকর্ষণই হয় 
তবে এর পেছনে যযান্ত ক ৫ চুম্বক লোহাকে টানে, সূ্ে-চন্দরের জোয়ার-ভাটা 
খেলে £ এর মধ্যে সংগত ব্যাখ্যা কোথায় ₹ আর ঘারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, 
ভালোবাসা অহেতুক । 'তাঁন ষে ভালোবাসেন । তাঁর ভালোবাসায় যে হিসেব নেই, 
জিজ্ঞাসা নেই। সূর্যের আলোতেই যেমন জ্্ধকে দেখ তেমনি তাঁর' করুণাতেই 
তাঁকে দেখব। 

মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল দক্ষিণেন্বরে। পথ যেন আর 
শেষ হতে চায় না। কে জান্ত এত দুরের রাস্তা আর এত কষ্টকর ! সৌদন ল্দরেশ 
মিত্রের গাঁড়তে করে এসেঁছল বলে বুকতে পরেনি । ব্বাই, ফিরে বই । বুথা 
এই সন্ধান-ক্লাদ্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ডশ্রমের শেষ কই। 
কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া চুম্বকের টানের কাছে পোহা 'নরূপায়, 
সর্ধনচন্দের কাছে নদী ইচ্ছাশন্য। এ গতি নিরকুশ। এ গাঁত রুমকমর্ম। 


পরমপদুর্ষ শ্রীশ্রীরামর ৩২৪ 


দক্ষিণেত্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন 2 আরো উত্তরে যাবে৷ সেখানেই 
আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন সুদাঁক্ষণ বলে। 

সোঁদনের মতই ছোট তন্তপোশাঁটিতে বসে আছে রামরুফ। যেন কার জন্যে 
অপেক্ষা করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই 
সংসারে । উদাস, নিরালম্বের মত চেরে আছে শুন চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছে কার পদধ্বান। 

তুই এসোছস ? নরেনকে দেখে আহনাদে ফেটে পড়ল রামরুষণ। আয়. আগ. 
বোস আমার পাশটিতে। মৃখখাঁন শুকিয়ে গেছে দেখছ । কিছ; খাবি ? 

একট, দরে কণ্ঠ হয়ে বসল নরেন। রামরুষ্জ সরে আসতে লাগল । তোর 
কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজন্তরতা। তুই দূরে বাঁদস আর আম সরেসরে আসি। 
চুদ্বকই শ্ধ লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুদ্বককে । 

পাগল না-জানি অদ্ভূত কি করে বসে তারই ভয়ে সক্ফুচিত হল নরেন। ঠক 
তাই, রামর্ক তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মূহর্তে কী যে 
হয়ে গেল বোঝা গেল না । মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, 
বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিত্বের আঁ্তত্ব। আতক্ষে 
'িহরল হয়ে পড়ল নরেন। আমিত্বের নাশই তো মৃতযা। সেই মৃতুই ধুঝি এখন 
উপস্থিত। 

চেশচয়ে উঠল নরেন : “ওগো তুমি আমার এ কী করলে ? আমার যে মা-বাগ 
আছেন ।” 

খল-থল করে হেসে উঠল রামরষ্। তাই আছে না? যখল তোর সচ্গে 
প্রথম দেখা হয়োছল, জিজ্ঞাসাও কারান, তোর বাপের নামক ঃ তোর বাপের 
কখানা বাড় ? আয়-আদায় কত ? আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা । যেখানে আমার 
এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শর দোকানে বত মণ মদ আছে দে 
হিসেবে আধার দরকার কী! 

নরেনের আর্ত্বর কি রকম যেন লাগল বুকের মধে। তার বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল রামর্ক £ স্নেহস্নাত করুণকোমল হাত। 

“তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কাল হবে। আস্তে-মাস্তে 
হবে।' 

অমানি নিমেষে আবার সব দ্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল--সেই 
সব এখানে-ওখানে। তবে এটা কাঁ হয়ে গেল চকিতের মধো 2 ভোজবাঁজ ; এই 
কি মন্ব-তন্রইন্দ্জাল ? না ক এই জাবনেই জম্মান্তর ঘটে গেল নরেনের ; কিছ 
না, কিছ? না। হিপ্‌নাটজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহিত করে 
ফেলেছে। 

তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই 2 আম এমন একজন দূঢ়কায় লোক, 
এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব 2 যাকে পাগল 
বলে ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পৃতুল ? কে জানে কি শীস্ত ধরে লোকটা, দরকার 
নেই অর কাছে এসে, ভেলাক লাগিয়ে কি অটন ঘটায় তার ঠিক কি! 


২৬ অচিম্তাকুমার রুনাবল 


অমনি পরমৃহয্তেহি মন আবার বুখে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে 
হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি । কঠিন- 
কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর আঁধক সারল্য, মা'র অধিক ভালোবাসা 
আর ফুলের আঁধক স্াচিতা--এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো 
শ্দনিনি। না, ব্চার-বিশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেশছহতেই হবে । 
দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমখি, করতে হবে এ রহসোর উন্মোচন। প্রহোলকা 
বলে পাঁলয়ে ষাব না। কৃহে?লকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে । আয়েত্মা- 
তাঁতকে আনতে হবে ইয়ন্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকর্চপে। হয় 
এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ । 

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, “নরেন্দ্র, তুই কি বাঁলন! সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে ! কিনতু দ্যাথ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চিৎকার করে, কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যাঁদ কেউ নিন্দা করে, তখন 
তুই কী মনে বরাঁব? 

নবেন্দ্র বললে, 'আমি মনে করব কুকুর থেউ-ঘেউ করছে।” 

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয্স-নয় করে বাব। এই পরম- 
অন্ভুতের স্বরূপ ব্দঝব ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা 
মেকি। সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয়, 
নিঃসঙ্গ-বাসের বন্ধ । কত অন্তরংগ কথা, কত রংগ-রস, কত হাস্-পারহাস। তার 
পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো । গায়ে হাত ব্দালয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন- 
কেমন করা । আসন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান 'বষতা ৷ ও আবার চলে যাবে । ওর 
আবার বাঁড় আছে, বাপ-মা আছে__ 

রামকষের চোখ ছলছল করে এল । 

আর-সব কিছ,রই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার । সূর্ষের 
আলোর হয়তো ব্যাখা হয় কিন্তু চন্দ্রের কেন এত ভূবনগ্লাবন জ্যোংক্না ? 

এবার তবে উঠি £ 

শীকন্তু আবার 'শঙাগর আসাব বল--যেমন নতুন পাত ঘন-ঘন আমে তেমনই: 
আসবি বেশি বেশি । ওরে, তোকে যখন দৌখ, তখন আম সব ভুলে যাই” 

আসব। 

প্রতিশ্রুত আদায় করে নিল রামরুফ। 

হাজরা বললে, তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন ? যাঁদ নরেন-রাখাল 
নিষ্লেই বাস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন ? 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামরুঞ্চ, মহা ভাবনা ধরলো । সাঁতা, কথা তো ভুল 
বলেনি । ওর পাটোয়াঁর বৃদ্ধি, ওর চুল-চেরা হিসেব। সাঁতাই জো, যখন থেকে 
রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জ্‌ড়ে রয়েছে। মায়ের 
কথা ভুলে আছি। 


পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ৩২৭ 


মাকে তাই বললে রামরুক্ণ, মা, এ কেমনতরো হয় ই তোমাকে ছেড়ে এখন যে 
কেবল ছোকরাদেরই চিন্তা করাছ। হাজরা মুখের উপর কথা শ্বানয়ে দিলে । 

মা ব্যাঝয়ে 'দিলেন। বয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন । শুদ্ধ আধারে 
তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাধন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, 
মাখনেরই ঘোল। 

সমাধি-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে 
দিয়োছল। তার পর আবার ভাবলে, হাজরার দোষ কি । সে জানবে কেমন করে £ 
তাঁকে দেখার পর স্বতাতেই তাঁকে দেখা যায় । মানুষে তাঁর বোশ প্রকাশ । তার 
মধ্যে যারা আবার শুদ্ধসত্য তাদের মধ্যে তান আরো উচ্ারত ॥ সমাধিস্থ ব্ান্ত 
যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সন্সগ্ণী ভন্তের 
দরকার। ভারতের এই নাঁজর পেয়ে তবে বাঁচল রামরফ। 

ভাবসমনদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল ৷ নদাঁ দিয়ে সমদ্রে আসতে হলে 
এ+কে-বেঁকে আসতে হয় । বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে- 
সমদুদ্রে একাকার। তখন ডাগার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো । 

ভগবানের লীলা যে আধারে বোঁশ প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শান্ত। জমিদার 
সব জায়গায় থাকেন, 'িম্ভু অমক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গাঁতাবাধ। তেমাঁন 
ভন্তই ভগ্রবানের বৈঃকথানা । ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ ভান্তর উদ্ভাসন। যেখানে 
কার্ধ বেশি সেখানেই বিশেষ শীল্তর রুপচ্ছটা। 

“বুঝলে হে” কেশব সেনকে বলছে রামু : “যিনি ব্রহ তিনিই শক্তি যখন 
নিদ্িয় তখন ব্রহ, পুরুষ । যখন কর্মময়ী তখন শক্ত, প্রকত। যিনই প্রর্ষ 
তিনিই প্রক্কাঁত । আনন্দময় আর আনন্দময়ী ।” 

একটু থেমে আবার বললে, 'যার প্.র্য-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-্ঞানও আছে। 
ধার বাপজ্জান আছে তার মা-জ্জানও আছে 

কেশব একট; হাসল। 

“যার সুখ-্ঞান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে! যাঁদ রাত ব্যাঝ তবে দিনও 
বঝোছ। ঘাঁদ বাল আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুম এটা বুঝেছ ই 

“হ্যা, বুঝেছি 7 

'মা মানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্ট করেছেন, পালন 
করছেন 'তান। ধর্ষন স্ব রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের ॥ আরবে যাচায়, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে । ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে গারে না । 
তার মাই নব জানে । ছেলে খায়-দায় বেড়ার়__-অত-শত জানে না কি, বৃঝেছ 

কেশব ঘাড় নাড়ল। আল্কে হাঁ, বুঝেছি। 


* 8৮5 


রাহ ভক্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামরুফণ। 

রুহমরূপ সমুদ্রে যখন বান জকে তখন তার অনাশ্রয় আত্মাকে তা ভাসিয়ে নিয়ে 
ষায়। সমুদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরা হচ্ছে সাকার । 
এল । বললে, “এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন ৮ 

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যান অণহ হতে অপীয়ান 
তাঁকে বিশালতম করে দেখাছ। ধান দাঁবষ্ঠ তাঁকে দেখছ আ'ম্তকতম করে! 
ব্রহ্কে দেখতে দরেবীন লাগে না। তাঁর তো দরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের 
বীণা। 

সৌদন আবার এক 'স্টমার এসেছে দক্ষিণেম্বরে ! স্টমারে রেভারেণ্ড কুক আর 
মিস পিগট। ব্রাহভন্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বস্তা এই 
কুক সাহেব-_রামরুণকে দেখতে বড় সাধ । রামরুষকে দেখতে মানে ম্যাতমান 
ভারতবর্ষকে দেখতে। ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে । 

খবর পেয়ে রামকু্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে 

সকলের পাঁড়াপসীড়তে উঠে গেল 'স্টমারে । উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের 
মধ্যে । পশ্চিমের জ্ঞান বিন হয়ে দেখল এই ভারতীয় ভন্তি ॥ ভান্তর পায়ের কাছে 
জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলা্ধর কাছে স্তব্ধ হল বন্তুতা । 

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বৃঝয়ে দেওয়া । তোমাকে কে বোঝায় 
তার ঠিক নেই। তুম বোঝাবার কে হে? যাঁর জগং তিনি বোঝাবেন। 'তাঁন এত 
উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না ? বেশ করাছ, আম মা'টর প্রাতমা পুজা 
করাছ। এতে যাঁদ কিছ_ ভুল হয়ে থাকে, তা তান ?ক জ্রানেন না যে তাতে তাঁকেই 
ডাকা হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামরুণ সে মা যেন 
চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে । কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতণ্ত। কে বলে 
সে শুধু মৃত্মার্ত। কে বা বলে সে শুধু শূন/র;পা ১ সে মা সর্বসায়াজদায়নী 
মহামায়া । আঁতাবস্তীর্ণকাদ্তি কাননকুম্তলা পাঁথবাঁ । 

আপাঁন শুতে জায়গ্য পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নিজে জানি না, পরকে 
বোঝাই । এ কি অহ্ক না ইতিহাস না স্মাহত্য ষে পরকে বোঝাব ? এ মে ঈশ্বরতব্দ। 
নুনের পদতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে শেছে। যে গলে বায় সে 
আবার ফিরে এসে বলবে কি! 

আবার জাহাজ এসেছে দাক্ষণেশ্বরে। ঘরে বসে বিজয় গোস্বামী আর 
হরলালের স্গে কথা কইছেন রামক্ুফ। জাহাজে কেশব এসেছে-_্রাহমভত্তরা এসে 
বললে । চজদন একটু বোঁড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে! 


পরমগনরষ শ্রীত্রীরামর্ ৩২৯ 


এক কথায় রাজী! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে নিয়ে 
'নৌকোর উঠল রামকফ। নৌকোর উঠেই সমাধিস্থ । নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই 
মুশকিল। কৈশব বাস্তসমস্ত হয়ে সব তদারক করছে। অনেক কন্টে বাহ্যজ্ঞান 
আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না রামরুণ । ভক্তের গায়ের উপর 
ভর দিয়ে আসছে। ক্যাবনে আনা হল । বসানো হল চেয়ারে । কেশব লিয়ে পড়ে 
প্রণাম করলে । সত্গে-সহ্গে অন্যান্য ভক্তরা । যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে । 
বিদ্তর ভিড় চারদিকে, যারা ঢুকতে পায় নি তারা শুধু এখানে-ওথানে উকঝ্াক 
মারছে। স্পর্ণন না পাই শুধু একটু দর্শন হোক। যাঁদ দর্শনও না জোটে, পাই 
যেন তার একট অমৃতবর্ষণ। 

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব । বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল । 
যে একাঁদন অত্যাগসহন বদ্ধ ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসম্ধানে 
ফুজনেই এক তরদমূলে সমাগত একই নদীর ঘাটে এসে অঞ্জলিতে করে একই 
পিপাসার বারি তুলে নিয়েছে । 

সমাধি ভেঙেছে রামরুফণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা । মাকে 
বলছে, 'মা, আমাকে এখানে তুই আনাঁল কেন ? বেড়ার [ভর থেকে কি পারব এদের 
রক্ষা করতে ৮ এদের ষে সব কাম-কাণ্চনে হাত-প্য বাঁধা । বেড়ার মধ্যে সব বোঁড় 
পরে বসে আছে । ওদের কি পারব আম মুক্ত করতে ? 

গাজীপনুরের নীলমাধববাবু আছেন । গাজীপদুরের সেই সাধ পওহারী বাবার 
কথা উঠল! পওহারী মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কিনা বায়তুভুক সন্ন্যাসী । 

মাটিতে বিরাট এক গর্তখড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পুওহারী। উপরে ছোট 
একাঁটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্র পূজা আর নিজের হাতে বিরাট 
ভোগ রান্না করে দারিদ্রের মধ্যে পারবেশন। এই তার সাধন-ভঙ্ন। নিজের খাবার 
বেলায় এক মদ্ঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লঙ্কা। তার পর 
গতেবি মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘকাল সমাধস্থ হয়ে থাকে, লোক ভেবে পায় না 
সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । সেই থেকে তার 
নাম হয়েছে পওহারাী। 

এরই আশ্রমে একদিন চোর এসেছিল। পোলা বেধে জিনিসপত্র নিয়ে 
'গিয়োছল চার করে। পগুহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় পেয়ে 
পোটিলা ফেলে চম্পট দিল চোর । তবু পওহারী ব্যবা তার পিছ ছাড়ে না। জিনিদ 
পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছোড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঙ্গে, 
জোরে ছটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারী ॥ কোথায় চোর কাকুতি-মলাতি করবে, 
পওহারী বাবাই স্হুতিমিনাত করতে লাগল । চোরের পদপ্রান্তে পেটিলা নামিয়ে 
রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে । বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়ে প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত 
মনে পেটিলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য 
উপচার। এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার । 

“সেই পওযারা বাবা” বললে একজন ব্রাহরভত্ত, শনজের ঘরে আপনার ছবি 
ভীষ্িয়ে রেখেছে ।' 


৩৩০ অচিম্তাকুমার রুনাবলী 


নিজের দিকে আঙুল দেখালে রামরু। বললে, “এই খোলটার !” 

বালিশ আর তার খোল-_তার মানে দেহটা আর দেহ । বাইরেটা দেহ, অন্তরে 
দেহী, তার মানে অন্তর্যামী। দেহের ছাঁব নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও সেই 
অন্তরজ্ঞের । ঈ 

তানি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা । একই ব্রাহরণ, যখন পুজা করে 
তখন তার নাম পদজ্রি ; যখন রান্না করে তখন রাঁধুনে । একই লোক, যখন মা'র 
কাছে তখন ছেলে, যখন স্ব্রীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন 
বাপ । একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। একই 
ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে । একই শ্যভ্রতা, রূপ নিয়েছে সতেরগা 
রামধনদ। 

“কালীর কথা বলুন ।” জিগ্গেস করল কেশব । “কাল? কালো কেন ?' 

“দরে আছে বলে কালো দেখায় । জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন 
আলো? আকাশ দুর থেকেই নীল, যাঁদ কাছে যাও দেখবে রঙ নেই- সাদা ॥ 
সম্রের জলও তাই--দূ্‌র থেকেই নীল, কাছে থেকে সাদা ।” 

শতানি যাঁদ লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তানি তো ইচ্ছা করলেই আমাদের 
সকলকে মূত্ত করে দিতে পারেন-_তাই দেন না কেন ? 

“তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তিনি এই সংসারের ছকে জীব-জম্তুর ঘ+টি 
চেলে-চেলে খেলা করেন। বাঁড়কে আগে থাকতেই ছয়ে ফেললে ছ;টোছনটি হয় 
না। ছঃটোছনাট না হলে খেলে সুখ কই £ খেলা চললেই বুড়ির আহলাদ 1" তবে 
কি আমরা বুড়ির আহলাদের জনে; কেবল ছুটোছ্াঁট করব ? করলেই বা। মন্দ 
ক। খেলা চলছে এই তো বেশ । যে ছেলে ছুটোছুটট করে খেলছে আর যে ছেলে 
বসে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ কোন ছেলেকে মা'র বৌশ পছন্দ ? 

"সব তাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে : জিগ্গেস করলে এক 
ব্রাঙ্মভত্ত । 

“তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন নিয়েই কথা৷ সংসার করছ করো 
কিন্তু মন রাখো ঈম্বরের হাতের মুঠোয়" 

“সেই তো কঠিন।? 

“মোটেই কঠিন্‌ নয় । এক পাশে পাঁরবার, এক পাশে সম্তান নিয়ে শোওনি? 
দুজনকে আদর করোনি দুভাবে ? দুই জন দুই ভাব, কিন্তু মন এক মন নিয়েই 
নব। যাঁদ সাপে কামড়ায়, আর যাঁদ জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। 
বদি বলো আঁম মান-হ'য মানুষ, ষাঁদ বলো আম ঈশ্বরের সম্তান, কে তোমাকে 
বাঁধে, দেখবে তুম নিবশ্ধিন, তুমি মত্ত । তুমি মহাবীর 1 

রামু তাকাল কেশবের দিকে । বললে, “তোমাদের ব্রাহঃসমাজেও কেবল পাপ 
আর পাপণ। খঞ্টানদেরও তাই । যে রাত-দন কেবল পাপণ-পাপী করে সে পাপণীই 
হয়ে যায় । যে কেবল বলে আমি বন্ধ আর বদ্ধ, সে বধাই হয়ে থাকে। বলো আঁম 
রাজ্জরাজেবয়ের ছেলে আকাশজোড়া আমার মস্তি, আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, 
আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায় !” 


প্রমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকণ ৩৩১ 


ভাঁটা পড়ে এসেছে । এবার ফেরা যাক । অমৃত কথা শুনতে শুনতে কত দূর 
চলে এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই। কোঁচডে করে মুড়ি নারকেল খাচ্ছে 
সবাই । হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামক্ুফের। কেমন যেন আড়ন্ট হয়ে বসে 
আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব বসে । সেও তেমান জড়সড় । মিটে গেছে 
ঝগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না। 

রামক্ুঞ্জ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তারপর কেশবের দিকে । বললে, 
“তোমাদের ঝগড়াবিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ । জানো তো, রামের গর 
শিব। দ:জনে হ্্ধও হলো, আবার সন্ধিও হলো। “কিন্তু শিবের চেলা ভূতপ্রেত 
আৰু রামের চেলা বানর-_-ওদের ঝগড়া-কিচাঁমচি আর নেটে না।" 

সবাই হেসে উঠল। 

'মায়েনঝয়ে আলাদা মঞ্গলবার করে, এও প্রায় তেমনি । মা'র মঙ্গল আর 
মেয়ের মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদ্য। এর মত্গলেই যে ওর মতগল এ খেয়াল কারুর 
হয় না। তোমার্দের ওর একটি সমা্জ আছে এখন আবার এর একাঁট দূরকার।” 

আবার হাসির রোল। 

'তবে এ সব চাই ॥ যাঁদ বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জ'টিলে- 
কুটিলের কা দরকার । জাঁটলে-কুটিলে না থাকলে মে লীলা পোষ্টাই হয় না।” 

ব্াাড় ছোঁয়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। ষাঁদ গোলকধাঁধার পথ না হত তবে 
জমত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়। 

জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাঁড় আনা হল। কেশবের ভাইপো 
নম্দলালের সঙ্গে গাঁড়তে উঠল রাম । 

উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তিনি কই ? কাকে 
রামকক্ষ খবজছে বুঝতে কারু দোঁর হল না। তাঁকে ডেকে আনল । হাঁদ-হানি মুখে 
কেশব এসে দাঁড়ল সামনে | ভূমিষ্ঠ হয়ে রামন্কঞ্ের পায়ের ধুলো নিল ॥ 

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে । ঝকমক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে 
বাড়ঘর। গ্যাসের আলো জ5লছে অন্দরে বাইরে! আকাশে আবার পীর্ণমার 
গ্লাবন। পিয়ানো বাজিয়ে গান করছে মেমসাহেবরা | সবি যেন আনন্দভাতি ॥ 
সব দেখেশুনে রামকুফ্ও হাসতে হাসতে চলেছে । হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, 
আম জল খাব। তেম্টা পেয়েছে আমার ! 

এখন কাঁ হবে! রাস্তার মাঝখানে এখন ক করা যায় ! নম্দলাল নামল গাঁড় 
থেকে । সামনেই হীশ্ডয়া ্লব। সেখান থেকে কাচের “লাসে করে জল 'নিয়ে এল ॥ 
সানদ্দে সেই জল খেল রামরুষণ। 

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মুখ বাড়িকে দেখতে লাগল, 
গাঁড়-ঘোড়া, দোকান-দাঁন, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎগনার 
অকার্পণ্য। 

নদ্দলাল নেমে গেল কলুটোলায় । গাঁড় এসে থামল স্রেশ শত্তরের বাঁড়র। 
সামনে । 

রেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়ভাড়া কে দেবে ? 


৩৩২ আচন্তাকুমার রচনাবলণী 


'ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না 

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে । ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছাব 
আঁকয়েছে স্থরেশ-_ ঠাকুর কেশবকে স্কল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় দেখাচ্ছেন। 
সেই ছবি দেয়ালে টাঙানো । মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামরুদ 
বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন । 

চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার হন কি? ল্যাজের নিচে হাত 
দিয়ে দেখে । ল্যাজে হাত দিলে ফেগরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না। লাজে হাত 
দিলে বে-গর তিডিং-মাড়ং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন 
আমার সেই গরুর জাত-_ভিতে জলন্ত তেজ । সে চি'ড়ের ফলার নয়, সে ভ্যাদ- 
ভাদ করে না। আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম ॥ দুরন্ত ছেলে 
বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদনিতে 
এসে খেলে তখন তার আরেক মত। এরা নিত্যাসদ্ধের থাক, সংসারে বদ্ধ হয় না 
কখনো । একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের 'দকে চলে যায়। ওরে, 
কই, এখনো তো এল না নরেন্দর ৷ 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে । রামরুফের আনন্দের 
আগদুন দ্বিগ্দণ হয়ে উঠল । 

'আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়ো ছলাম--- বলতে লাগল নরেনকে, 
“সংগে বিজয় ছিল, কেশব ছিল, এরা সব ছিল। এদের জিগ্গেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ । কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মত্গলবার শোনালম, বলগুম সেই 
জাঁটলে-কৃটিলের কথা ।" 

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্য কে । 

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছ না দিলে আম যে একা-একা বইতে 
প্যার না। 


এ ৯ 5 


বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কু'ড়য়ে পেয়েছে । ভাবলে বাজে লোক যাঁদ পায় 
নির্ধত মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া ভিক্ষুককে 'দিয়ে দিলে সদ্বায় হবে 
পয়সাটার। 

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু ষেমন তার মাকে লব কথা 
খুলে বলে, রামের কাছে রাখালের সেই রক অনাবৃতি। 

“একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি । পথের ভিম্ষুক কাউকে দিয়ে দেব 

ভেবোছল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিম্তু তিনি জবলে উঠলেন। তোর 
'দানের জন্যে বিশ্বন্ুবন বসে আছে । পয়সা তো আপনা থেকে তোর ম.ুঠোর মধ্যে 
লে আসেনি । তুই কুড়োতে গেলি কেন ? 


পরমপনরুষ শ্রীত্রীরামর ৩৩৩. 


'বা, আমি হে যাঁচুলুম ও-পথে । পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে । 

“যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন ? তোর যখন নিজের 
দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছইতে গোঁ 7" 

দে ফেলে দে পয়সা। 

সৌঁদন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল 
একটা প্রার্থনা করে বসল । প্রার্থন্য আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই । রাখাল ধত 
চায় রামর তত কঠিন হয়। রাখালও নাছোড়বান্দা । 1দতেই হবে আমাকে সেই 
ঈম্বরিক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা । 

রামরুঞ্জ তখন কি করে, একটা নিদার্ণ কথা বলে রাখালকে' আঘাত করে 
বসল। সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের বাট 
হাত থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল । থাকবে না আর সে 
দক্ষিণেম্বরে । ফিরে যাবে কলকাতা । কত দূর আর যাবে ! ফটক পার হতে না 
হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে। বসে পড়ল 
সেইখানে ॥ একেবারে নির্‌পায় ! এখন কি কার কোথয়ে যাই, যেন জলে পড়ল 
রাখাল। 

নিরূপায়েরই উপায় আছে ! জলেরই আছে আবার তীীরাশ্রয় । ফটকের কাছে 
রামলাল । “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে । 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুদ্ধরার মত। দীনপাবনী করুণার মুস্তধারা। 
রামলালের পিছনীপছ, রাখাল চলে এল গুট-গটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল 
ঠাকুরের সামনে । 

“কিরে পারলি ? পারাল গ্রাণ্ড ছাড়িয়ে যেতে ? 

সন্ধেবেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে । 

'রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। 
জপ করে, আবার ওয়ই ভেতর দালা(লর চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে 
কেন ? তার মানে আছে। জটিলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না।” 

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামরুষ্ণ । বললে, 'স্কালে তখন 
তুই রাগ করেছিলি ? তাই না? তোকে রাগ্যলুম কেন ? তার মানে আছে । ওষুধ 
ঠক পড়বে বলে। লে. মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-্টাতা দিতে হয়! 
বাল ৮ 

তার পর আবার ঈম্বরীয় রুপের কথা বলছেন শরাস্টারের দিকে চেয়ে । বলছেন, 
'ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয়। জগদ্ধান্রী রূপের মানে জানো 2 'যান জগথকে ধারণ 
করে আছেন । তিন না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, ন্ট হয়ে যায়। মন-করীকে যে 
বশ করতে পারে তারই হয়ে জগদ্ধাতীর উদয় ।” 

রাখাল বললে, 'মন মত্তকরী ।” 

পসংহবাহিনীর.সিংহ তাই হাতিকে জন্দ করে রয়েছে ।, 

আবার আরেক দিন আভমান হল রাখালের । আবার ছেড়ে গেল দাঁক্ষিণে্বর ৮ 
আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমলে। 


৩৩৪ অচন্তাকুমার রচনাবলী 


তুই রাগ করে দক্ষিণেন্বর থেকে চলে গোল, আমি মা'র কাছে ঠিয়ে কাঁদতে 
লাগলম। মা গো, ব্রা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসনি। তাই আবার 
ফিরে এলি। না এসে আর যাবি কোথাকস ?' 

অধ্ধর সেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, “এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রা্ণ 
মাসের জল হুড়হুড় করে আসে আবার হুড়-হুড় করে বেরিয়ে যায়। এরা থাকিয়ে 
জল । মাটি ফখড়ে এদের আ'বির্ভীব।” 

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পণ্ডিত ভাগবতের কথা 
বলছে কাছে বসে। কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে 
শিউরে উঠতে-উঠতে একেবারে নিন্চল স্থির । ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসিত। ! এই 
হল নরেনের ধারণা । এ সব ভাব হচ্ছে স্নায়ুদৌর্বল্যের ফল, মানাঁসক মৃখি রোগ । 

ব্লাহমসমাজের খাতায় নাম লাখয়েছে দুই জনে-নরেন আর রাখাল-- 
রাহমসমাজের সংকম্প নিয়েছে । অথচ-_ 

এক দিন দক্ষিণেম্বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছ7াপছু রাখালও 
চলেছে মন্দিরে । বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, 'পছ্যাঁপছদ 
রাখালও প্রণাম করছে। দেখে তো পায়ের রত্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের 
এ কী বিশ্বাসভঠগ ! কথা দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যবায় ! 

ধরল রাখালকে ৷ অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল! তাঁর ভঙসনার সুরে বললে, 
“এ তোমার কী কাণ্ড?” 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

'কা হয়েছে মানে ? এটা মিথ্যাচার নয় ৮ 

“কোনটা ? 

'এই যে মান্দরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা ?? 

রাখাল চোখ নামাল । কথা কইল না। 

“তুমি বাহমসমাজের অঞ্গাঁকার-পত্রে সই করে ?দয়ে আসোন ; বলে আসোনি, 
নিরাকার বহন ছাড়া আর কিছ ভজনা করবে না ১ মানবে না দেবদেবী £ 

তবু ছুপ করে রইল রাখাল । কি করে মনের কথা বোঝাবে নবেনকে ? ঠাকুরের 
ছোঁয়ায় সং্কারের পুরোনো গ্রম্থি সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রহ্যোর ঘে ইাতি নেই, 
তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। 'তাঁন ষাঁদ 'নরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার 
হয়েই বা থাকতে প্যরবেন না কেন ₹ তান যাঁদ সর্বব্যাপক সর্বাধর়ক হন তবে 
তান শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোঁড়ামির অন্ধক্প 
থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিত্যনির্মল উদারতায়। কিন্তু কিছুই 
বলতে পারল না। এত ঝার তেজ ও দীপ্তি তার সম্গে রাখাল পারবে না তর্ক 
করে। তাই ঝলে নরেন ছাড়বার পান্ত নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 

রাখাল এই মিথ্থমচার করবে ? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী ? 

কিরলেই বা। ভঙ্গবান সব জায়গায় আছেন, শুধদ .মৃ্তিতেই থাকবেন 
নাঃ 

শুকন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে ।” 


শপরমপ্রষ শরীপ্রীরামর ৩৩৪৫ 


'তাই বলেও মত বদলাতে পারবে না? চিন্তার জগতে থাকবে ন৷ ওরস্বাধানতা ? 

চির জ্বাধীন নরেন্্রনাথ থমকে গেল । কথা খ:জে পেল না। 

“রাখালের এখন সাকারে বিদ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো ? যার যেমন 
খাত । যার যেমন পেটে সয়।.তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই 
কি আর গোড়া থেকে নিরাকারে মন দতে পারে ? সাকার-নরাকার যে কোনো 
একটাতে বিদ্বাস থাকলেই হলো ।” 

নরেন 'ফরে যাচ্ছিল, ঠাকুর ডাকলেন । বললেন, 'রাখালকে আর 'কছু 
বলিসান। সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয় ।" 

সেই রাখালের অথ করেছে । সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 
“এই দেখ আমার রাখালের অসুখ । সোডা খেলে কি ভালো হয় গা? 

শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, 'যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের 
প্রসাদ খা গে, যা।" 

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ঠাকুরের 
প্রমানিত চোখ-_গোপালকে দেখে যশোমতাঁর যেমন স্নেহগদগদ দৃষ্টি । ধাঁরে- 
খাঁর সমাধিতে ডুবে গেলেন রামরু্ণ। যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত !ছলেন সন্তানের জনো, 
সে মা এখন কোথায় ? সাকার ছেড়ে ডুব 1দয়েছেন নিরাকারের জলাধিতে। 

নন্দনবাগানে ব্রাহসমাজের উৎসবে (নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের । ভক্তদের !নয়ে 
এসেছেন, সঞ্গে রাখাল । [কম্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লঞ্গণ নেই। উপাসনা 
শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। 'কিম্তু এঁদক পানে কেউ তাঁকিয়েও দেখছে না। 
দ্ধ বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুমদের 1নয়ে শশব্যস্ত। 

'কিই রে কেউ ডাকে না যে রে!” ঠাকুর বললেন ভন্তদের। 

ভন্তরা আর কি করবে। এদিক-ওদিক তাকায়, কারুরই চোখের দঘ্ট আকর্ষণ 
করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেজিপেজি এমান মনোভাব । 

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগ্বনে জবলে উঠল রাখাল । বললে, 'মশায়, চলে 
আস্গন।+ 

রাখালকে বড় বি'ধছে এ অপমান। অন্যায় ওদাসীন। অপমান ছাড়া আর কি। 
কিন্তু চলে আসুন বললেই তে আর চলে যাওয়া যায় না। 

'আরে রোস” রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর : 'গাড়িভাড়া তিন টাকা দু 
আমা কে দেবে? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক । আর 
এত রাত্রে খাই কোথা ? 

একসথ্যে পাতা পড়েছে সকলের। অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এদলের 
তখন গিয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে 
'নোংরা-মতন একটা জায়গায় ভক্ত সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে । নুন-টাকনা 
“দিয়ে দিব্যি লুচ খেলেন ঠাকুর । ভন্তরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের 'দিকে। 
কিন্দুমান্র আঁডমান লেই। নেই এতটুকু দোবদর্শন। কার্দণ্য আর সৌশশল্যের 
প্রাতমুর্ত। উদারূতা আর ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণ কামনায় সর্বংসহ । 

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না 'নিজেকে। 


৮০ ক 


এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়োছিল একটু খোঁজ নিই । 

কেশবের সগ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গগয়েছে। কেশব করেছে 'নবাবধান', বিজয় 
করেছে 'সাধারণ' ॥ জয় হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শু প্রচারে-বিচারে 
উপদেশে-উপাসনায় উর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সঞ্জন। তৃষা মেটে না 
শুধু জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভান্তির ব্যরিধারা। শুধু নিরাকারে শাম্ত হয় না 
হাহাকার। 

মেছয়াবাজার স্ট্রট ধরে এক দিন হেটে যাচ্ছে বিজয়রণ, হঠাৎ এক 
হিম্দ্‌দ্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা । সাধৃ-সন্নাসীর দিকে তাকিয়েও দেখোন কোনে 
দিন, অথচ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমান চোখ পড়ল অনাঁন 
থমকে দাঁড়াল। শুধু ভাই নয়, যা ধারণার অতাঁত, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করে বসল সাধুকে। 'ক লক্জা, কেউ দেখতে পায়ান তে ! 

ব্রাঃসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে 
সেই সাধ; বসে। উপাসনার শেষে বোরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ পিছন দিক 
থেকে এসে বিয়ের হাত ধরল সেই সাধু । বললে, 'চলো ! 

কোথায় ? কোথাও নয়। এই রাস্তায় । অচেনা ভিড়ের 'নারািলিতে ! 

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জিগ্গেস করলে সাধ, “ভোম গুরু কিয়া ?' 

বিজয় দৃঢম্বরে বললে, 'আমি গুর্ুবাদ মানি না।' 

শিবনাথ শাস্বও বলেছিল সেই কথা । গরু লাগবে কিসে ? আত্ুধলে 
ঈশ্বর লাভ করব । আম ি কিছ কম? 

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই স্মষ্পন্ট 
উদাহরণ । চলন্ত স্টমারের সঙ্গে দড়ি দিযে বাঁধা একট। গাধাবোট। স্টিসারের 
সঞ্গো-সঞ্জো গাধাবোটও দিব্যি জল কেটে এগিয়ে আসছে পারের দিকে । এ দেখ এ 
গাধাবোট । ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে 2 হয়তো 
এক বেলা লেগে যেত। ভাগাক্ুমে স্টিমারের সথ্ে বাঁধা পড়েছিল বলেই এত বেগে 
বেরিয়ে আসতে পারছে । গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধু আথ্বলে চলে 
না, গুরুবল লাগে। জীবমাত্রই গাধাবোট  শহধু লাঁগ ঠেলে-ঠেলে কত আর তুমি 
এগোবে_ কত দিনে ? স্টিমার ধরো । ধরো গুরু । ধরো পারাপারের কর্ণধার । 
ঠিক তোমাকে পার করে দেবে। 

গছ মানে অন্ধকার আর 'রূ' মানে আলোর দ্যোতক। অন্ধকার থেকে ষিনি 
আলোকে নিয়ে যান তিনিই গুরু। অন্ধকারে যান আলোর সংবাদ দেন তাঁনও । 

এত বড় যে বিদ্যাশবশারদ হয়েছ, বাঁল, বর্ণপারিয় শিখতে গুরু লাঞ্োন ? 

কিন্তু মুখ গম্ভীর করে বিজয় বললে, 'মানি না আম গুরুরাদ । 

মদদ হাসগ সেই সক্গাসী । বললে, 'এই সি ওয়াস্তে সব বিড় গিয়া-_» 
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বিজয়ের বুকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে । মুখ ঘুরিয়ে বললে, “তম শৃনেছ 
আমার উপাসনা 2 ও কিছু নয়?" 

'ও সব তো বেদকা বার্ণী হ্যায়। ওসি মে ক্যা হোগা ৪ 

ষেন সহসা কে টলিয়ে দিল বিজয়কে । পথের মধ্যে সয়ে দিল! মনে হল 
গর; নেই বলে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিগ্ছল 
চেষ্টা । গুরু চাই | অপ্িমম্থন কাঠ প্রস্তুত । শুধু একটু ঘষণণ দরকার । 

আপাঁন আমার গঢুরু হোন । ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কে'পে উঠল বিজয়ের ॥ 
আমাকে দিন সেই চিতন্যের স্ফুলঙ্গ । যজ্ঞের কাঠ একবার জ্হলে উঠুক । 

“নোৌহ । তোমারা গুরু দোসরা হ্যায়-- 

ট্াকুর বললেন, “তবে একবার এক বাঁঘনীর গ্প শোনো” 

ছাগলের পালে এক বাছিনী পড়োঁছল। দুর থেকে তাক করে এক শিকারী 
তাকে মেরে ফেললে । তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের 
সঙ্গে মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় । ছাগলদের 
মত বাঘের ছানাও ভ্যানতভ্যা করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই 
ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। 
ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক ! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসখেকোকে। 
সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল । সেটাকে টেনে হি"চড়ে জলের কাছে নিয়ে 
এল সেই বাথ । বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ দ্যাখ-_আমার যেমন হাঁড়র 
মতন মুখ, তোরও তেমানি। আর এই নে খানিকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ । বলে 
তার মনখের মধে। খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে । আর যায় কোথায় ! 
প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেষে রক্ধের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । তখন বাঘ 
বলল, এখন বুঝোছস ? দ্যাথ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, আমার 
সঞ্গো বনে চলে আয়।” 

বাঘ হল সেই গুরু । চৈতন্য এনে দিলে। জলে মুখ দেখালে-_তার মানে, 
চিনিয়ে দিলে স্বরূপ । বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল জ্বধামে । ঈশ্বর- 
নিকেতনে। 

গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়, তান যাঁদ নিজের থেকে না আসেন তাঁকে 
খঠজে বের করতে হবে । ভারতবর্ষের আঁতিপীত চষে দেখব । মাটি খুড়ে হোক, 
পাহাড় ফেড়ে হোক, উদ্ধার করতে হবে সেই ল্‌্যায়তকে । কোথায় আমার সেই 
জল-দর্পণ ! যার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরুপকে চিনব ! 

বিদ্ধ্যাচল পাহাড়ে নাড়ি জঙ্গলের মধ্যে পথ হারলে ফেলেছে [বিজয় ॥ 
শুনোছল কোথাকার কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে । রান্রর অন্ধকার নেমে এল, 
জনপ্রাণীর দেখা নেই । শুধু লতাগ্দল্মের জটিলতা । খজতে-খজতে পেল এক 
ভাঙা বাঁড়__ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে । তাই সই, পরিত্ান্ত ভাঙা বাড়তেই 
ডেরা বাঁধলে । ফিসের ডেরা-_থাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির ! এটা সাধু 
সম্ষেদীর.ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা । কেটে পড়ো. সন্নেসীর পোশাক 
থাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে । দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল 

অচিততা/ ৩২২ 
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বিজয়। এ দিকে ভাঙা বাঁড়র মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখরা করতে লাগল 
ডাকাতেরা। বখরার পর যখন ঘুমৃতে যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল 
তাদ্দের। সাধুটা গেল কোথায় 2 ও তো নির্ঘাত পদালশে খবর দেবে। ওকে ধরো। 
সাবড়ে দাও এক কোপে। ডাকাতদের যে সর্দার সে আপাত্ত করলে। বললে, 
নিরীহ সম্েসীমান্ষ, ওর থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার বিবাস 
হয় না। ওকেমেরে কাজ নেই। রাখো তোমার সরফরাজ । ওকে না কেটে 
ফেললে পুলিশের হাতে ও সাবুদ হবে। 

দুটো তরোয়াল 'নয়ে দুটো ডাকাত এগিয়ে গেল স্ইে গাছতলার দিকে । কিন্তু 
এ কী সর্বনাশ ! বিজয়ের সামনে অক্প কয়েক হাত দূরে প্রকাণ্ড একটা বাথ বসে । 
যেন পাহারা দিচ্ছে (বিজয়কে । সেই পুরুধব্যাপ্রকে । এ দিক থেকে মারা ধাবে না 
দেখছি । যেতে হবে পিছন 'দিকে। সে দিক থেকেই বসাতে হবে কোপ । সে দিকে 
গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ । বিশাল জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। 
কে মারে সেই ব্যাঘ্রমূর্তিকে ! ডাকাত দুটো তরোয়াল নামিয়ে হেট মুখে সরে 
পড়ল। 

এবার এসেছে (িত্বতে । শ.নোছল দুর্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার 
ধারে এক বাঙালী মহাপ্যরূষ আছেন । অহোরারই নাঁক সমাধিস্থ। যেই থেকে 
শোনা সেই থেকেই তাঁর ঠঠকানা খবজে ফিরছে । ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, 
জল আর জঙ্গল । তবু বের করা চাই সেই মহাপদর্ষকে । খাদ্য নেই, দম নেই, না 
থাক, চাই শুধু সেই পরমান্ন, শুধু সেই অস্গ-সংগ | কোথায় সে! পথ চলতে- 
চলতে তিন 'দনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয় । ঘোর অরণ্য । প্রাণস্পম্দনহাীন। 
কে তার খবর রাখে ! কিন্তু যাকে সে খ'জে বেড়াচ্ছে তান খোঁজ রাখেন। 

নণনদেহ কে এক সম্্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই 
জেগে উঠল বিজয় । তার শিথিল হাতে কটি ছোট-ছেটট বাঁজ গ+জে দিলে সন্ম্যাসী । 
বললে, 'বাচ্চা, এ দানা লেও, ভুখ-পিয়াস ছুট যায়েছা ।” 

সাঁতাই তাই। দ?-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধাতৃষা মিটে গেল বিজয়ের 
মিটে গেল পণশ্রান্ত। কিম্তু শুধু দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটিয়েই নিবৃত্তি কোথায় ? 
শব্ধ এ হলেই মন কেন বলে না সব পাওয়া গেল? কোথায় মান্ষের সেই “সব 
পেয়োছ'র দেশ) ক্লাম্ত গেলেও ক্ষাশ্তি আসে না কেন ? আবার কেন সম্ধানের 
ইন্ধন জলে ? সেই সক্ম্যাসী কোথায় অদৃশ্য) হয়ে গেল । হল না বুঝি গ্রপ্রাপ্তি । 
অন্ধকার থেকে আলোতে আগমন । 

ঘুরতে-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয় । এখানে এসে শুনতে পেল আকাশগক্গা 
পাহাড়ে রধুধর দাস এক মস্ত সাধ । আর কথা নেই, অমান ছুটল সেই আশ্রমে । 
বাবাজীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাঙ্গল বিজয় : “বাবাজী, কি করে উদ্ধার হব ? কে 
আমার হাত ধরবে 2 

এমন সাধু আর দেখোন রঘুবর । যেমন উত্তাল ভাল্তি তেমনি উদ্দাম ব্যাকুলতা । 
আশীর্বাদের ভ্গতে বললে, 'দয়াল রামজ? তোমাকে আলবং রুপা করেগা। দৈন্ঃ 
ছোড়ো।' 


পর়াপনরযে শ্রীশ্লীরামর ৩৩৯ 


যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাড় এই দীন বেশ 

সেখান থেকে আরেক সাধুর সম্ধানে চলল ব্রহযোনির পাহাড়ে ! বিজয়কে 

দেখে সেই সাধ তো আনন্দে আত্মহারা । বাহু বাড়িয়ে আলচ্গন করল ব্দুকের 
অধ্যে। শুধু বললে, “আনন্দে রহো। আনন্দে রহো ।” 
... যাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রসটই বিজয়ের মনে ধরেছে । এই আশ্রটই যেন 
এক 'দন সে দেখোঁছল স্বশ্নে। এই পাহাড়, এই মান্দর, মন্দিরে এই মহাবীরের 
মচার্ত। কেন দেখোঁছল কে জানে, কিন্তু জায়গাঁট ভার প্রাণজুড়ানো । সক্ষেতে- 
সঙ্গীতে ভরা। 

একাঁদন রঘবরের সঙ্গে বসে গঞ্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর 
দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বঞ্নে মহার্বার যেন 
এই পর্বতশীর্ষের 'দিকেই ইশারা করেছিল। তাড়াতাড় ছুটে গেল দুজনে । দেখল 
এক অপর্কাপ্তি তেজস্বান মহাপুরুষ । মাথা ঘিরে জ্যোতিগোলক। কিন্তু 
তাদের [তান কাছে ঘে"বতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে । 

কি আর করা! ম্লান মুখে ফিরে গেল বিজয়। কম্তু মন রইল সেই 
পর্বতের নিজনতায়। 

কিছ; গাঁজা কিনল বিজয় । ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় তাকে 'ফারয়ে 
দেবেন না। দুটো অন্তত কথা কইবেন। একা-একা চলে এল সে গাট-গৃটি। 
গাঁজা দিতে হল লা, কথা কইলেন সাধু । জিগ্গেস করলেন, “ক করো ?? 

রাহাধর্ম প্রচার কার? 

'্রাহরধরম ১ ও হাম জানতা হ্যায় । কলকাতামে রাহনসমাজ হায়। রাজা 
রামমোহন একঠো বড় আদাঁম থা । আগাড়ি ওহি ব্রাহমধরম স্থাপন কিয়া। ওলোগ 
বেলায়েত গিয়া-_ - 

বিজয় তো অবাক । পাশ্চিমী সাধ, বাঙলা দেশের এত খবর জানে কি করে 2 

“দেবেন বাবু কেশব বাব; স্ব কোইকো হাম পছান্তা_* 

ধত কথা বলেন সাধু ততই যেন বেহঃশ হয়ে আসে বিজয় । তার আর নড়বার- 
চড়বার ক্ষমতা নেই। জিভও পর্যস্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা অবস্থায় 
মশরবে কাঁদতে লাগল । মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। দেহে শস্তি 
সঞ্জর করলেন । শ্যধু তাই নয়, কানে দাক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন। লাফ দিয়ে উঠে 
বসল বিজয় । পায়ে ল্যাটয়ে পড়ে প্রণাম করল। রূপাসিম্ধুর এ কী রূপাবিদ্দু! 
একে-একে সাধন-প্রণালী শিখিয়ে দিলেন সাধু । শুধু সাধ নয়, বলো গুরুদেব । 
বলো আকাশগঞ্গার পরমহংস। কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয় | শুকনো কাঠে 
আগ্নই শুধু জবলছে. কিন্তু কোথায় সে হিরণ্যগর্ভ 

গরদেব হঠাং এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, “কাশী যাও। 
হরিহরানন্দ সরস্বতীর কাছে গিয়ে সহ্্যাস নাও । 

তক্ষযুনি কাশী ছল । বের করল সেই সরদ্বতাঁকে। বললে, পৈতে ত্যাগ 
করে স্রাঙথ্কর্মে ভুকোঁছি। এখন প্রায়শ্চিত্ত কারয়ে আমাকে সহ্যাস দিন . 

তোমার এই উচ্চাকস্থার প্রায়শ্চিন্ের দরকার নেই! তবে তোমাকে আবার 


৩৪০ আচম্তাকুমার রচনারলট 


যথারীতি উপবাঁত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন ধরে রিবজ্থাহোমে 
শিখাস্ম্ের আহত দিয়ে সন্াসী হবে তুমি । 
তথাস্তু। আমি সা ী হব । সবপ্রকার কামাকর্স ত্যাগ করে সমকরুগে 
ভগ্গবানে যে আত্মসমর্পণ করে সেই সন্ন্যাসী । পুরো দদ্তুর সঙধ্যা্সী হয়েই বিজয় 
ফিরে এল দক্ষিণেম্বরে। দাঁক্ষিণেন্বরের পরমহংসের কাছে। বললে, “হে শ্রীহার-_” 
যাঁদও এখানেই বিজয়ের সাধনার ইতি নয়-_-এখানে এক মহাস্বীরুতি।। 


+ 0১ * 


বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গৃপ্ত। আটাশ বছর বয়েস, শ্যমবাজার 
মেট্টোপলিটান ইন্কুলের হেডমাস্টার। বেড়াতে এসেছে বন্ধ সিদ্ধেন্বর মজুমদারের 
বাড়ি। এক্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এতে পঞ্চম, বি-এ-তে তৃতায় হয়ে, বৌরয়েছে 
প্রেসিডেম্সী কলেজ থেকে। আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকারিতে 
ঢুকেছে। প্রথমে কেরানাগার, ইদানীং মাস্টার । গোড়ার দিকে যগোর নড়ালে, 
এখন কলকাতায় ॥ [সিট স্কুল, এ'রয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শৈষ করে এখন এসেছে 
বদ্যাসাগরের ইস্কুলে । সে ইস্কুলের শ/মবাজার ব্রাণ্ে। 

গংগার ধারে চমত্কার একাঁটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে 7 জিগ্গেস করলে 
+সপ্বেম্বর ॥ 

প্রসন্ন বাঁ়িযোর বাগান দেখে ফিরাছিল দুজনে । মাস্টার বললে, 'কার বাগান 

'রাসমাণর বাগান । সেখানে একজন পরমহংস আছেন । যাবে ?” 

'সেতো শুনেছি উন্মাদ ।" 

'না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই । সে এখন শাম্ত সদানন্দ বালক 
দেখলে চোখ জবড়ায় |” 

হটিতে-হাটতে চলে এল দুজনে । একেবারে ঠাকুরের ঘরে । এই প্রথম দর্শন ! 
এ কে! এ কিমানুষ, না, শুল্রস্বচ্ছ অন্গুম্মানন্দ আকাশ । একদস্টে, তাকিয়ে 
রইল অর দিকে । মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-দঃখ-মম্থন-ধন যেন বসে আছে 
সামনে । কিন্তু এ কোথায় এলাম £ কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে উঠেছে, 
একসঙ্জে । দেবালয়ে আরতি হচ্ছে বদাঝ 2 

চলো আগে দেখে আস মান্দর। ছাদশ শিবমন্দির। রাধাকান্তের মন্দির । 
আর এই তিভুবনজননী কার্ণ্যপূ্ণেক্ষণা ভবতারিণী। 

মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা. ভেজানের। 
পাশেই বুদ্দে-কি দাঁড়য়ে। জল-খাবারের জন্যে লুচি বরান্দ থাকে-+এই সেই 
বন্দে! মাঝেমাঝে অসময়ে কোনো ভন্ত এলে যদি তার বরাদ্দ লুচি খরচ হয়ে: 
যায়, সে বকে.জনর্থ করে।. বলে, ওমা, কেমন .সব ভম্দরলেকের ছেলে গো.. 
আমারটি সর খে বসে আছে.। সামান্য সাম্টটাও পাই না? ও 


শরমপ্রেষ শ্রীত্রীরামর ৩৪১ 


পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে থায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন 
তেমনি খরচ হয়ে গেছে লুচি, ঠাকুর প্রথাদ গৃনছেন। নহবতে চলে এসেছেন 
্রীমার কাছে। বলছেন, "ওগো, বৃন্দের খাবারটি তো খরচ হয়ে গেল। এখন 
চটপট রুটিলযচ যা-হয় কিছু করে রাখো, নইলে এক্ষ:ুনি এসে বকাবাঁক করবে! 
দুজমিকে পারহার করে চলতে হয়_” 

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মুখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা 
তোর করে দি” 

থাক। বুঝেছি। চের হয়েছে। গাঁরবের উপর যত অত্যাচার । 

“বেশিক্ষণ লাগবে না। এক্ষ্ান তৈয়ের করে দিচ্ছি?” 

'আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা-__এমাঁন দাও ।” 

শ্রীমা তখন 'সিধে সাজিয়ে দিলেন । ঘি ময়দা আল, পটল-_কত কি। 

সেই বন্দে দরজায়। একটু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাস্টার । বললে, “হ্যা গা, 
সাধ্টি কি ভিতরে আছেন ? 

“ভতরে থাকবে না তো যাবে কোথায় ? 

'কিতাঁদন আছেন বলো তো এখানে 2 

“আমি কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে ঠিক নেই-_আন্যের হিলেব রাখতে 
যাব? 

মাস্টার দ্বিধা করল, তবু জিগ্‌গেস না করে পারল না । 'আচ্ছা, ইীন কি খুব 
বইউই পড়েন ৮ 

“ওসব তোমরা পড়ো-” বৃন্দে-িঝ ঝামটা মেরে উঠল : 'সব বই শর মুখেমদখে 

বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী ! 

গ্রন্থ নয় হে, গ্রাম্থ_গাঁট । শুধঃ পাঁ্ডতে) মানুষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে 
পারবে না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না 
'দিলে তাঁকে “ছঃতেও পারবে না। পণ্ডিত খুব লব্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর 
কেবল পার্থব সুখে । যেমন শকুনি খুব উ"চতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো- 
ভাগাড়ে। শুধু-পণ্ডিতগুলো দরকোচপড়া । না এ দিক না ও দিক। 

অই সংক্ষেপে করো । পি'পড়ের মতো বাঁিটুকু ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও । 
শব্দার্থ না খজে মর্মার্থ খোঁজো ! সাধুমদখে গুরুমুখে জেনে নাও সেই মর্ম 
স্থলের সংবাদ । এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 

এক দৃণ্টে শুধু; পাখির চোখ দেখ। লক্ষাভেদের সময় অর্জুনকে দ্রোাচার্য কী 
জিগ্গেস করলেন ? জিগৃঞ্েস করলেন, 'আগাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ এই 
সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পাঁখ_ দেখতে পাচ্ছ 
সব? অঙজন বললে, 'শধু পাখির চোখ দেখতে পাচ্ছি।" 

যে শুধু পাখির চোখ দেখে, সেই লক্ষাভেদ করে। 

"বন্ধ, ঘরে হীন বুঝি এখন সন্ধে করছেন_+ বৃন্দে-খিকে জিগগেস করল 
'মান্টার।, “তোমার বাাদ্ধ কিগো! ঘরে ধুনো দিয়েছি । যাও না, ঘরে গিয়ে 
'বোসো না । ঘরে ঢ্‌কে প্রণাম করে বসল দুজনে । সামৃলী দ:্চারটে প্রম্ন করলেন 
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ঠাকুর। কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সৈই তন্ময়ভার মধ্যে শাথিল 
ওদাসীন্য নেই, বরং রয়েছে আতীব্র একাগ্রতা । একেই বুঝি ভাব বলে। 

'সিদ্েদ্বর বললে, 'সদ্ধের পর এমানি গর ভাবাম্তর হয় ।” 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব । দেখব প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন । গায়ে রাপার, 
ধারগদুলো শালু দিয়ে মোড়া, পায়ে চাটজুতো। 

তুমি এসেছ 2 আচ্ছা বোসো আমার কাছে ।' 

দক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন। 

হঠাৎ বলে“উঠলেন কাতরভাবে । 'হাগা, বেশব কেমন আছে বলতে পারো ? 
তার বজ্ড অসুখ ।” 

'আমিও শুনেছি বটে 

'তার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে 
আমি কাঁদ। বাঁল, মা কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো ॥ 

মান্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, “এখন বোধ হয় ভালো 
আছেন 

'কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব 
'সিচ্েম্বরাঁকে” বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে । শুধোলেন, 'তোমার ক বিয়ে 
হয়েছে » 

“আজে হ্যাঁ, হয়েছে । 

মন্তরণায় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুর । “ওরে রামলাল | যাঃ, বিয়ে করে 
ফেলেছে 

মাথা হেট করে বসে রইল মাস্টার । বিয়ে করা কি এতই দোষ ? 

আবার জিগ্‌গেস করলেন ঠাকুর, 'ছেলে হয়েছে 2 

বুকের মধোই টিপ-প করছে মাস্টারের । ভয়ে-ভয়ে বললে, “আজ্দে, হয়েছে 
একাঁটি ।? 

'যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে ।' আবার কাতরোস্তি করে উঠলেন। পরে বললেন 
স্নেহস্বরে, “তোমার মধ্যে ষে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে 
বুঝতে প্ার- 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের*পুট্বীল। সরষের প:টুলি ছাড়িয়ে পড়লে 
কুড়ানো ভর হয়ে ওঠে। তেমান কামনী-কা্চন এন ছাড়য়ে পড়লে ছড়ানো ঘন 
কুড়ানো দায়। অনেকের কাছে স্মঁ একেবারে শিরোমাঁণ। বলে, আমাকে কত 
ভালোবাসে, কত সেবা-যত্ব করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে ? 'শ্ষিকে গগঘর্য তাই 
এক ফান্দি শিখিয়ে দিল । একটা ওষ্ধের বাঁড় দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার 
মত হয়ে যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিচ্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শনতে 1 
তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ । শিষোর বাড়িতে 
কাম্নাকাটি পড়ে গেল । ওগো দিদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের ক করে 
গেলে গো বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্তরী। লোকজন স্ব জড়ো হল! 
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খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার যোগাড় করলে । কিন্তু বাঁড়র গুণে লাশ 
এ'কে-বে'কে আড়ম্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সিধোঁসাধ। তখন 
একজন একখানা কাটারি নিয়ে এল। দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে । 
দমদম শব্দ শুনে স্তর ছুটে এল অস্থির হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী 
করছ গো! ইনি বের্চ্ছেন না তাই দরজা কার্টছ। অমন কম্ম করো নাগো! 
স্তী চেচাতে লাগল। আমি এখন রাঁড়ববেওয়া হলুম, আমার আর দেখব্যর- 
শোনবার কেউ নেই । কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে । এ দুয়ার গেলে 
তো আর হবে নম; ওগো, গর যা হবার তাতো হয়ে গেছে, ওর হাত-পা কেটে 
বার করো। ততক্ষণে গুর্‌ এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল িষ্য। হাঁক পাড়লে, 
তবে রে শালশ, আমার হাত-পা কাটবে 2 এই বলে গরুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল 
বাড় ছেড়ে। 

জানো না বৃ, অনেক স্ত্রী আবার ০৬ করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে 
গয়না নত খুলে বাক্সের ভেতরে রেখে আসে । তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে-_'ওগ্গো 
দাদি গো, আমার কী হল গো 

এই জ্জী ; এই সংসার ! 

'আচ্ছা তোমার পাঁরবার কেমন ? বিদ্যাশন্তি না অবিদ্যাশান্ত ?" 

মান্টার ভরসা পেয়ে বললে, 'আজ্ে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান । 

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান ! 

ঠাকুর একট; বিরন্ত হলেন। বললেন, 'আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী !' 

অহত্কার চর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের । 

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অন । 
উৈতনাদেব দাঁক্ষণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গাঁতা পাঠ করছে, আর 
একজন একট, দূরে বসে কে'দে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে (জগ্‌গেস করলেন, 
তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ ? সে বললে, ঠাকুর, আম শ্লোক বিগ্ুই বুঝতে 
পারছি না, আমি অজঠনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জন 
কথা কইছেন। 

জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞন ছাড়াও সম্ভব সে 
অক্ষর-জ্জান। 

কলকাতা ঘাবার পথে বিষদুপুর ইস্টিশানে গাড়ির অপেক্ষা করছেন শ্রীমা । 
হঠাৎ এক হিন্দস্থানণী কুলি তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এস । কাঁদতে-কাঁদতে 
লুটিয়ে পড়্স পায়ের কাছে। বললে, "তু মেরী জানকাঁ, তুঝে ম্যায় নে কিতনে 
দিনোঁসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থাঁ 2 

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খঁজছি। তুই এত দিন 
কোথায় ছাদ ? 

মা তাকে শান্ত করলেন । বললেন, একটি ফুলে নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি 
করতে হবে ঘলে দিতে হল না কুলিকে। মা'র পাদপদ্মে নবেদন করলে । মা 
তাকে দিয়ে দিলেন ইন্টমন্তর। 
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কেশবেরও বড় সাধ রামরকের পা দৃখ্যীন ফলে দিয়ে পুজো করে। কিম্তু 
পাড়ার লোক, দলের লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সেদিন রামরুফের সঙ্গে বহ্ষজ্ঞানের কথা হাচ্ছিল কেশবের। 

কেশব বললে, আরো বলুন। 

রামু হেসে বললেন, “আর বললে দলটল থাকবে না ।* 

স্বদ্তির নিঃশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, 'তবে আর থাক মশাই ।* 

এই দল-দূল করতেই দলা পাঁকয়ে গেল। তুম দল-দল করছ আর এঁদকে 
তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে। 

'আর বলেন কেন মশাই । তিন বছর এ দলে পেকে আবার ও দলে চলে গেল। 
যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল-_” 

রামরুফ বললেন, 'তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে-তাকে চেলা করলে ি 
হয়?" 

যতক্ষণ মোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল 
হয়ে বেশ আছে । আছে তো থাক। 

যে ভাবছে, আম দলপতি, দল করেছি, লোকশিক্ষা 'দাচ্ছি, সে কাঁচা আমি। 
ঘি কাঁচা থাকলেই কলকলান করে। মধু খতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনাঁন 
করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো । পাকা ঘি, পাকা আঁম হও। সালিশ 
মোড়ীল তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশি করে মন দৃও। বলে, কার 
দলকে করে। দল ভাঙে তো তোমার ?ক। বলে, লক্কায় রাবণ মলো, বেহুলা 
কেদে আকুল হলো। তুমি দলে নও, তুমি শতদলে। 

কিন্তু কিছুতেই পুরোপহার হয় না কেশবের । সিদ্ধ মুখে নিয়ে শুধু 
কুলকুচোই করলে, পেটে ঢোকালে না ॥ পেটে ঢোকালে কি নেশা হবে ? অহেতুক 
ভান্ত না হলে কি মিলবে ভগবানকে ? 

কেশব উপ্যসনা করছে । বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভস্তিনদীতে যেন ডুবে যাই । 
রামরুষ বললেন, “ওগো, তুমি ভান্তিতে ডুবে যাবে কি করে 2 ডুবে গেলে চিকের 
ভেতর যারা আছে তাদের হবে কি! বোশ দুর এগোতে চেও না-_বোঁশ এগোতে 
গেলে সংসার-টংসার ফলতা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম করো । মাঝে মাঝে ডুব দিয়ো, 
আর এক-একবার আড়ায় উঠো ।” 

রামরুণকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব । অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক 
ফুল দিয়ে পুজা করবে রামরুণকে । প্রাণ চেলে পূজা করবে । তাই করলে কেশব । 
.কিন্তু_কন্তু পূজা করবার. আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বদ্ধ করলে, পাছে 
তার পাড়ার লোক, তার দলের লোক টের পায়। 

মনে মনে হাসলেন রামরুফ । বললেন, 'ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, 
তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে !” 

কিন্তু বিজয় ? মস্ত অংগনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে 
পড়ল । ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে। রক্মাধা প্রাণপপ অর্ধ? 
দিলে ঠাকুরকে। 
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দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন 1” 

শক বলরো।” অশ্রভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : 'দেখাঁছ, যেখানে এখন বসে 
আছি, এখানেই সব । কেবল মিছে ঘোরা । কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, 
দু আনা, বড় জোর চার আনা-_ এই পর্যন্ত । এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা 
দেখাছ।' 'দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে । লক্ষণ সব বদলে খেছে। যেন সন 
আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পার 
পরমহংস কিনা ।* 

নিজের কথা শুনবে না বিজয় । পরের কথা, একের কথা, প্রত্ক্ষের কথা 
শুনবে । বললে, 'এখানেই ষোলো আন । 

কেদার বললে, “অন্য জায়গায় খেতে পাই না-_এখানে এনে পেটভরা পেলনুম ।* 
মাহমা বললে, 'পেটভরা কি! উপছে পড়ছে।” 

হাত জোড় করল ধিজয়। বললে, 'বুঝেছ আপান কে । আর বলতে হবে না।” 
'ভাবারড়ে অবস্থায় শ্ীরামরুফ বললেন, “যদ তা হয়ে থাকে তো তাই” 


৮২) 


রংগন আর জ্‌ই ফুল দিয়ে মালা গে'থেছে সারদা । সাঙ-লহর গোড়ে নালা । 
বিকেল বেলা গ্রে'থে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কৃড়ি-গঁল ফন্টে 
উঠেছে। মান্দরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না খুলে রেখে পরান হল 
ফুলের মালা ।, রামরণ দেখতে এসেছে ভবতারণীকে ! আহা এ কি রূপ ? একাঁদকে 
নিকষের মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূ্ষেদয়ের 1ছটে-লাগা সাদা সমদদ্রের 
ঢেউ। ভাবে একেবারে বিভোর রামরুফ্ণ । সেই ষে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখোঁছল 
সরু আল-পথ 'দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো আকাশের কোলে চিতপক্ষ 
বকের বলাকা । 

'আহা, কালো রঙে কী সুম্দরই মানিয়েছে ৮ 

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে ঈশ্বরানুরাগের রান্তমা 

“কে গে'থেছে রেখমন মালা ৮ চারাঁদকে তাকালো রামকণ ! 

"আর কে পাশে ছিল বন্দে-ঝি, টিস্পান কাটল। 

রামরুষের বুঝতে আর বাকি নেই, কে ! সে ছাড়া আর কার এমন শদত্রুতা, কার 
এমন চিকণ-াঁথন । ভান্তর সুগন্ধ গর গদ হয়ে আছে সারল্যের হাসিটি । 

'আহা, তকে একবার ডেকে নিয়ে এস।" স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল 
রামরুফণ। “মালা পরে মায়ের কি রুপ খুলেছে একবার দেখে যাক ।+ 

বৃন্দেশক ডাকতে গেল সারদাকে । লক্জায় জাঁড়পাট খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ 
আর নেই তো এ সময় ? লেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন-_ 


ওন্রড অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সুরেশ মাত্র, বলরাম বোস, আরো কে 
কে, আসছে এঁদকে। হয়েছে ! এখন তবে কোথায় যাই ! কোথায় লুকোই । বৃন্দের 
আচল টেনে ধরে ভাড়াতাঁড় নিজেকে ঢাকা দিল সারদা । কোন্মো রকমে একটা 
আড়াল রচনা করে পিছনের সিশড় দিয়ে উঠতে গেল । আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে 
রামরফ। বলে উঠল, ওগো ওদিক দিয়ে উঠো না। সৌঁদন এক মেছযান উঠতে 
গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে ৷ সামনের দিক দিয়েই এস 1 

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো । সারদা উঠে দাঁড়ালো । ভাবে-প্রেমে গান ধরল 
রামরুফ। 

সেবার সিশড় দিয়ে উঠতে সাঁভা-সাত্যই কিন্তু পড়ে গিয়োছলেন শ্রীমা। দ্ধের 
বাটি নিয়ে সিশড় দিয়ে উঠছেন-_বাঁটিতে আড়াই সের দুধ । ঠাকুরের তখন অন্পুখ, 
আছেন কাশপুরের বাড়িতে । হঠাৎ কি হল, মাথা থরে পড়ে গেলেন শ্রীমা। দুধ 
তো গেলই, পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠে 
কোথাও ছিল, ছুটে এসে ধরলে মাকে । 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে মণ্ড তৈরি করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে 
গিয়ে খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে । 

'এখন তবে কে আমার মন্ড রাঁধবে 2 কে খাইয়ে দেবে ?? 

শ্রীমা'র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদার্‌ণ যন্ত্রণা । ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। 
গোলাপনমা রোধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । 

একদিন বাবুরামকে নিঞ্জের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 
কাছে হাত ঘ্রয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, “ওকে একবারটি এখানে নিয়ে আসতে 
প্াারস 2 বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিখড় বেয়ে 
আসবেন কি করে উপরে ? 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'একটা ঝুঁড়ির মধ্যে ওকে বসিয়ে দিব্যি মাথায় 
করে তুলে নিয়ে আসাব 

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 

বাথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা । নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে 
বললেন, 'আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে ধাও উপরে। হ্যা, খুব পারব আমি। 
ঝুকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি ।' 

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিন্তু সেবার ষখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছল তখন কী হয়োছিল ? 

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন । ভেঙে 
স্কেল বাঁহাত। এব দূ-একদিন আগেই সারদামশি ফিরেছে দেশ থেকে। দক্ষিণে্বরে 
ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন । 

'কবে রওনা হয়োছলে ৮ জিগ্গেস করলেন ঠাকুর। 

“বেস্পতিবার 

বেলা তখন কত ? 

হিসেব করে দেখা গ্নেল, বারবেলা । 
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আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দঢুষ্বরে, শবধ্যৎবারের বারবেলায় রওনা হয়ে 
এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, ধারা বদলে এস ।' 

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে । যাতা বদলে আসতে । 

তুম যেমন বলো তেমান চলি। তোমার ধাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ । 
বৃক্ষ হয়ে বদি বসতে বলো, বাঁস। আকাশ হয়ে যাঁদ বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই। 
বৃক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়! 

মথ/রবাবুর দেওয়া পড়তে রামরত্জ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে 
দেয় । সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গ্রা থেকে যেন জোত বেরুচ্চে। আর কী রঙ! 
যেন হারতালের মত ! বাহুতে সোনার ইঞ্টকবচ, তাব সণ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে 
গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইপ্টকবচ তখন শ্রীমা'র হাতে। ট্রেনে 
বৃন্দাবন যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে । শদধু 
দাঁড়িয়ে নয়, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন ।ভতরে । বলছেন, 'কবচটি যে 
সঙ্গে-সঙ্গে রেখেছ, দেখো যেন না হারায় ।” 

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোরধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল । 
দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সাতাই গিয়েছিল হাঁরয়ে। সেই কবচ পুঞ্জো করতেন শ্রীমা। 
একবার ঠাকুরের এক তাঁথপ্‌জার দিন ফুল-বেলপাতার সঞ্গে তাকেও ফেলে 
'দিয়োছিল গঞ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তাঁর খেয়াল আছে৷ 
ভাটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল হৃষি, বলরামের 
ছেলে। 'দাব্য পেয়ে গেল ইদ্টকবচ। 

ঘা হারাবার নয়, তা কে হরণ করে? নিশীথ রা্রে নিজের হাতে যাঁদ ঘরের 
আলো নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দোঁখ ধুবতারার জ্যোতাঁট তুমি ঠিক জেবলে 
রেখেছে! 

পরনে ছোট তেল-ধ্ত, থস-থস করে গ্গায় নাইতে যায় রামরুষঃ ৷ কাচের 
উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমানি তার গা থেকে একটা আভা 1ছটকে 
গড়ছে চারাদকে | যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না। 

রামরুষের জন্যে রাঁধে সারদা । যাঁদিও পারহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তব 
সারদার রান্নাটতেই রামরুক্কের অন্তরের রুচি । সজনে খাড়া বা পলতা শাক যোট 
যখন রাঁধে সারদা, সৌঁটই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে । স্বাদ আর পষ্টির 
স্বাভাঁবক মিতালি । রাতে দু-একখ্াঁন লাচ আর একটু সুজির পায়েস। কাশীপুরে 
তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে'ধে দিয়েছেন শ্রীমা। 

“আমি ঘখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশীপনুরে, কা জলে মাংস দিতুম । কখনো 
তেজপাতা আর অশ্প থাঁনকটা মশলা । তুলোর মতন সেম্ধ হলে নামিয়ে নিতুম 1 

খালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । যাতে একটু কম দেখায় । 
বেশি ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকুফ্ণ । তাই সর্ট করে দেয় টিপে-টিপে। 
দুধের বেলায়ও তাই । আধ সৈর করে রোজ-বাঁধা । কখনো-সধনো একটু বোশি দি়ে 


৩৪% অচিন্তযবুমার রচনাবলী 


যায় গয়লা ! সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে । সর করে। সর ভালোবাসে রাম । 
এমান করে ভূলিয়ে-ভুলিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে । কিন্তু কিছনতেই 
লোভ নেই সেই শিশুর । একদিন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিরোছিল 
সারদা, রামরুফণ বললে, "ওতে আর কি আছে ? সন্দেশও যা মাটিও তা।? 

শুধু নারকেলের নাড়ু আর জালীপর উপর একটু পক্ষপাত। 

'িকুর নারকেলের নাডু ভালোবাসতেন ।' এক স্ত্রীভন্তকে লললেন একাঁদন 
শ্রীমা : দেশে গিরে তাই কবে তাঁকে ভোগ দেবে ।” 

আর 'জালাপ ? 

কেশব সেনের বাড়িতে খেজে বসেছেন ঠাকুর । খাওয়া হয়ে গিয়েছে-_হাত তুলে 
বসেছেন পাত থেকে। আর খাবেন না, শভ সাধাসাধি করলেও না। এমন সময় 
জিলি'প এসে উপাস্থত। আর যায় কোথা ! ঠাকুর তুলে নিলেন জি্লাপ। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাড়ি । ঠাকুর প্রসম্ন চোখে হাসলেন । বড়লাটের গাড়ি 
দেখলে রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমনি জলাপ দেখে ভরা পেটে হালকা হয়ে 
যাচ্ছে। জিলাপর সঞ্গো কার কথা ! জিলা হচ্ছে অমৃতের 'লাপ। সেই শিশু 
কালের অরুত্রিম স্ু্বাদের সংবাদ । সেই কামারপ,কুরের সত্য-ময়রার দোকান ! 

খাবার জায়গা হয়েছে রামরফের। নহবত থেকে থালা হাতে নিয়ে আসছে 
সারদা । ভন্তরা সব এখন সরে যাও। সিশড় থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোখেকে 
এক মেয়ে-ভন্ত হাঁহাঁ করে ছুটে এল । 'দাও মা মামাকে দাও ।” বলে প্রায় জোর 
করেই সারদার হাও থেকে টেনে নিল থালা। রামরুফের আসনের কাছে ধরে 'দিয়ে 
সরে গেল। সারদা বসল এক পাশে । রোজ এমানিই এসে বসে। রামরুষের খাওয়া 
দেখে) খেয়ে যে স্বাদ রামরফ পায় তারও চেয়ে সারদা আঁধকতর পায় না-খেয়ে । 

তুমি এ কি করলে ৮ আসনে বসেই বললে রামরু, 'আমাব খাবার [নিজে না 
নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন £ তুম কি ওকে জানো না? 

একটা কলঙ্ক ছিল-মেয়ে।টর। সারদা বললে, 'জানি 1 

'জানো তো দিলে কেন? এখন আমি খাই কি করে ? 

মেয়েটির হাতের সেই আকুলতা?ট বুঝি মনে পড়ল সারদার । ধললে, “আজকে 
খাও । 

“তবে বলো, আর কোনা দিন আর কারু হাতে দেবে না আমার খাবার ?' 

সারদা জোড় হাত করল । বললে, “ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই 
আম ছোড়ে দেব ভাতের থালা।” 

কর্ণাময়টর এ আরেক “অমৃত-পাঁরবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর 
ষাঁদ কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মায়ে দিতে চায় তা আম বারণ কারি কি করে ? 

“তবে চেষ্টা কবব খুব ।” সারদা বললে গাঢ়স্বরে, 'ধাতে আমিই বরাধর নিজের 
হাতে নিয়ে আসতে পার ।” খুশি মনে খেতে লাঙল রামু । 

কশীপুরে ঠাকুরের জন্যে শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরেব ইচ্ছে শ্রীমাই 
তা রানা করন গ্রীমা বললেন, "ও আমি পারব না। 

“কেন কি হল ৮ 


পরাপরষ শ্রীত্রীরামর ৩৪৯ 


“ওগুলো জীয়ন্ত প্রান, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আি ইট "দিয়ে ছেশচতে 
পারব না।' $ 

"সে কি? আঁম খাব, আমার জন্যে করবে !" 

'তিখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা । 

'মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি? জ্গৃশ্বেস করলেন এক স্তী-ভন্ত। 

'হাঁ, দেবে বৈ কি। তান শুকতো খেতে ভালোবাসেন । গাঁদাল, ডুমুর, 
কাঁচকলা-? 

“মা ভোগ দেব কি ? কুণঠা-ভরা জিজ্ঞাসা*মেয়োটির । 

হা, তাও দেবে। তান সেপ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাও খেতেন। অন্তত 
শান-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে । আর যেমন করে হোক তিন তরকার ছাড়া 
ভোগ দেবে না" 

অরপরে পান সাজে সারদা রামরুের মশলা-এলাচ লাগে না। সাদাসিধে 
সাজা পানেই অপ্তরঙ্গ স্বাদ । পান সাজছে নহবতে বসে । কতগুলো বেশ ভালো 
করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শনপাার-চুন (দয়েই। যোগেন বসে ছল 
পাশে । জিগ্গেস করলে, 'কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না? ওগুলো বা 
কার, এগ্ঢুলোই বা কার ?” 

সারদা বললে, যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া সেগুলো ভক্তদের । ওদের 
আপনার ধরে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যতের 'ছটেফোঁটা ওগুলোতে । আর 
এলাচ-মশলা ছাড়া এুলো--এগুলো ওর জনো। উন তো আপনার আছেনই ৷? 

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার 
জনো আমার কোনো সঙ্জ-সজ্জা নেই, আমার এই সারলাটুকুই আমার একমাত্ত 
ভুষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোমার 
কপাটপাটন হবে না যে। 

আহারান্তে রামরু্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে । তামাক খায়। সারদা এসে পা 
টেপে। শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামরফ ৷ 

সন্যাসীস্বামীর একটি পারতান্তা স্ত্রী এসেছে দক্ষণেশ্বরে। একটু সাজগোজ 
করতে চায় বলে তার উপর তার শাশুড়র বড় কড়া শাসন। শ্রীমা তাই বলছেন 
খ করে: “আহা ছেলেমানুষ বৌ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না ? একটু 
আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে 
পায় না-স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে । আমি তো তবু চোখে দেখোঁছ, সেবা-যত্ত করোছি, 
রোধে খাওয়াতে পেরোছি, যখন বলেছেন যেতে পেরোছি কাছে, যখন বলেনাঁন, 
দুমাস পযস্তি নামিহান লব্ত থেকে । দূর থেকে দেখে পেম্নাম করোছ_ 

সাজতে সারদাও ভালোবাসে । 

'কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরদ্বতাঁ। তাই তো ভালোবাসে 
সাজতে।' বললে রামরুষ। নিজে টাকা-কাঁড় ছ'তে পারে না, তাই ভাকালো 
হৃরকে। দ্যাখ তো, তোর 'সিন্দুকে কত টাকা আছে । ওকে ভালো করে দ? ছড়া 
তাঁবজ গ্াঁড়য়ে দে।' "সম্বুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো । তাই দিয়ে ভাবি 


৩৫০ আঁচন্তাকুমার রচনাবলদ 


হল সারদার। রামরুফ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করোঁছল খাজান্ি। কম 
দিয়েছিল। তাই নিয়ে একদিন বললে সারদা, “থাজাঞ্টিকে গিয়ে বলো না--* 

রামু বললে, ৭ছ-ছ, হসেব করব 2 

হিসেব পচে যায়। 

এঁদিকে সর্বস্বত্যাগ্ণী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা । একাঁদন তকে জগগেস 
করলে রামু, 'তোমার ক'টাকা হলে হাতখরচ চলে ?? 

মুখ নামালো সারদা, বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে ।” 

তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা : “বিকেলে কখানা রুটি খাও ?? 

এবার লক্জায় আর বাঁচে না সারদা । কি করে বাঁল। এ 'কি একটা বলবার মৃত 
কথা! কিন্তু রামরু ছাড়ে না। জিগ্গেস করে বারে-বারে। মা'টর সঙ্গে মিশে 
[গিয়ে সারদা বললে, “এই পাঁচ-ছথানা খাই 

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামরফ। বলে, “বুনো পাখি খাঁচায় 
রাতাঁদন থাকলে বেতে যায় । মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে 1 

একদিন ক'টা পাট এনে "দলে সারদাকে। বললে, 'এগদুলি 'দয়ে আমাকে শিকে 
পাঁকয়ে দাও । আম সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে 

সারদা শিকে পাকিয়ে দিল। ফে'সোগুলো 'দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলে। 

কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা ! বত সামান্য জানিস হোক, যত্র 
করে রেখে দেয়, কাজে লাগায় । বলে সেই অপূর্ব কথা : 'যাকে রাখো সেই রাখে ।” 
পটপটে মাদুর পেতে ফে'সোর বালিশে মাথা রেখে দারদা শোয়। দব্যি ঘুম 
আসে । পাড়াগে' য়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামরফের ৷ কোথায় না জানি 
শৌচে যাবে, নিদ্দে করবে লোকে, তখন ভার লচ্জা পাবে বেচারী! কিন্তু 
আশ্চর্য, কখন যে 1ক করে, কাকপক্ষাও টের পায় না। 

“বাইরে যেতে আঁমও কখনো দেখলুম না।” বলে ফেলল রামরু্ক ৷ 

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল । ওমা, এখন কাঁ হবে! ঠাকুর 
ধা মনে-মনে চান তাই-ই মা ওকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে এক 'দিন তাঁর 
চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব ! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারপীকে ডাকতে 
লাগল সারদা । “হে মা, আমার লক্জা রক্ষা করো |” 

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে ॥ দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল 
মেয়েকে। কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কার সামনে পড়ল না। 

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে আর কোনো হ'শ থাকে 
*না। সৌঁদন জ্যো্না রাত, নহবতে দিখড়র পাশে বসে জপ করছে সারদা। 
চারদিকে রুক্ধণ্বাস স্তথ্খতা। ধ্যান খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় 
গেছেন টেরও পায়নি । অন্য দিন জুতোর শব্দে টের পায়” আজ তাও নয়। 
লালপেড়ে শাঁড়র আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তম্ময়তার 
প্রীতমর্তি। 

ধখন ধ্যান ভাঙুল তাকালো চাঁদের দিকে। হাত জোড় করলে। বললে, 'তোমার 
এ দোতলার মত আমার অগ্তর নির্দ্ করে দাও।* 


৮৮৩ * 


“আজ নরেন এখানে খাবে।' ঠাকুর বললেন এসে নহবতে। “বেশ ভালো করে 
রাঁধো।' মুগ্ধের ডাল আর রুটি করল সারদা । তাই খেল নরেন এক পেট । খাবার 
পর ঠাকুর জিগৃঙ্গেস করলেন, “ওরে কেমন খোঁল ? 

“বেশ খেলুম। যেন রৃগীর পথ্য । 

ঠাকুর বস্ত হয়ে উঠলেন । নহবতের উদ্দেশে চে*চয়ে বললেন, 'ওকে ওসব কি 
'রোধে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুট করে দেবে।" 

তাই আবার করে দিল সারদা । তাই আবার খেল নরেন । 

নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব । নিরাকারের ঘর। পৃর্ষের সত্ম ! ও হচ্ছে 
পুরুষ-পায়রা । প্বরুষ-পায়রার ঠোট ধরলে ঠেটি টেনে ছিনিয়ে নেয় ।” 

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্ররাতি-ভাব কার 2 বাব্যরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর। 

'কিস্তু নরেন আসে না কেন ? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে ? 

নরেন আদোন কিন্তু সোঁদন বাব্রাম এসে উপস্থত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যাঁদ কেউ বলত, 'তোর এমন বাবুর মত 
চেহারা, তোকে একাঁট টুকটুকে সম্পরী বউ এনে দেব", অর্মান কাঁচ-কচি দাট হাত 
, নেড়ে অসম্মাত জানাত, ও কথা বোলো না-সয়ে যাঝ, ম'য়ে যাব। সেই 
বাব্দরাম॥ 

বড় বোন রুফভাবিনী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের দ্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার 
বলরাম বোস। 

“যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস। শুধু হাতে আসতে নেই ।" 
এ কথা এক দিন বলোছলেন 'বলরামকে । আর যায় কোথা! প্রতি মাসে ডালা 
পাঠায় বলরাম। 

কেশবও যখন আসে হাতে করে নিয়ে আসে । অন্তত একটি ফূল। 

শামবাজারে ষদু পাঁণ্ডতের “বঙ্গ বিদ্যালয়ে" ভার্ত হয়েছে বাবুরাম । থাকে 
খড়োর বাঁড়িতে। পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ । স্বামী অতেদানন্দ। 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেদ্ট্রোপলিটান ইনস্টিটউশনে। মাস্টারমশায়ের 
ইচ্ষুলে। ঠিক অক্ষুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠাটিতে। 

গণ্গাপারে সাধুসম্ষেসী থে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে, কিন্তু মনের 
'মতনটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগ্গেস করতে হয় না, একে-_সৈই 
'জিল্ঞাসাতীতকে। 

ঘুণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভাদ্নপাতি। দেখেছে তার 
মা । এমন কি তার দাদা তুলসীরাম । 

“কোথায় অমন সাধু খাজে বেড়াচ্ছিস ? একদিন তাকে বললে তুলঙীরাম । 'যাঁদ 
সতিিকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিশেদ্বরে যা ! দেখে জায় রামনুকদেবকে 1 


৩৫২ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


রামকুক্ষের কথা শুনেছে বাব্রাম । পড়েছে খবরের কাগঞ্জে । জোড়াসাঁকোর এক 
হরিসভায় এক দিন বুঝি তাঁকে দেখেওছিল দূর থেকে । বিদ্তু তাঁর কাছে খাই 
কেমন করে ? কে নিয়ে যায়! 

মধ; একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন । ছেলে যাদ 
বাপের কাছে যেতে চায়. বাপ টাকা পৃঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়।. তোমার 
কাছে ধাব--একবার শুধু একাটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে । আর দেখতে হবে না । 
।তাঁনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লম্কর টাকা পয়সা । 

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 

'আম তো যাই প্রায়ই দাক্ষিণেম্বর।” 

'আমাকে নিয়ে যাবে ” রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম। 

কিন্তু যাবে কি করে £ পায়ে হে'টে না নৌকোয় ? যাবে তো ফিরবে কি করে? 
যাঁদ ফিরতে না পাও, খাবে কি ; শোবে কোথায় ? কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর মাথা 
ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী । 
শাঁনবার ইচ্কুল ছনট হলে দুই বন্ধ; চলে এল হাটখোলার ঘাটে । রামদয়াল 
চক্রবতাঁও এসেছে দেখছি । হোরমিলার কোম্পানিতে চাকার করে রামদয়াল, থাকে 
বলরামের বাড়িতে । সেও দক্ষিণেম্বরের যাতী। 

পেখছন্তে সেই সন্ধে । ঠাকুর ঘরে নেই। রাখাল কখন চলে গেছে মান্দরের 
দিকে। বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে বাব্রাম। বসে 
আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা । কতক্ষণ পরে 
রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। 
হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম । চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো ! 

ছোট খাটাটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল্‌ পরিচয় করিয়ে দিল। 

'বলরামের আত্মীয় ? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয় ।' হঠাৎ উঠে দাঁড় 
জকলেন বাবুরামকে । 'এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি 
দৌখ।” 

ঘরের কোণে মটামটে একাট দীপ জ্লছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে 
আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভান্তনজ্জ কিশোর মুখখানি দেখলেন একদদ্টে। 
বললেন, “বাঃ, বেশ ছেলেটি তো !' পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের 
মধো। ওজন নিলেন । বললেন, “বেশ ।? 

বাব্রামকে দেখলাম- দেবামর্তি। গলার হার। সখা সঙ্গে। ওর দেহ শ্ধ 
ওর হাতি পর্যন্ত শুদ্ধ ( একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 

পরে একাদন বলোছলেন ঠাকুর, “দেহরক্ষার বড় অসুবিধে হচ্ছে৷ বাবদ্ধাম 
এসে থাকলে ভালো হয় । নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্লমে লীন হবার যো। আর 
রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয় ॥ 
আমার সেবা ঝড় সে আরু করতে পারে না । তবে টানাটানি করে আসতে বালি না, 
বাড়িতে হাঞ্গামা হতে পারে। আম যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, 
আপাল করে নিন না। রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে বেশ আছে ।” 


পরমপন্র শ্রশ্রীরামরণ ৩৬৩ 


তাই এক দিন ষখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেন্বর, ঠাকুর বললেন 
মাতঞ্গিনী দেবাঁকে, “তোমার এই ছেলেটি আমাকে ঈদেবে ?" 

মাতাঙ্গনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, 'এ তো আমার 
পরম সৌভাগ্য? 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরাঁক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ 
রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, “ওগো নরেনের খবর জানো ? 
সে কেমন আছে ?” 

ভালো আছে।” বললে রামদয়াল। 

“এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে 
না-এক দিন আসতে বোলো ।” 

কানু ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই । কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 
গেল। অমৃতময়ী কথা । 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু বর নাও । নারদ বললেন, রাম, 
আমার আর কি বাঁক আছে? কি বর নেব? তবে যাঁদ একান্তই দেবে, এই বর 
দাওযেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধাভন্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহনী মায়ায় 
মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর নাও। নারদ আবার বললেন, 
রাম আর কিছ, চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রষ্ধা-ভীস্ত থাকে এই করো । 

যেখানে ভক্ত সেখানেই ভগবান। 

লক্ষণ রামকে জিগ্গেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, 
কিরুূপে তোমায় চিনতে পারব 2 রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো । 
যেখানে উাঁজতা ভান্ত, সেখানে নিশ্চয়ই আম আছ। উর্জতা ভানস্ততে হাসে 
কাঁদে নাচে গায়। যাঁদ কারু এরূপ ভন্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের 
আবির্ভাব । 

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা । প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই 
ঈশ্বরসান্ষাৎ £ বাব্রামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে ক 
বাব্রাম ঠাকুরের ভক্ত 2 অন্তরষ্ণদের একজন ? 

রাত দশটা বেজে গেছে । ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে। 

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো । রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক থরে। 

শয়ন যেন সাম্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে লাগল বাব্‌রামের। যেন বা 
মাতৃঅঞ্ছে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে । জলে স্থলে অন্তরাঁক্ষে নিগড়্ 
শাস্তি । যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 

ওগো ঘুমবলে ৮ 

অতন্দু মধ্যরািই হঠাৎ করুণ স্বরে কে'দে উঠল নাকি? 

বাব্রাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর । বালকের মত পরনের কাপড়খানি বগলের 
নিচে ধরা । রামদয়ালের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন। 

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, 'আন্দে না, ঘুমুইনি ++ 

“ওগো আমার ঘুম আসছে না | নরেনের জন্যে আমার প্রাপের ভেতরটা মেন 

অগিন্কা/২/২৩ 


৩৫৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


দিচ্ছে। যেন জোরে কে গামছা 'নংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে 
আসতে পারো ? 

'আজ্রে, ভোর হোক। ভোর হলেই তাকে আম সংবাদ দেবো ।” বললে 
রামদয়াল। 

“তাই কোরো । শুধু একবারটি একটু চোখের দেখা ॥ তাকে মাঝে-মাঝে না 
দেখলে থাকতে পার না।” 

এই বুঝি ভগবানের কান্না । বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল । ভন্তই 
শুধ্য ভগবানেরজন্যে কাঁদে না, ভগবানও বান্দ্র রাতি জেগে ভক্তের জন্যে অশ্রবর্ষণ 
করে। ভন্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। যিনি কাব ভাঁর একটি রাঁসক পাঠক 
টাই। এই রাঁসকটি ন। থাকলে সমস্ত রসসমনদ্রই শ্ক | সমস্ত কবিতাই মাঁটি। 

শধ্দ ভগবান নন ভন্তও কঠোর হতে জানে । আর সেই ভঙ্তকে দ্ুবীভুত 
করবার জন্যে ভগবানের এই বিগত কান্না । 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠদর না-জান এই নরেন্দ্রনাথ ! 

শে; কি এক দিন লা এক রাত্রি ঃ ভালোবাসার কি দিন-রান্রি আছে ? কান্নার 
কি ক্ষান্ত আছে কোনো কালে ? এক 'দিন শেষে মা'র মন্দিরে গিয়ে ধশ্না দিলেন। 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না। 

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভ্তেরা ৷ পরস্পরের মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করছে । একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে-পারে কেউ ? 
মাগো, এক কালে তোর জন্যে কো'দৌছলাম, এখন নরেনের জন্য কাঁদছি। তুই 
দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে নাঃ আমার এই কান্নার ডাকটি তার কানে 
পেছে দে মা। তুই পাষাণ হয়ে শুনতে পেঁলি আর ও রক্তমাংসের মান্য হয়ে 
শদনতে পাবে নাঃ 

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, “এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র 
তো এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না?” 

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন ! এ বুঝি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের 
শব্দ । তার দরাজ গলার কলম্বর। 

কোথাও কিছু নেই । তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর । “বুড়ো 
মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি বাঁদছি, লোকে দেখলে কা বলবে বলো 
দোৌখ £ তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লব্জা নেই, কিন্তু অন্যে 
কী বলবে » অনো কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছ না।' 

সেবার ঠাকুরের জম্মোংসব করছে ভক্তরা । নতুন সাজে সাজরেছে ঠাকুরকে। 
চম্দন-চিতি পৃ্পমালা দ্যালয়ে দিয়েছেগলায় । আনন্দের হাটবাজার বসে ন্ষিয়েছে 
চারদিকে । রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোষ্ঠামলন গান শুরু হবে এবার । 

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষনতার রেখা টানছেন। “তাই তো, নরেন্দ্র 
এখনো এলো না ।ঃ 

নরোন্তম কীর্তন, গাইছে । বন হিনিলরেরাদে জা নন 
মারমা আবার তা কান্নায় আখর। 'কই, নরেন্দ্ু কই 2 ১ 


পরমপরে শ্রীপ্রীরামর্ণ ৩৫৫ 


নরেদ্দু ছাড়া সমস্ত ঝ/ঞজন আল্হীন। সমস্ত বাঞ্জনা বিদ্বাদ। উদ্মনা ভাবে 
কখন একটু তন্ময় হয়ে 1ছলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম করলে। 
ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন । তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে নরেনের 
কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভার ভাবাবেশ। আর নরেন ? প্রেমময়ের স্পর্শে 
বেদাম্তবাদীর কাঠিন; গলে যেতে লাগল । দুটি পাঁরপ্ণ* চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল 
অশ্রুতে। চারাদকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল । বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী 

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোডে ভক্তরা তাঁকে বেষ্টন করে আছে । হঠাং দার 
গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব | গান শুনভে-শুনতে খাব । 
তাঁর গুণগান শোনবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অথণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। 
এর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার ভিতরে যানি, তান 
ফোঁস করে ওঠেন ॥ 


নরেন গান ধরল : 
ণনবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশি 
তাই যোগা ধ্যান ধরে হয়ে গারগযহাবাসী ॥ 
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে 
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে আট অটট হাঁসি ॥* 


গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ । অল্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে । আনন্দ” 
রসে। কিদ্তু ঠাকুরের পারহাসরসও অফুরম্ত। 

বেলা দুটোর সময় ভন্তরা বসেছে পান্তরভোজনে । চিশ্ড়ে, দই আর চিনি 
পাঁরবেশন হচ্ছে। “রামের কি ছোট নজর !' বললেন ঠাকুর, 'আমার জান্মোৎসবে 
কিনা চি'ড়ের বাবস্থা করল | এই শীতের দিনে চি'ড়ে-দই ! ভার বদলে-- ঠাকুর 
শান ধরলেন : 'মোণ্ডা খাজা থুরমা গজা মোদক-ীবপাঁণ-শোভনম্‌। 

ভ্তবান্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল। 

গান জম্াবার জন্যে 'আরে-আরে' বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক 
ভক্ত 'হাঁর হাঁর' বলে উঠল। সব রস মাটি । ঠাকুর হেসে উঠলেন। 'শালা এমন 
বেরাঁসক, রসগোল্লা-রসগোল্লা না বলে হরি-হার বললে ।” 

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। এই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন : 


“দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ি-হাতে। 
ওরা কি তোর বাবা খুড়ি, ওদের পাতে হাঁড়ি-হাঁড়-- 


একটা হযল্লোড় পড়ে গেল । 
আর তারই মধ্যে সেই অরাসিক ভক্ত রসগোল্লা” বলে 'জয়' দিলে। 


৮৪ ক 


ষদু মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামরফ। ভোলানাথ, মোটা বামন, 
হাত জোড় করে বলে, “মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্যে আপাঁন কেন এত 
অধার হন? 

সামান্য পড়াশুনো ? নরেনের জড় আর একটাও ছেলে আছে ? ঝলসে ওঠে 
রামরুফ । “যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমান বলতে-কইতে, তেমাঁন আবার লেখা- 
পড়ায় রাত-তোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হংশ থাকে না। 
সেকি যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মেকি নেই-_বাঁজয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে। 
আর সব ছেলেদের দৌখ- দেড়টা-দুটো পাশ করেছে হয়তো, বাস, এ পর্যন্তই । 
চোখ-কান টিপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শন্তি বৌরয়ে গেছে । আমার 
নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। ব্তাহমসমাজে ভজন গায় সে 
-_আর-আরদের মতন নয়, সে সাঁতাকারের ব্রহঃজ্ঞানী। বুঝলে, ধ্যান করতে বসে 
জ্যোতি দেখে। সাধে কি আর নরেনকে এত ভালোবাসি ? কিন্তু যাকে এত 
ভাল্যেবাসেন সে তাঁকে'মানতে রাজা নয় । সে তাঁকে কাঁদয়ে। একদিন সরাসাঁর বললে 
মুখের উপর, তুমি ঈশ্বরের রুপ্-টূপ যা দেখ তা তোমার মনের ভুল।' আহতের 
মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামরুফ ! বললেন, “বলিস কি রে ! কথা হয় যে!” 

কথা হয় না কচু! কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল লরেন্দ্র। 'সব আপনার মাথার 
খেয়াল! 

বলে কি ছোঁড়া ! মাথার খেয়াল £ 

বাঁলস কি রে! মাস্পদ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-্চলেন, কথা কন-__" 

'বাজে কথা, মাটির প্রাতিমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি? 

“বাঃ, নিজের চোখ-কানকে আবিম্বাস্‌ করব ?" 

“মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা অপঙ্হায়া!' নরেন 'নষ্টররের 
মত বললে, “হাওয়ায় হয়তো বা ক শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথা কইছে?” 

“তুই বললেই হল ৮ নরেনকে ডীঁড়য়ে দিতে চাইলেন রামু । 

'আপনি বললেই বা হবে কেন? প্রত্যাখ্যানে দড় নরেন্দ্নাথ : “পশ্চিমের 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, অনেক জায়গার চোখ-কান এমাঁন করে প্রতারণা করে। 
আপানও যে প্রতারত হচ্ছেন না তার প্রমাণ কিঃ কে বলবে স্মস্তই আপনার 
চোখ-কানের ভুল নয় ? 

'সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল £, অসহায়ের মত তাকিক্ে রইলেন রামরুফ। 

শনচ্চর । নইলে যা সাঁত্য অদশ্য তাকে দেখা যাবে ক করে? যা অচলসে 
কি করে নড়েচড়ে ? ূ 

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টম্পানি কাড়তে 

বলছে, ঈম্বর অনম্ত, তাঁর এঁ্বর্ধ অনম্ত- সব বুঝি। তাই বলে [তান কি 
আর লদ্দেশ-কলা খাবেন 2 না, গ্রান শুনবেন ? ও সব ধোঁকা, ধাস্পাবাজি 


পরপর ্রীতরীরামর্ ৩৬৭ 


'তা ছাড়া আবার চি ৷” তার কথায় দাগ্য বুলালো নরেন । 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামরুফ । নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে 
এত দিন তানি বা সব দেখে এসেছেন, ববদ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো ! সব 
কার্পাঁনক ? ভবতারিণীর কাচ্ছে গিয়ে কে'দে পড়লেন রামরুফ। 

মা, এ কী হল ? এ সব কি মিছে £ নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শু 
পাথরের ম্যার্ত ? তুই অচল, অনড় ? তুই বোবা, বাঁধর ? 
- মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, “ওর কথা শ্দানস কেন? কিছু দিন পরে 
ও-ই নিজে দেখতে পাবে ঈম্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু 
ভাবিসনে। যাঁদ মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল ি করে ? 

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতািণী। দৌখয়ে দিলেন, সর্ব চিতনা, 
অখণ্ড টৈতন্য__চিতনময় রুপ । 

তেড়ে ছুটে গেলেন রামরুফণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, শালা, 
তুই আমায় আবিষ্বাস করে দিয়োছাল ! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।” 

যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া । 

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি। তাই সে 
আসচ্তে-আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হঠকোটা বাড়িয়ে 
দেয় হাজরার দিকে । হাজরাও চুপ? 

সেই যে সোঁদন চলে গেল নরেন, রামরফের ভয় হল, আর বুঝি সে আসবে না 
রাগ করে। কিন্তু, না, আধার এসেছে আরেক দিন । সোঁদন আনন্দ কত রামরুফের ! 
মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে । 
যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার 
ধারেন না। অন্তরের বচনহান ভাষাটি শোনবার জন্যে নিরম্তর কান. পেতে 


রামরুফ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর 'কছ? খায় না। 
নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, “বাজে কথা । এন জলও চাতক 
খায় । 
মহা ভাবনা ধরল রামরুের । আবার ছুটলেন ভবতারণীর মন্দিরে । মা, এ 
সব কি মিথ্যে হয়ে গেল 2 যা এতদিন সব দেখোছ-জেনেছি সব গাঁজাখার ? 
সৌঁদন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাঁজির। 
রম ভিত দালান ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল 
কৌতহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামরফণ, ণক ? 
“& চাতক | এ চাতক 1” উল্লাস করে উঠল নরেন। 
কতগুলো চাচিকে । 
হেসে উঠলেন রামরু্চ । বললেন, 'সেই থেকে নরেশ্দ্রের কথ্থা আর লই না।' 


৩৪৮ আটম্ত্যকুমার রনাবলী 


কিন্তু সব সমরে ভয়, নরেন্দ্র এই বুক আর কারু হয়ে গেল। আমার বুকি 
হল না! তাই তার সঞ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও তয় । স্নেহকরুণ চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকেন:রামরুফ্ণ ৷ ভাবাবহহল হয়ে গান ধরেন : 


কিথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই। 
মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই ॥ 
গান শুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসায় 
পাহাড় ব্দাঝ দ্রবময়ী নিরাঁরণী হয়ে যাবে । 


কিম্ভু এ বুঝি আবার হাঁরয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের। 

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সোঁদন নিজেই রওনা হলেন 
কলকাতার দিকে । কিণ্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রাঁববার, যাঁদ তার বাড়িতে 
গিয়ে দেখা না পাই! যাঁদ কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিয়ে থাকে ! 
কোথায় আর যাবে! আজ যখন রাবার, নিশ্চয়ই ব্রাঙ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক 
পড়েছে সম্ধের সময় । সেখানে গেলেই নির্ঘাত তাকে দেখতে পাব । আমার তো 
আর কিছুই বাসনা নেই, শধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে । 

যেমন ভাবনা তেমন কাজ । সরাসার সমাজে গিয়ে উপাস্থত হলেন রাম । 

মাহনর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বোঁদতে বসে আচার্য ভাষণ [দচ্ছেন, 
জনতার সোঁদকে লক্ষ্য নেই। সেই 'সতাং জ্ঞানমনম্তং বধ" সহসা যেন মহার্ত ধরে 
আবিডুর্তি হয়েছেন সভাস্থল, এমানি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারাটি একটু 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল। শুরু হয়ে গেল বাঁধভাঙ্ডা 
বিশৃঙ্খলা। বেন্টির উপর উঠে দাঁড়াল একদল, অনা দল ঘিরে ধরতে চাইল 
রামরফকে ৷ স্তাঁম্ভতের মত্ত বসে রইল আচার্য । মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে 
যোগ্য সমাদরে সম্বর্ধনা করে নিই । বসাই এনে বোঁদর উপরে । 

আচার্ষের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শি্টাচার 
পর্ষপ্ত দেখালো না । মনে-সনে রামরুফের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের 
দুটো মাথা কেশব আর বিজয়কে রামরুফণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের 
মতে । কিণ্তু তাই বলে তান এমান ভাবে অপমানিত হবেন? বোঁদর উপর বসে 
ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে লাঁফয়ে পড়ল । এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে। তাকে দেখতে 
পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামর্চ। তার 'দিকে ধাবমান হতে-না-হতেই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামরুষককে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে 
উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নিবিয়ে। ঘনাম্ধকারে ভরে গেল চার 
দিক। তুমুল গোলমাল । দিকত্রাম্ত দৰারল্রাম্ত জনতা । এঁদক-ও'দিক ছন্টতে লাগল 
বিপর্যস্তের মত । এখন রামরুষ্ককে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র ! কি করে অন্ধকার 
থেকে নিয়ে আসবে বাইরে! নরেন একাই একশো । একাই আবৃত করে রাখবে । 
বাঁলষ্ঠবাহ; পুর যেমন পিতাকে বেন্টন করে রাখে । কারু সাধ্য নেই রামরুকের ছায়া 
মাড়ায় ৷ রামরুফের সমাধি ভাঙল । চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে । কই, তুই 
আছিস? আনন, আমাকে ধর । তোকে দেখতে চলে এসোঁছ কতদূর ! 


পরপর শ্রীত্রীরামর্ ৩৫৯ 


, হাত ধরে রামককে বাইরে নিয়ে এল নরেন। পিছনের দরজা দিয়ে । অদ্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে। একটা গাঁড় ডাকলো । চলো দক্ষিণেশ্বরে ৷ 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগ্ুলো নরেন। “কেন আপানি এসৌছলেন এখানে 2 

তুই জানিস না কেন এসোঁছিলাম ? সুত্থাসমতমখে তাঁকয়ে রইলেন ঠাকুর । 

“সেজন্য এখানে আপানি আসবেন, এই ব্রাঙ্ষসমাজে £ এখানে ওরা আপনাকে 
সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে গেল সকলে। 
আমার জন্যে আপাঁন কেন এ অপমান নিতে এলেন £ আপনার অপমানে আমার 
বক ফেটে যাচ্ছে 

অপমান | ঠাকুরের মুখপদ্মের প্রসম্নাভা এতটুকু "দান হল না । 

'অপমান ছাড়া আবার ি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধাও 
নেই__ওদের এখানে আসবার আপনার কা দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে 
আপনার সমস্ত কাণ্ড্ঞান খোয়াতে হবে ট 

যা খুশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। 
তোর দেখা পেয়েছি, তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেন্বরে পেশছে দিতে যাচ্ছিস এই 
ঢের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল। 

'ভালোবাসেন বাস্থন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন ? 

ওরে ভালোবাসায় কি নিজের 'দিকে খেয়াল থাকে ? ভালোবাসা যে আত্মনাশী ৷ 
শকম্তু এই ভালোবাসার পাঁরণাঁতি কি ? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা 
হয়! ভরত রাজা হারণ ভাবতে-ভাবতে হারণ হয়ে জন্মোছল, আপনারো না শেষ 
পর্যন্ত 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল । বললেন, 'তুই একেকটা এমন কথা 
বাঁলস যে বিষম ভাবনা ধরে যায়।' 

“আমি ঠিকই বাল । 

“তাই তো রে, তাহলে কী হবে ! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পার না। 
আমায় তবে উপায় বলে দে 

তব; ভালোবাসায় মান্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না 
জোয়ারে। শেষকালে দক্ষিণেত্বরে পেশছে মা'র দুয়ারে এসে হাজির হলেন। 
নরেনকে কেন এত ভালোবাস? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে 
বায়? ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মান্দির থেকে । বললেন. “যা 
শালা, তোর কথা আর লই,না । মা সব বলে দিলেন, ব্যঝিয়ে দিলেন 

কী বলে দিলেন? 

“বলে দিলেন তৃই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসস। 
যোঁদন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সৌঁদন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য 
হবে।” প্রলক্ম আনম প্রেমে তরল হয়ে এল। 'আমার ভরত রাজার মত দশা হবে 
বলতে চাস £ নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাঁড় জমাতে পারে তার 
আর পারাধারের ভয় কি।' সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রুল অসহায়ের 
মত। আত্মবিষ্মাতের মত। 


৩৬০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


“ভগবান শ্রীরষ্ণ জন্মোছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রত্ৃতি একঘেয়ে” . 
শিবানম্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমোরকা থেকে : 'রামরুফ পরমহংস ?দ 
লেটেস্ট এমাণ্ড দি মোস্ট পারফেন্_ নান প্রেম বৈরাগ্য লোকাহতাঁচিকীর্ধ উদারতায় 
জমাট-কারু সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুকতে পারে না তার জন্ম 
বৃথা। আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্া, তাঁর একটা কথা 
বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড় । তস্য দাস-দাস-দাসোহহং। তবে একঘেয়ে গোঁড়ামি 
দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়--এই জন্য চটি। বরং তাঁর নাম ডুবে যাক- তাঁর 
উপদেশ ফলবান হোক । তিনি কি নামের দাস 2... 


৯৬৫৯ 


জহাঁড়গাড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেম্বরে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল। 
সহজেই চিনতে পারল। কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক । 

রামরুষ্েরও চোখ পড়েছে। যেমনি দেখা অমাঁন জড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন 
ঘরের মধ্যে । অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু ষেমন ভয়ে পালায় । 

এ কি হল ? রাখালও পিছ-পছ ঘরে ঢুকল। 

“যা, ধা শিগ্গাগর যা । ওরা এখানে আসতে চাইলে বাস এখন দেখা হবে না ।" 

এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থা তো কোনো দিন ফিরে যায় না বার্থ 
হয়ে । অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগ্গেস করলে অভাগভদের : “ক চাই?" 

“এখানে একজন সাধু আছেন না 2 তাঁকে চাই ।” 

শক দরকার ?? 

'আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ । কিছন্তেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া 
করে যাঁদ কোনো ওধুধ-টোষুধ দেন--” 

এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবাঁট কি করে বোঝেন ঠিক 
অদ্তর্ষামী ত। কে বলবে ! 

ডান ওষুধ দেন ন্য। আপনারা ভুল শুনেছেন-_ 

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাটি 
কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে । আপনার নাম শুনে এসেছি। আম 
বলল্ুম, বাপু, সে আমি লই--তোমার ভূল হয়েছে। 

বলছেন রামু : 'যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভত্তি হয়েছে, সে শরার, টাকা--এ 
সব গ্রাহা করে না। সে ভাবে, দেহস্থখের জন্যে কি লোফমানোর জন্যে কি টাকার 
জন্যে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে 

বলে দুদি্চ রাখব! দুআনা মদ খেলে মান:ষ দুদক রাখতে চায়। কিছ্তু 
খুব মদ খেলে রাখা যায় দশদিক ? 

তেমান ঈদ্বরের আনন্দ গেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্নের 


পরপুর্য ্্ীপ্রীরামরফ ৩৬১ 


কথা যেন বুকে বাজে ! শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না! রামরুষ্ণ কীর্তনের 
নুরে গান গেয়ে উঠলেন । 'আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না তখন 
ঈম্বরের জন্যই মাতোয়ারা । আর সব জালা, পানসে ! 

ধ্িলোক্য বললে, “সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, স্চযও চাই । পাঁচটা 
দানধ্যান_ঃ 

'আগে টাকা সপ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ? রামর্ণ ঝলসে উঠলেন : 'আর, 
দান-ধানই বা কত ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের 
বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুটি চাল দিতে কণ্ট হয় । 'দিতে-থুতে হিসেব 
কত ! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক--আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো 
থাকলেই হল । মূখে বলে সর্বজীবে দয়া ! 

জীবে দয়া! জীবে দয়া ! দূর শালা ! কাঁটানুকীট-_তুই জীবকে দয়া করাঁব ? 
দয়া করবার তুই কে ঃ তোর স্পর্ধা কিসের ? তুই কিসে এত আত্মদ্ভরী 

সোঁদন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দরকে। বল, জাঁবে দয়া নয়, জীবে 
শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা । শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা ॥ 

দয়ার মধ একটু উত্চু-নিচু ভাব আছে । আমি দয়ালু, আম উপরে দাঁড়িয়ে ; 
তুম দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন ॥ এ অসাম্য সহ্য হল না রামরুষের। 'তাঁন 
সর্বর নরায়িত নারায়ণ দেখলেন । দেখলেন আশ্চর্য সৌবম্য। সব এক, সব সমান, 
সব বিভন্ত হয়েও অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় কারিয়ে দিলেন একটি শ্যামল 
সমভূমিতে-_যার পোশাক নামটি ভূমা, আর চলতি নামটি ভালোবাসা 

এই রামরূফের সাম্যবাদ ! সকলে আমরা অমৃতস্য পৃত্তাঃ, আনদ্দময়ীর ছেলে, 
রামপ্রসাদের ভাষায়, বক্ষায়ীর বেটা । এক বাপের সমাংশভাক বংশধর। আঁধকারের 
স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শুধ, প্রেমের সমানস্রোত । 

বনের বেদান্তকে ঘরে 1নয়ে এলেন রামরু্ণ। একেই বললেন, 'অশ্বৈতজ্ঞান 
আঁচলে বে'ধে কাজ করা । একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে 
আসা। এবার সত্যিকারের সাকার। মানৃষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, 
আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা । 

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দণ হল। দেখল সর্ব অভেদ । পাঁণ্ডত-মর্খ, 
ধনা-দারদ্র, ব্রাহ্মণচণ্ডাল সকলে একই পরাপ্রকাশের খণ্ড ম্যার্ত। প্রতাহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছল্ন হয়ে আছে, তাকে মৃত্ত করে য্ম্ত করে দিতে হবে সে 
সর্বভাসকের সঙ্গে। “দিতে হবে তাকে তার স্মহান আঁধকারের সংবাদ । তার 
অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রস্থ কেশরী। তার অনুভবের 
মধ্যে আনতে হবে তার আস্তস্বের পরমার্থের আস্বাদ। 

শচুধ। নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শুধু নিজে চিনলে চলবে লা, 
চেনাতে হবে। আম যাঁদ একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘ্যাময়ে 
হয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনম্দ কই £ 

ছি কথার খেই ধরল ত্ৈলোক্য। বললে, 'সংসারে তো ভালো লোকও আছে! 
চৈতন্যদেবের ভন্ত পৃশ্ডরীঁক বিদ্যানাধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন--+ 


৩৬২ আচম্তাকুমার রচনাবলী 


“তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।' বললেন রামরক, “যদি আর একটু খেত, 
সংসার করতে পারত না।” 

“তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না ? 

'হবে। যাঁদ ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলক্ক-সাগ্গরে ভাসো, 
কলক্ক না লাগে গায়। তখন পাঁকাল মাছের মতো থাকো । ঈশ্বরলাভের পর যে 
সংসার সে বিদ্যার সংসার । তাতে কামিনীকাণ্চন নেই, শুধু ভন্ত আর ভগবান । 
এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ্গ আছে, ঘরে-ঘরে থ-বাঁটিও আছে-- 
হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবার মা এরা আসে এদের জন্যও 
ভাবি।? 

টতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । যাঁদ অনেক পাঁরশ্রমের পর কেউ 
সোনা পায়, তা বাঞ্চের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছৃই হয় 
না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মাঁলন হয়ে যায়। দুধে-জলে 
একসঞ্দো রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মন্থন করে মাখন তুলে জলের 
উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে । কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখ 
চলে না। তবে বাদি বেশ করে খাড় দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে । তেমান 
কামকাণ্তনের দাগ-ধরা জবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খাঁড় ঘর্ষণ করো । 

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামরফণ। অত বড় পাশ্ডিত, অথচ এক বিন্দু 
ভয় নেই কাছে ঘেশধতে ! আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্থ বলা 
নয়, হাতে বাজানো । ওরা শুধু জল তোলপাড় করে, আর আম অতঙগগতলে ডুব 
দিই। ওরে নরেন, তুই সঞ্গে চল। সন্দ কি, পণ্ডিতদের স্চে দর্শনচর্চা করে 
আসা । 

কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে ঃ বললে, 'দর্শনচর্চা করে হৃদয় 
শঃকিয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বিন্দু ভান্ত দিন -- 

জ্ঞানের খররোদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভান্তির বিষাদ-মেঘ, 
ভালোবাসার অশ্াবন্দু। তোমার জন্যে শুধ; সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ । আম তোমার রাজরানি হতে চাই না, আম তোমার 
কাণালিনী হব। রামকষণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষণ মিটল 
শশধরের । দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল । 

রামরুফেরও পিপাসা পেল হঠাৎ ॥ বললেন, জল খাব । 

গৃহস্থ ষদি নিজের থেকে কিছ; না-ও দেয়, তবু সাধয-সন্ষেসী চেয়ে 'নয়ে 
কিছ; খেয়ে আসবে । আর কিছ না হোক, অন্তত এক খলাস জল। নইলে 
অকল্যাণ হয় গৃহস্থের । আর সকলের হোক বা না হোক, রামরুের ভুল হর লা। 

তিলক-কাঁ্ঠিধারী এক ভত্ত শ্যত্খ ভাবে জল নিয়ে এল । কিন্তু মুখের কাছে 
গ্লাস তুলে ধবতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামরুফ গ্লাস নাময়ে রাখলেন। তাঁর 
কণ্ঠনাল' আড়ষ্ট, বিশুক্ষ হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে । 
গ্লাসের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয় । তাই বোধ হয় আপাত করলেন খেতে । 
*্লাসের জল ফেলে দিল নরেন। আরেক গ্লাস জল এনে দিল আরেক জন। 


পরপর স্রপ্রীরামরক ৩৬৩ 


এবার সে জল দ্বচ্ছন্দে পান করলেন রামরফ। সন্দেহ নেই, আগের '্লাসে ময়লা 
ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

কিদ্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই । নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো 
রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ 
কাজ আছে। পরে যাব । 

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে 
ঠাকুরকে । সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উনি ভক্লের হাতের জল 
খেলেন না? 

তিলক-কণ্ঠিধারাঁকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসরি। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও 
করলে। ভাগন্ধমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের ৷ জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার কি হে তোমার দাদটির ? বাঁল, স্বভাবচারত্র কেমন £ 

মাথা চুলকোলো ছোট ভাই । বললে, দাদার কথা কি করে বাল ছে্ট হয়ে ? 

নিমেষে বুঝে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি করে? তিনি কি 
অন্তর্যামী অন্তরজ্ঞ 2 

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামরু্ক রাসকতা করলেন, 
একজন বলেছিল চম্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো. এখন 
ঢাক বাজায় 1 

সংসারের জনলায় জবলে গেরুয়া পরেছে__সে বৈরাগ্য বৌশ দিন টে*কে না। 
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি এল, 
আমার একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাঁড় ।ফরব, ভেবো না আমার জন্যে। 
আধার সব আছে. কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। ভগবানের 
জনো একা-একা কাঁদে । সে বৈরাগই আসল বৈরাগ্য ॥ 

মন ঘদি ভেকের মত না হয়, ক্লমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে সাদা কাপড় 
ভালো। মনে আসন্তি, আর বাইরে গেরুয়া ! কী ভয়ঙ্কর! 

ভগবতী ঝি এসে দুর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে । অনেক দিনের ঝি। 
বাবুদের বাড়তে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা। প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো 
ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার সুগন্ধ বাঁরর ধারাটি শনাকয়ে “ 
ফেলেনানি। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীবণদ। বললেন, “ক রে, 
এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে । টাকা ঘা রোজগার করাল, সাধ বৈফবদের 
খাওয়াচ্ছিস তো 

“তা আর কী করে বলব 2 অঙ্গ একটু হাসল ভগবতী। 

'কাশী-বৃন্দাবন-_এ সব হয়েছে ? 

“তা আর কি করে বলব?” কু্ঠিত হবার ভান করল ভগবতী : “একটা ঘাট 
বাঁধিয়ে দিয়েছি। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।” 

বিলিস কিরে? 

"হ্যা, নাম লেখা আছে শ্রীমতঁ ভগবতা দাসী ॥ 

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ । ব্ললেন, "বেশ, বেগ । 


৩৬৪ অচিষ্তাকুার রচনাবলপ 


কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছ'য়ে প্রণাম করলে । 

যেন একটা বিছে কামড়েছে, ষন্ত্রণায় এমান আম্থর হয়ে পড়লেন ঠাকুর । ছোট 
খার্টটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন । মুখে শুধু 'গোবন্দ', 
“গোবিন্দ'। কী ধেন একটা অঘটন ঘটে গেল মুহূর্তে । অসহন আর্তির দশ্া। 
শিশুঅগ্ছে কে যেন তণ্ অঙ্গার ছবড়ে মেরেছে। 

ঘরের যে কোণে গন্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাজেহাঁপাতে ছন্টলেন 
ঠাকুর । পায়ের যেখানে ভগবত ছঃয়েছিল সেখানে জালতে লাগলেন গঞ্গাজল। 

জীবন্মৃতার মত বসে আছে ভগবতা। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর 
দেহের ভগ্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় 
তুলনা নেই। যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগ্গবানের বোঁশ ক্ষমতা 
ক্ষমা করবার। পাঁতিতপাবন করুণাসিপ্ধু তাই আবার অমৃতব্চন বিতরণ করলেন। 

বললেন, “বেশ তো, গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করেছিলি। কেন মাঁছামিছি পা 
ছ'তে যাস? যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ কারস নে। গা-হাত-পা ঠাশ্ডা হয়ে 
গিয়েছে এতক্ষণে ৷ শোন, একটু গান শোন । গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি)" 
ঠাকুর গান ধরলেন। 

দুগ্গপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর 
বারেবারে গঠ্গাজলে পা ধুচ্ছেন প্রীমা। যোগেন-মা বললেন, “মা, ও কি হচ্ছে? 
সর্দি করে বসবে যে?” 

'যোগেন, কি বলব ! এক-একজন প্রণাম করে যেন গ৷ জুড়োয়, আবার এক- 
একজন প্রণাম করে যেন গায়ে আগদুন চেলে দেয় । গঞ্গাজলে না ধূলে বাঁচিনে । 

তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করাছি। 
ততেও যদ পাপস্পর্শের জালা লাগে, গঙগাজল কোথায় পাব মা, আমার 
অশ্রুজলে ধুয়ে নিয়ো পাদপন্ম। 

ভবতারণঈর মান্দরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করছিস কি? এত 
লোকের ভিড় কি আনতে হয় ? নাইবার-খাবার সময় নেই । গলা তো ভাঙা ঢাক। 
এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করাবি ? 

তব; ভিড়ের কমতি নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমনি আসছে আবার 
ভন্ডের দল । 

'অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন? এক দন সরাার 
জগদদ্বার সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামরুষণ । “আম অতশ্ত পারব না। এক সের দুধে 
পাঁচ সের জল্ল-__জবল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জবলে গেল । তোর ইচ্ছে হয় 
তুই দিগে যা। আম অত জবল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর 
আনিসান। - 

সাধুর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছড়ি । 

“যে সাধ; ওষুধ দেয়, কাঁড়ক৫ক করে, টাকা নেয়, বিভুত-তিলকের আড়ম্ধর 
করে, খড়ম গায়ে দিয়ে যেন সাইনবোট মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ান্ন, তার 
থেকে কিছু নবিনে 


পরমপন স্রী্ীরামরুফ ৩৬৬ 


শুধু ভাষ্তু খুঁজে বেড়াবি। অহেতুক ডান্ত। নারদায় ভন্তি। ভান্তর আম-র 
অহঙ্কার নেই। এ আমি আমির মধোই নয়। যেমন হিণ্টে শাক শাকের মধ্যে নয় । 
অন্য শাকে অসুখ করে, হিণ্চে শাকে পিত্ত যায়। মিছাঁর মিষ্টির মধ্যে নয়। অন্য 
মিষ্টতে অপকার, মিছার খেলে অদ্বল নাশ হয়। ভক্তি অজ্ঞান করে না, বরং 
ঈশ্বর লাভ কািয়ে দেয় । আমার শীত নেই, আসান্তও নেই। শুধু ভক্তি নিয়ে বসে 
আছি এক কোণে। মধপ্নগ্ধ পদ্ম যাঁদ ফোটে, শুনতে পাব সে ভঙ্গের গুঞ্জীরণ । 


* ৮৬৯ 


আচ্ছা, রাঁসক মেথর কি কোনোঁদন পা ছ:য়ে প্রণাম করোঁছল ঠাকুরকে ? যাঁদ 
বা করোছিল, গায়ে কি জালা ধরেছিল ঠাকুরের ? যেমন হয়েছিল ভগবতার বেলায় ? 
ময়লা পাঁরক্কার করে বলে রাঁসকও কি ময়লা £ 

কে বলে! মেথরর্‌পা নারায়ণ । ঝাড়; অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়নুদার অপ্পৃশা 
নয়। পা ছ;য়ে প্রণাম করোছিন কিনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একাঁদন সটান 
রাঁসকের বাড়তে গিয়ে উপস্থিত । শরীরে না হোক, মনে-মনে । 

বলছেন ঈশান মুখুজ্জেকে, 'ধ্যান করাছলাম । ধ্যান করতে-করতে মন চলে 
গেল রাঁসকের বাড়ি । রসকে মমথর। মনকে বলল্‌ম, থাক শালা, এখানেই থাক । 
মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মান্র, ভিতরে সেই এক 
কুলকুণ্ডালনী, এক যটচক্ত।” ্ 

রাতির মাকে চেনো তো? লালাবাবুর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া 
বৈষ্ণব । খুব আসা-যাওয়া করে দক্ষিপেশ্বরে। ভান্তি দেখে কে। কিন্তু যেই 
রামরুফকে দেখল মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমান পালালো । 

কী আশ্চর্য, সেই রতির মা'র বেশেই মা'কালী দেখ্য দিলেন একাঁদন। যা শাস্তি 
তাই বৈফবাী। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক। 

কল্তু আমার ভাব কি জানো ? চোখ চাইলেন কি তিনি, আর নেই? আঁম 
'নিতা-লীলা দুই-ই লই সব মতই সেই এককে নিয়ে । একঘেয়েকে নিয়ে নয় ॥ 
তাই আম শাক্েও আছ, বৈফবেও আছ, বেদেও আছ, বেদান্তেও আছি। রাম 
শবকে পূজো করেছিলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করেছিলেন কালীকে, আবার 
কই কালীরূপ ধরেছিলেন । আম সব ঘটে আছ, সব সংঘটে। শুধু অকপট 
হলেই হল । আকারে থে অনাকারেও সে । কিম্বা বলো, সাকার-নরাকার আমার 
বাপ-মা 1 বাপ নিপুণ গা গুণান্বিতা ৷ কাকে নিশ্দা করে কাকে বন্দনা করবে, দুই 
পাল্লায় সমান ভারি । 

'নি্ঘণ মেরা বাপ সগৃণ মাহতার, 
কারে নিন্দ্যে কারে বন্দো, দোনো পাল্লা ভারি 1 
“যে সমদ্বর করেছে সেইই লোক।” বললেন রামকফ। 


৩৬৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


যত মত তত পথ । কিন্তু পথটাই পেশছুনো নয় ॥ মতেই না হয় মাতম । 
যাঁদ ভুল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অণ্তরে যাঁদ অসরল না থাকে, তবে 
সে-পথও একাদিন সোজা-পথ হয়ে যাবে। হবে ঠিক জগম্লাঘদর্শন। যাত্রার লত্নে 
লক্ষ/ট যাঁদ ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একদিন ঠিক হাত ধরবেন অন্ধকারে। 
ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শুধু হিত, পায়ে শুধু ছায়া। ঈশ্বর 
ক্ষীরের পুতুল। হাত ভেঙে খেলেও মিষ্টি, পা ভেঙে খেলেও মিষ্টি । এই একমাত্র 
আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সুদ বাড়ে । 

কলকাতায়, পাথযরেঘাটায় যদ; মাল্লকের বাড়ি যাচ্ছেন ঠাকুর । কিন্তু গাঁড়র 
যোগাড় হয় কোথেকে ? 

বরানগরের বেণী সা ভাড়ায় গাড়ি খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই 
দক্ষিণেন্বরে গাড়ি আসবে । আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, 
গাড়োয়ান গোলমাল করতে পাবে না। যত বেশী টাইম তত বোশি ভাড়া । আগে 
রসদদার ছিল মথ্রর, পরে পেনোটর মাঁণ সেন, শেষে শঙ্জু মাঁলক, এখন সি"দুরে- 
পাটির জয়গোপাল। তবে যার বাড়িতে যাওয়া, সেই দিয়ে দেয় গাঁড়িভাড়া ৷ 

কিন্তু ঘদ; মাল্পিক যা কুপণ। বরাদ্দ দ'টাকা চার আনার বোঁশ গাঁড়ভাড়া দেবে 
না। কিন্তু বেণী সা'র সম্গে বন্দোবদ্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তিন 
টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দোঁর হতে 
দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্‌ করে। কিদ্তু গেলেই কি তক্ষীন- 
তক্ষ্মনি ফেরা যায়? যদ;র মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে দুটো কথা 
না করেই বা আসি কি করে? 'কদ্তু এখন বাড়াত টাকা একটা কে দেয় ! 

একাঁদন যদ্যকে বললেন সরাসার : 'হা হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার 
লোভ গেল না?" 

“দেখ ছোট ভটচাজ” বললে যদ; মাল্পিক, “ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন 
ভগবানের লোভ ছাড়তে পারো না, তেমানি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার 
লোভ । আর কেনই বা ছাড়বে 2 তুমি ভগবানের প্রেমের জনে পাল, আম তাঁর 
উন্ব্যের জন্যে পাগল ! আচ্ছা বলো দিকিনি টাকা কি তাঁর এ্বর্ধ নয় ?? 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, 'যাঁদ এটা ঠিক বুবে 
থাকো টাকাটা তোমার নিজের এন্বর্য নয়, ভগবানের এন্বর্ তাহলে আর তোমার 
ভাবনা ক গো ! কিন্তু এ কথা তুম সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ ? 

'সে কথা তুমিই জানো । তোমার কাছ থেকে কি মনের কথা লুকানো যায় ? 

কিন্তু যাই বলো ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন 2 

'ভদ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছ? পাবার আশায় এখানে 
গড়ে থাকে। ওদের বাণ্চিত করলে ওরা বার কোথায় ৮ 

পকল্তু ওদের সঙ্গ মিশলে ক্ষাত হতে পারে । 

দেখ ছোট ভটাজ, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে 1” 
,' আবার বিষয়-আশয় ! চণ্দল হরে উঠলেন ঠাকুর 'সবই তো ইহকালের জন্যে 
এসীগ্রহ করছ, ও পারের জন্যে কি যোগাড়মন্ত করলে ৮ 


পরপর শ্রীশ্রীরামক ৩৬৭ 


“ও পারের কাণ্ডারী তো তুমি। শেষের 'দনে তুমি আমায় পার করবে সেই 
আশায়ই তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব । আমায় উদ্ধার না করলে তোমার পাঁতত- 
পরাবন নামে কালি পড়বে ।” 

চলো ঘদু মাল্লীকের বাড়ি। 

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাংসল্/-রস। 

গাঁড়তে উঠলেন ঠাকুর । সঙ্গে লাট;, হাতে ঠাকুরের ঝটুয়া আর গামছা । আর 
হয়তো অতুলরুষ, গিরীশ ঘোষের ভাই । কৌতহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর 
আর শিশুর মত [জিগ্গেস করছেন লাটূকে। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন 
এখন মাঁতীঝলের পাশ দিয়ে ॥ ভাইনে একটা মদের দোকান, ডান্জারখানা, চালের 
আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দাঁক্ষিণে সর্'মঞ্গলা আর চিঞ্জেবরার মন্দির। 

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হল্লা করছে । কেউ-কেউ বা গান 
ধরেছে প্কর্ততে | কেউ-কেউ বা বিচিত্র অঙগভগ্গি করে নাচছে স্থালত পায়ে। 
সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নিলিপ্ত হয়ে দয়ার ধরে দাঁড়রে 
আছে বাইরে চেয়ে । দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা । এ সবে মালিকের 
যেন আঁট নেই। কপালে মস্ত এক দুরের ফেশটা কেটে দাঁড়িয়ে আছে 
দোরগোড়ায় । যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে বুঝি ঘরের সমুখ 'দয়ে চলে যায় । 
আনমনে চলে যাবে । হয়তো একবার ভুলেও ভ্ক্ষেপ করবে না। 

মদ-বেচা শ্াড়, ভার আবার আবদার ! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর 
মন দেখেন। জাবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার 
পর্ণ থাকতে পারে 'কিন্তু অন্তরে কর্ণার কুম্ভটি আমার শন্য। 

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি । ঠাকুরের চোখ 
পড়ল দোকানের দিকে । তরল-অনল-উচ্ছল' মাতালদের দিকে। তাদের বিহ্বল 
মাতামাতির 'দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মুহূর্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায় । 
তার গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা ! এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন 
নাকি ? কখন খেলেন £ 

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের জগ্ধকারণের কথা । কারণানন্দ 
দেখে মনে পড়েছে সচ্চদানন্দকে । ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, কিন্তু এ মদের নাম 
হাররসমাদরা ॥ এ মদের নাম ক্সরা নয় সুধা । এ মদ মদের চেয়েও দুর্মদ | 

শুধ? তাই নয়, চলতি গাঁড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে মাতালের মত নাচতে 
চুর করলেন.ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চেশচয়ে : 'বা, বেশ হচ্ছে 
* খবৰ হচ্ছে, বা, বা, বা! 

এ কি, পড়ে যাবেন যে ! চলাতি গাঁড় থেকে রাস্তার ছিটকে পড়লে কি আর 
রক্ষে আছে 2 বস্তবাস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাড়িয়ে টানতে গেল 
ভিতয়ে। লা বাধা দিয়ে বললে, স্পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই 
লামলাবেন--” 

আড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল । বুক চিপ-চিপ করতে লাগল। নিচ্ছে হতেই 
সামলাবেন ! কে জালে । পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের দ্গো 


৩৬৮ অচিম্তকুমার কুনাবলী 


আর কখনো যাব না এক গাড়িতে । দিব্যি সহজ মানৃষের গত কথাবার্তা বলাঁছলেন, 
হঠাৎ কোথাকার কতগনুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন । এ কখনো শুনিনি । 

শুনিনি তো ঠিক, কিন্ু দেখছি স্বচক্ষে । কারণীভূতকে দেখে কারগশরণীরে 
অকারণ আনন্দ ! 

গাঁড় ছাড়িয়ে গেল শঃডিখানা ৷ ঠাকুর 'স্থর হয়ে বসলেন এসে ভিতরে । 
স্বাভাবিক সহজ সুরে বললেন, “এ সর্বমখ্গলা ৷ বড় জাগ্রত। প্রণাম করো 1” 
নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাগ্রে 

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশও তখন দরজা খুলে দিতে 
নারাজ। হঠাৎ কি হল, দাঁক্ষণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা । একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ডাঁকয়ে নিয়ে উঠে বসল । চলো দাঁক্ষিণেশ্বরে । সেখানে এমন একজন 
আছেন যান দরজা কখনো বন্ধ করেন না। রাত নিশতি। মান্দরের ফটক কখন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এতক্ষণে । 

তা হোক, তবু কোথাও যাঁদি জায়গ্য থাকে, সে দক্ষিণেশ্বরে ৷ কলকাতার উত্তরে 
কিন্তু আসলে দাঁক্ষণ । যা ভেবোছল ৷ ফটক বদ্ধ চার পাশ অন্ধকার । নিষ্পন্দ 

কিন্তু যিনি ঘমোন না, আর্ত জনের অন্ধ জনের কাথা শ্যেনবার জন্যে উৎকর্ণ 
হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি! 

ঠাকুর ! ঠাকুর" চীৎকার করে ডাকতে লাগল শ্গিরীশ। 

কে, গিরীশ নাঃ সেই নোটো নেচো গিরীশ। নির্জন নিঃসহায় অন্ধকারে 
আমাকে ডাকছে কাতর প্রাণে ! আমি কি থাকতে পার স্থির হয়ে 2 

বাইরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গিরিশের হাত 
ধরলেন আনদ্দে । মদ খেয়েছিস তো কি, আমিও মদ খেয়োছি। সুরাপান কার না 
রে, সুধা খাই রে কুতহলে । আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদশমাতালে মাতাল 
বলে । বলে গিরাশের হাত ধরে হারিনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর 

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না গিরীশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে 
গাড়িতে করে। কি করেই বা ছাড়বে ঃ গল্প করলেন ঠাকুর : 'বর্ধমানে দেখোঁছলাম 
একটা দামড়া গাই-গরুর কাছে বাচ্ছে। জিগ্গেস করল্মম, এ কী হল? তখন 
গ্লাড়োয়ান বললে, মশায়, এ বেশ বয়সে দাগড়া হয়েছিল। তাই আগেকার সংস্কার 
যায়নি । একটা বাটিতে যাঁদ রশুন গোলা হয়, রশুনের গম্ধ কি যায়? বাবুই গাছে 
কি আম হয় ? 

ঠাকুরও তেমাঁন তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করুণার 
স্বভাব । ওরে ?িরীশ এসেছে । নিজেই এঁগয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিউ্র এলেন । 
মাতাল বলে প্রত্যাধ্যান করলেন না । 

লাটুকে বললেন, 'যা তো, দ্যখ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা ।” 

লাটু গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর পলাশ আছে কাঁচের । ঠাকুরের 
হুকুম, নিযে চলল *লাশ বোতল । ভন্তরা যারা দেখল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, 'রেখে দে তোর কাছে। এখানে খোঁয়ারি এলে তখন কোথায় 
পাব ? 


পরমপর শ্রীত্রীরামকষ) ৩৬৯ 


মদের মধ্য দিয়েই ওর মৃত্তি আসবে । শেষকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে 
মাদকতা । ক্রোধ থাকবে না, থাকবে তেজ । কাম থাকবে না, থাকবে প্রেম । লোভ 
থাকবে না, থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া । 
48 রাঙা চোখ শাদা করে 

। 

শিরীশ বললে, 'আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দলে 1 

'যাঁদ পাপ থেকে পারিন্রাণ পাবই জানতুম', গিরীশ আপশোষ করোছল, “তবে 
আরো কিছ পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে 1 

সে বার লছমনঝোলায় শরতমহারাজ আর হাঁর-মহারাজ খুব ভা খেয়েছে। 
নেশা করে শুধু ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল । কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, 
নেশার লেশমাত্র রইল না। 

বাকি রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাঁধর রাত, বিকারের রাত 
কেটে বাক । তোমার কথায় জাগুক একবার স্ইে আরোগ্োর সুপ্রভাত । 


ক্ষ ৮৭ * 


'আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে £, মাস্টারমশাইকে জিগ্গেস করলেন 
ঠাকুর। 'আমার দেখতে বড় সাধ হয়। 

বিদ্যাসাগরের ইচ্কুলে মাস্টার করেন, একাদিন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টার- 
মশাই । বিদ্যাসাগর জিগ্গেস করলেন, 'কেমনতরো পরমহংস হে ? গ্েরুয্লা কাপড় 
পরে থাকেন নাক ?? 

'না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বার্ণিশ-করা চটিজনুতো । 
রাসমাণির কালীবাঁড়তে থাকেন একটি ঘরে, তস্তাপোশের উপর সামান্য বছানা, 
তাতেই শোন, মশার খাটান। দেখতে অতম্ত শাদাঁসধে, কিন্তু এমন আচ্চর্য 
লোক আর দেখা যায় না । ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে |” 

বটে? খুশি হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, 'শনিবার চারটের সময় নিয়ে 
এস। 

গাড় করে যাচ্ছেন রামরুষণ। সচ্চো মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা । 

আহা, ভবনাথ কেমন সরল ! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার ল্লীর উপর 
এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে নাঃ এটিই জগৎমাতার 
ভূবনমোছিনী মায়া । এই স্তী নিয়ে মান্য কী না দুঃখভোগ্র করছে। তব, মনে 
করে এমন আঁ্মীয় আর কেউ নেই। 'কুড়ি টাকা মাইনে--তিনটে ছেলে হয়েছে-_ 
তাদের ভালো করে খাওয়াবার শান্ত নেই, বাঁড়র ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই 
মেরামত করার-_ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পৈতে-দতে পারে 
না--পর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা [িক্ষে করে_ 

অচিন্বা/৫/২৪ 


৩৭০ আঁচদ্ভ্যকুমার রচনাবলী 


বিদ্যার্্পিপন স্তরই বথার্থ সহধার্মণী । এক হাতে সংসারের কাজ করে, আবেক 
হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈষ্বরের পথে । 

আর হাজরা ? অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাঁড়তে, স্ধী-ছেলে জমি- 
জমার উপর। তাই ভিতরে-ভিতরে দালািও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে 
কাছে ডাকে, লম্বা-ল্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ 
করতে পারে না, হো-হো করে ঘুরে বেড়ায় 

'যাঁদ কেউ পর্বতের গৃহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা 
কঠোর সাধনা করে, কি"্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাণ্চনে মন, সে লোককে 
বলি ধিক । আর যার কামকার্চনে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি ধন্য।” 

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহাস্ট স্ট্রিটে পড়েছে গাড়ি । এই বাদুড় 
বাগানের কাছে এসে গেলাম । মুহূর্তে ভাবাবেশ হল রামরুষের। 

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাড়ি ? 

রামরুষ বিরন্ত হয়ে বললেন, “এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।” 

এখন শুধু ।বদাসাগর । বিদ)া--যা থেকে ভান্ত, দয়া, প্রেম, জ্ঞান-_যা শুধু 
ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায় । সেই বিদ্ঠার সমর । 

দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাড়ি । চারদিকে দেয়াল, পশম ধারে ফটক । পাঁচিল 
থেকে িনচের ঘর পধম্ত ফুলের কেয়ারি। 'বদ/াসাগর উপরে থাকেন। 'সিশড় 
দিয়ে উঠেই উত্তরে একাটি কামরা তার পবে হল-ঘর। হল-ঘরের পদুব প্রান্তে 
টেবিল-চেয়ার। সেইখানে পাশিমম,খো হয়ে বসে কাজ করেন বিদ/সাগর | হলদঘরের 
দক্ষিণে বিদ)সাগরের লাইব্রোর। সে আরেক [বিরাট শব্দসমনূদ্র। পাশেই নিরণহ 
শোবার-ঘর। 

“মা গো, পণ্ডিতের সহ্গে দেখা করতে চলেছ। আমার মুখ রাখিস মা।? 

গাড়ি থেকে নামলেন রামর ৷ গায়ে একাট লংক্লধের জামা, পরনে লালপেড়ে 
ধতি, আঁচলটি বাঁধের উপর ফেলা । পায়ে বার্ণশ-করা চাট জুতো । উঠোন 
পেরিয়ে যেতে-ষেতে 'জিগ্‌গেস করলেন মাস্টারকে, “জামার বোতাম খোলা রয়েছে, 
এতে কিছু দোষ হবে না? 

“আপনার কিছুতে দোষ হবে না।” বললে মাস্ট্র। “আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই।” 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর । বালককে বোঝালে যেমন 'নাশ্চিন্ত হয়, তেমনি । 

হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর । বয়স আন্দাজ বাধাট্ট। 
রামরুফের থেকে যোলো-সতেরো বছরের বড় । খবাাকৃতি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার পাশ 
উীড়িমাদের মতো কামানো,। পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা ক্লীনেলের 
জামা, গলার পৈতে দেখাসযাচছে, পায়ে ইনঠনের চটি জুতো । বাঁধানো দাঁতগদুলো 
ঝকঝক করছে। ্ 

রামরুষ্চ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অভার্থনা করলেন। যে টেবিঙ 
সামনে রেখে দৃক্ষিণাসা হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পনর পাঁশে এসে দাঁড়ান 
রামকু্ণ। বাঁ হাতখানি টৌবজের উপর । যেন লংলগ্ন হয়ে আছেন বিদ্যাসাগর । 


পরপর শ্রীগ্রীরামকফ ৩৭৯ 


একদূষ্টে তাঁকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে ৷ ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্যে 
মাঝে-দাকে বলছেন, 'জল খাব।” “জল খাব 

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে । পিছনে একটা পিঠ-তোলা বৌ 
ছিল, তাতে বসলেন রামরুষ্ণ। সেখানে একটি ছেলে বসে। বিদসাগরের কাছে 
'ভিক্ষে করতে এসেছে, পড়াশোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর । 
বললেন, 'মা, এ ছেলের বড় সংসারাসান্ত । তোমার আবদ্যার সংসার । এ অবিদ্যার 
ছেলে । 

আর এ ছেলেটি ? সামনে-বসা আরেকাঁট ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর । - 

'এ ছেলেটি সং। যেন অন্তঃসার ফঙ্গু দদী। উপরে বাল, কিন্তু একটু 
খুড়লেই জল দেখতে পাবে ভিতরে ।” 

জল এসে গেল ভিতর থেকে। বিদ্যাসাগর মান্টারকে জগ্‌গেস করলেন, ক 
খাবার দলে হীন খাবেন ক? 

'আজ্ে আনুন না ! বললে মাস্টীর। 

বিদ্যাসাগর ব/স্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধে)। একথালা মিষ্টি নিয়ে এলেন । 
বললেন, 'ঞনীল বর্ধমান থেকে এসেছে ।” 

মাষ্টমুখ করলেন রামরুধ: ৷ ভবনাথ আর হাজরাও কিছ? অংশ পেল। মাস্টারের 
বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে । ওর জনে) আটকাবে না। 

মিষ্টিমুখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে 'মষ্টি হেসে বললেন রামরফ, 'আজ 
সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খাল বিল হুদ নদী দেখোঁছ, এইবার সাগর 
দেখলনম 1 

বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, 'তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।" 

'নাগো! নোনা জল কেন ? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার 
সাগর। তুঁমি-যে ক্ষীরসমদদ্রু 

এক থর লোক । কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। 
কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ । 

“তোমার কর্মসাত্তিক কর্ম।” বলছেন রামরুফ, 'সত্গুণ হয় দয়া থেকে। 
শদকদেবাঁদ লোকশিক্ষার জন্য দয়া রেখোঁছলেন । তোমার বিদ্যাদান অন্নদান_ সেও 
এঁ দয়া থেকে। নিক্ষাম হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-লাভ ৷ কেউ করে নামের 
জনো, পঢুণোর জনে/, তাদের কর্ম নিক্কাম নয় । আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, 
দয়ার জনো। তাই তুম তো ?সম্ধ গো ! 

'আমি 'সিম্ঘ ৮ চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর । “আমি আবার ভগবানের জন্যে 
সাধন করল কবে ? 

রামরু্ণ হাসলেন। বললেন, 'আল্০-পটঙ সিদ্ধ হলে কী হয়? নর হয়। 
তুমিও তো তেন নর হয়ে গেছ। পরের দুখে তোমার হ্কায় দুবীঁভুত হয়েছে । 
তোষার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে দিম্ধ 
. শিবনাথের কোলে একি সাত-আট বছরের খেয়ে । শিবনাথ তখন আছে বন্ধু 
যোগেনের সঙ্গে । যোগেন দ্বিতীয়পক্ষে একটি বিধবা মেন্েকে বিরে করে সমাজ 


৩৭২ আচিন্তকুমার রুনাবলী 


শাঁরতান্ত হয়ে বাস করছে নিরালায় । একটা হিন্দ চাকর পর্ষ্ত জোটোন। থাকবার 
মধে। আছে সতীর্থ বন্ধু শিবনাথ আর হহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগরই 
পুরোত যোখাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমশ্তিতদের খাওয়াবার থরচ দিয়েছেন, 
নববধ]ুকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার ! 

যোগেনের বাড়িতে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর । মজার-মজ্জার গজ্প বলে হাসিয়ে 
যান সবাইকে । 'িষাদভাব লাঘব করেন । কঠোর ব্রতোদষাপনের প্রাতজ্ঞাতে ধার 
যোগান । সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে স্ু্রী একটি মেয়ে । 

“কে এই মেয়ে ? 

'নাপতদের মেয়ে । আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে 1 

“বা, বেশ মেয়ে।ট তো ?' একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর । 

শবস্তু জানেন কি ? কণ্ প্রায় রূম্ধ হয়ে এল শিবনাথের : “ও বিধবা । 

বিধবা 2 যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তম্ভিতের মত দাড়য়ে রইলেন 
বিদ্যাসাগর । যন্ত্রণায় ম্যা্রুত করলেন দচেখি। শিবনাথ দেখতে গেল, বড়-বড় 
জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে । 

হঠাৎ দু'বাহ্‌ বাড়িয়ে অবোলা শিশনুটাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। 

িবনাথ বললে, ওকে ফের দিয়ে দেবার জনো ওর মাকে বোঝাচ্ছি কশদন 
থেকে । “কচ্ছ ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেধ্দন ইস্কুল ভার্ত করে দাও । খরচ- 
পত্ন যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একাদিন পালাক ভাড়া করে ওকে আর ওর 
মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মা'র কাছে । 

বিদ্যাসাগর কি সিম্ধ নয় ঃ 

[শবনাথ যখন ব্রাহ্ম হয়, ওখন তার বাবা কে*দৌছলেন। বলেছিলেন 
'বদ্যাসাগরকে, 'মানদুষ যেমন যমকে ছেলে দেয়, তেমনি আমি কেশবকে দিয়োছি।' 

শুনেশষ্থর থাকতে পারেনানা বদ্গসাগর। বাপের দুখে কে'দেছিলেন আকুল 
হয়ে। শিবনাথকে বাঁড়র থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। ত্যাঞ্জাপূত্দুর করেছে । 
সী আর ছোট একট মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কয়ক্লেশে । 
ম্কলারূশিপের টাকা ক'টই ভরসা । পথে-বাটে বিদ)সাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝে- 
মাঝে । মূখ ফাঁরয়ে নেন না বিদ্যাসাগর । বরং মুখ বাড়য়ে গলা নামিয়ে জিগৃগেস 
করেন আলগ্নোছে, 'হা! রে, কেমন করে চলে ₹” 

শুধু বাপের কষ্টেই কাঁদেন না, ছেলের কষ্টেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ নিতে 
আদেন। এটা-ওটা পরামর্শ দেন-। শিবনাথ যদি কখনো অর্থ সাহাষ। চেয়ে বসে, 
বোধ হয় তারই জন্য নীরবে অপেক্ষা করেন । কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন 
শিবনাথকে। যখনই তাদের বাড়ি যান, দ?'আঙুলের চিমটেতে ?শিবনাথের ভুখড়র 
াংস টেনে ধরেন । ওটাই তাঁর আদরের চেহারা ! সে আদরের ভয়ে পালে বেড়ায় 
শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠিক তাকে ধরে আনেন। তার ভূশড়তে চিমটি না 
কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শাশ্তি নেই। তখন তো বাপ-ছেলে একসহ্গে ছিল । 
এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের দুঃখেই কাঁদেন বিদ্যাসাগর । একবার এ বাঁড় 
যান, আরক বার ও বাঁড়ি। 


পরমপদর্ষ শ্রীশ্রীরামকফ ৩৭৩ 


কাঁদবার আগে পর্যন্তই বিচার । একবার কানা এসে গেলে ব্চার ধুয়ে যায় । 

বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাডে শিবনাথকে। ব্রাহমসমাজে 
ঢুকেছে বলেই সবাইর রাগ । কিম্তু বিদ্যাসাগর বলেন, 'যাই ও করুক, ফেলতে পারব 
না ওকে। যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বূক বাথা করে নন» 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধ এসেছে। বদ্ধুটও শিবনাথের মত 
সমাজদ্রোহণী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই পিতৃ-পারিতান্ত | খুব ধনী 
বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবম্থ্ার চর । তার উপর রোগ হয়েছে মারাত্মক । 
বিধবা বিয়ে ঘটাতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে পারল না 
বদ্ধূকে। সপদুন্কন্র আশ্রয় দিল। ডান্তার ডাকল। কিন্তু কিছুই স্মুরহা হল না। 
তখন ব্ধু বললে, বাবাকে একটা খবর দাও । [তান ক্ষমা না করলে আর সারব না 
আমি । তার বাবার স্গে পাঁরয় নেই শিবনাথের। কি করে তাঁকে ধরে ! নিজে 
গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না। তখন 
অগাতর গাঁত, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলে-বেগদুনে জবলে 
উঠলেন। 'জানো ও ছোকরার চারত্র ; ওর সব অতাঁত কীর্তি ৮ 

সব জানে শিবনাথ । মুখ বুজে হে"্ট হয়ে রইল। বুঝল, বৃথা, আশালতা 
দণ্ধ হয়ে গেল সতেজ । 

“ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু ! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত।" 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদ্ররংগ দেখতে লাগল শিবনাথ । 
নিরূপায়ের মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে । চলে যাবার আগে 'ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 
“একজন মৃত্যুপথযান্নীর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারলাম না।” 

মহামানুষাট নড়ে উঠলেন । ধমক দিলেন শিবনাথকে | *বোসূ। আম তোকে 
চলে যেতে বলোঁছ ? হা, সেই কাল সকালের আগে তো আর কন হবে না ? যা, 
কাল সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই ক'টা টাকা নিয়ে 
বা। শিবনাথের হাতে কণ্টা টাকা গজে দিলেন বিদ্যাসাগর : 'তুই একা কাঁদ্দন 
চালাবি ? এই নে। দেখিস ওর স্্রী আর সন্তান যেন কথ্টে না পড়ে ।” 

বলো, সিপ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর ঃ যে মাতৃভন্ত সে কি সাধক নয়? মা বলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাঁতরে চলে গেলেন। 
তারপর মা যখন চলে গেলেন, বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে । আর কিছুর 
জন্যে নয়, মা'র জন্য কদিতে বুক ভরে। পরের জন্যে ষে কাঁদে সেতো পরমের 
জন্যেই কাঁদে। পরই তো পরম । পরেশও যে, পরমেশও সেই। ব্রহযই তো 
পররক্ধ। বহেরর জন্যে ষে কাঁদে সেই তো সিম্ধ। বিদ্যাসাগর বললেন রামরম্ককে, 
শকন্তু জানেন তো, কলাইবাটা সেম্ধ হলে শত্ত হয়ে যায়।” 

“তুমি তেঘনি নও গো। তুম দরকচ-পড়া পণ্ডিত নও। শকুন খুব উ“্ুতে 
ওঠে, কিন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে। যারা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই পাঁণ্ডত, 
এঁদকে কামকাণ্থনে আসন্তি, তারা শকুনির মতই পচ মড়া খজছে। তুম দে রকম 
নও । বিদ্যার এন্ব্ষ- দয়া ভান্ত বৈরাগ্য খ:জছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সম্ঘ ? 
এক জ্ঞানময় প্রর্ষ দেখছেন এক আনন্দময় পনুরূষকে। * 


* ৮৪৯ 


ঢুকে, “কিস্তু হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাক্ষ-_? 

তখনকার হিসেবে দেঁড় টাকার কাছাকাছি । মধ্সদ্রন তাকাল একবার শুন 
চোখে। বললে, "শুধু আন্তকের দিনটা অপেক্ষা করো ।” 

'কত দিন-রাতই তো গেল এমানি অপেক্ষা করে-করে । তুম কি মনে করো 
তোমার দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্; করবে 

দে আশা ছেড়েছে মধনুস্দূন। সাহাষ্য দরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না 
সরিকেরা ৷ এদক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওনা । একটি কপর্দকেরও দেখা 
নেই। সাঁরক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা ভাবছে না মধ্যস্দন ৷ দেশে কত- 
কত মানী-গুণী। কত টাকার আশ্ডিল । তাদের কথাও ভাবছে না। হেন লোক 
নেই যার সঙ্গে চেনাশোনা নেই মধনসূদ্রনের। এক-এক করে মনে করতে লাগল 
মদুখাঢুলো ।'একটা মুখও এমন নয় যে মন উদ্মখ হয় । বিত্তবান তো অনেক আছে, 
কিন্তু চিত্তবান কোথায় ! 

না, একজন বোধ হয় আছে । একজন নয়, দুজন । একজন ঈশ্বর, আরেকজন 
ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই । তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্বীকে । এমাঁনতে 
আম্থিরমাত মধনসদরন, মুহয্তের বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল সে করেছে 
জীবনে, অনেক নির্ধাদ্ধতা, কিন্তু এবার পারত্রাতা খজতে গিয়ে ভুল করোনি 
এতটুকু । এত দিনে একটি স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। অন্তত এই একবার। 

শি; আর্জকের 'দিনটা__+ 

পক আছে আজকে ?* 

'আজকে ডাক আসবার দন । আজ ঠিক চিঠি আসবে । একটা শনভদংবাদ এসে 
যাবে কিছু ॥ 

হিদি না আসে 2, 

'ষাঁদ না আসে !? চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগল মধদস্্ন : 'তাহলে 
আমি সটান জেলখানায়, আর তোমরা, তুমি আর ছেলেমেয়েরা, কোনো একটা 
অনাথ-আশ্রমে | 

জামার হাতায় চোখ মুছল হেনারয়েটা। 

শকদ্তু, কাল্নাটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে । কেননা টাকার জন্যে 
যাকে এবার লিখোঁছ-_-+ 

'কেসে? 

সমস্ত বাগুলাদেশে সে শধেন একজনই আর্ খাষির মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত 
কর্মোৎসাহণ, আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহদয় ! এখানেও বদি না হয় ! না, 
না, হতেই হবে; নিজে বিপন্ন হয়েও আসবে বিপদুদ্ধারে। ০০০০ 
যাহীন, গিয়োছি সমদ্রের কাছে 1 


পরাপর্য প্রীশ্রীরামরঃ তে 


দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

& এলো বৃঁঝ সেই সমদ্রের মুন্ত হাওয়া ! বাধাহান স্বাধীনতার শনভতা। 

আদালতের বোঁলফ। দরজা একটু ফাঁক করে উশক মেরে দেখল হেনারিয়েটা। 
ক্ষিপ্র হাতে ফের বন্ধ করে দিঙ্গ ॥ ক্রোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল । 
এবার হাতে হাতে গ্নেপ্তার করতে এসেছে । আবার নড়ে উঠল কড়া? 

“কে? 

গচঠি ৮ 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসদন । “বালান, চিঠি আসবে দেশ থেকে ?? স্বারত 
হাতে খুলে ফেলল দরজা | 'কোথাকার চিঠি ৮ 

তোমাকে বাঁলীন £ সাগরের মত প্রাণ! বাঞ্ালী মায়ের মত হয় ! আশ্চর্য, 
এমন আকাক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে ! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট 
পাঠিয়েছেন 'বিদযাসাগর । 

শুধয কি সেই একবার ? আরো বহবার টাকা পাঠালেন। জড়িয়ে পড়লেন খণ- 
জালে । শেষ পর্ধন্ত ব্যাঁরস্টাঁর পাশ করিয়ে ছাড়লেন । 

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে । বিদ্যাসাগর তার জনে। পছন্দসই বাড়ি 
ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযনত্ত করে সাঁজয়ে দিয়েছেন 
জিনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাড়িতে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেম্স হোটেলে 
অবজ্ঞা দেখে আঁভমান করলেন না বিদ্যাসাগর? নিজে থেকে আনতে গেলেন ডেকে। 
এক কথায় 'ফাঁরয়ে দিল মাইকেল ৷ এ নেটিভ পাড়ায় এ নোংরা পাঁরবেশের মধ্যে 
দে থাকবে! বিলেতে থেকে ঝারিস্টার হয়ে আসা বার্থ করে দেবে এমন করে! 
বিষ॥ মনে গিরে এলেন বিদ্যাসাগর । শুন সাজানো বাড়ির দিকে তাকালেন শূন্য 
ভোখে। 

তব কি দেই বাঙালী মায়ের হৃদয় শুক্ক হয় কখনো £ কত বাধাশবপদ 
ফিরতে লাগল পদে-পদে__এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল । 
চিরযোম্ধা বিদাসাগরের ডাক পড়ল । গাঁয়ের নামে যাঁর নাম--আর কে আছে অমন 
বাঁরাসং ! হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢ্কিয়ে দিলেন হাইকোর্টে 

কর্মে চু, শুধ্‌ মুখেই রুতজ্রতা। শু চলাচিত্ের চলাচ্ত। স্থিরদাত নক 
নয়, ধাবিত স্থালিত উকাপিণ্ড। 

টাকার কথাটা একবার মনে কাঁরয়ে দিলেন বিদাসাগর। টাকা? কত চাই ? 
দুইশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুঠোয় । মধকদেশের জন কত 
ধার হয়েছে বিদাসাগরের ? 

মুখে শ্ধ্‌ বড়বড় কথা। ষত বহাম্ফোট । হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ 
নয় নির্ধরোধ ক্মেচছাচার। ছন্দে যেমন অবক্ধন বায়ে তেমান উড্নচাণ্ড ॥ 

শু বিযাসাগরেরই খল বাড়ে। তার সংক্কত প্রেসের দ:ৃতয়াংশ বার হরে 
বার । তবু কি বাঙালী মায়ের হয় নিষ্ঠুর হয়, নীরন হয় ই 

বলো, এ কোন: সাংনায় ?স্ঘ বিদযাসাগার ? রামরুফ কি আর ভুল ধলেন 

এই মধ্দনই রামরুফের কাছে কটি কথা চেরোঁছন। শান্তির কথা, আশ্বাসের 


- ৩৭৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


কথা । মা-কালী রামরুফের মৃখ চেপে ধরোঁছলেন, ধর্মত্যগাঁর সঙ্গে বলতে দেনাঁন 
কথা । কিদ্তু কথার.চেয়ে গান বড় । ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরুণা। 

সেই করুণায় 'িগলিত হল রামরুফ। করুণার ধারা নেমে ওল সুরল্পোতে । 
কথা বলতে দিচ্ছেন না, 'কিদ্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। জার এ 
গান তো অনোর রচনা, রামপ্রসাদের রচনা । রামরু্চ গান ধরল । আর মধ্বদ্রন 
কতন্রতা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে । 

আম অমি্রাক্ষর লাখ, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো আঁমত্ত নও । 

“তুমি মিথ্যেবাদণ, তুম প্রবণ্ঠক ।” গনি করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : 'জদ্রলোকের 
ছেলে বলে এসে আমার স্গে এই চাতুরীটা করলে ৮” 

সামান্য একজন পুলিশ সাব ইনস্পেকটর। ভয়ে-দুঃখে দাঁড়িয়ে আছে বম 
হয়ে। কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না। 

অপরাধের মধে। টাকা ধার নিয়োছল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে । বিপদে না 
পড়ে কি আর কেউ কর্জ করে ! আর, সে কা নিদারুণ হিপদ ৷ ছ মাসের জেলের 
হ্রকুম হয়েছে, চাকাররও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। 
মনোমোহন ঘোষকে বারস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ি। বাড়িতে 
লেখা হয়েছে, এখনো এসে পেশছরান টাকা ॥ 

সুতরাং মুরুব্বি ধরে চলো বিদ্যাসাগর | অনুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয় । 
শক করতে হবে তাই বলো না।” 

মনোমোহন ঘোষকে আপাঁন শুধু একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফি-তে 
কাজটি করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার । হপ্তা খানেকের মধোই টাকা এসে 
যাবে বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে-__নির্ঘাত দিয়ে দেব । 

বাড়ি কোথায় 2 

নাটোর। পযীলশে চাকরি করে, [বিরুদ্ধ দল মিথ্যোমাঁথ। ফাঁসিয়ে দিয়েছে । 
জেলটা রদ করাতে ন্য পারলে একটা পাঁরবার ছারখারে ফাবে। শুধু যাঁদ একটা 
সুপারিশ লিখে দেন_- 

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর ৷ বললেন, 'এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না । 
এক পা জলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাঁক রেখে কাজ করতে বলা 
আবিচার করা । মামলায় যাঁদ হার হয় ? জেলের হযকুম যঁদি বহাল থাকে ? না বাপ, 
অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই । 

তিবে আমি যাই কোথা ঃ শ্দুনোছ যার কেউ নেই তার বিদ্যেসাগর আছে। যার 
বিদোসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে 2 

কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর । ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন, মাই 
ডিয়ার ঘোষ_ 

হঞ্সং থেমে পড়ে বললেন, 'অসম্ভব | এ কর্ম হবে না আমার দ্বারা। অন্যায় 
অনুরোধ কার কি করে ? 

দারোগা কেদে ফেলল । বললে, “তা হলে আমি জেলেই যাব ? 

একটা তাঁর যেন এসে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ [ভিজে উঠল? 
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জানা ছিল, তব; ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজহত 
নেই। তব্দ. আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন । সাত শো টাকার চেক । বললেন, 'এই 
চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল, সাড়ে এগারোটার আগে যেন 
ব্যাঞ্ষে না পাঠায় । যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যা্ষে জমা 
করে দেখ" 

হাইকোটে” খালাস পেয়েছে দারোগা । ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে । 
এক আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা ! সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা 
ছিল, চার দিনের দিনই পেশছে দিয়েছে টাকা । সহাস। মুখে প্রণাম করে উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ এ কাঁ বিস্ফোরণ ! তুমি মিথোবাদী, তুমি প্রবণ্ক, তু'ম অভদ্র_ 

“তা ছাড়া আবার কী।” বিদ্যাসাগর তেমনি গরজাতে লাগলেন : "তুমি না 
বলেছিলে তুমি পুলিশে কাজ করো ?? 


"মধ্যে কথা । একশো বার মিথ্যে । 

“সেকি কথা? আপাঁন খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান) 
চাকার, মিখ্যে বলতে যাব কেন ৮ 

পমখ্যে ছাড়া আর কী বলব !” একটু যেন প্রর্শামত হয়েছেন বিদ্যাসাগর । 
কণ্ঠস্বরে নির্জখলা ক্লোধের পারবর্তে এসেছে ষেন একট অভিমানের ঝাঁজ : 'এত 
দিনে কত লোক “দেব” বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, 
কত সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে । বন্ধূবান্ধবের তো কথাই নেই । 
ধে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধ; তাই নয় প্ীলশের 
দারোগা হয়ে, পুরোগ্দরি ফিরিয়ে দেব, এ. বিশ্বাস কারি কি করে? তা ছাড়া সাত 
দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরত দেবে এ কল্পনার অতীত । তবে তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি । সাত দিনের 
কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দন যে শোধ দেয় সে প:লশের দারোগা করে 
জেলে যাবে না তো কে যাবে ! 

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন: 'ভ্রীহারঃ শরণম্‌? । বাজে বা 
বেফাঁস কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর ৷ কিন্তু সংসারে বাস্তব চক্ষে যাঁদ কার 
শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা । পাকপাড়া রাজবাড়ির হডসন সাহেবকে দিয়ে 
দুখানা ছবি কাঁরয়ে নিয়েছেন-_-তাদের সামনে 'দিনারম্ের প্রথম প্রণামটি না রেখে 
জলম্পর্ণ করেন না বিদ্যাসাগর । ওই তাঁর হর-গৌরাঁ । তাঁর রাম-সীতা। তাঁর 
লক্ষী-নারায়ণ। 

'পাকপাজা রাজবাড়িতে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মা', ভগবতী 
দেবীকে বললেন বিদ্যাসাগর, 'ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছাব আঁকিয়ে নি ।' 

“দ্ধ, আমার ছবি কণ হবে! ছি-ছি 1 ভগবতী দেবী মুখ 'ফাঁরয়ে নিলেন । 

'ছাব তো তোমার জন্যে নয়, ছাব আমার জন্যে । যখন যেখানে থাঁক, সকাল" 
সন্ধে থাকবে আমার চোখের সামনে । প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার 
দেখব চোখ ভরে । 
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রামরুফের সেই কথা। যাকে দেখতে এসৌছিস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাথ 
মার মুখখানি । ঈশ্বরের মুখের আভাস বাদ কোথাও থাকে তবে এই মা'র 
মুখে । 

“না বাপ, সাহেবের সামনে বসে ছবি আঁকাতে পারবো না।” ভগবত দেবী 
আবার পাশ কাটাতে চাইলেন। 

'না,মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে 
দোষ নেই ।? 

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতাঁ। বললেন, 'তা সে এখানে আসবে তো ? 
“না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে । সেখানে মে আভ্ডা 
করেছে। সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছবি হয়তো ভালো হবে না- 

প্দত্রের মুখের দিকে তাকালেন .ভগ্গবতী ৷ বললেন, “তোর যা ইচ্ছে তাই কর। 
নিশ্দে হলে লোকে তো আর আমাকে 'নন্দে করবে না, তোরই নিন্দে করবে । 
বলবে, বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছাবি তুলতে নিয়ে গেছে ।” 

লোকের নিন্দাকে 'বন্যাসাগর যেন কত ভয় করে ! আম মাতৃবজ্দনা করব তায় 
লোকানন্দা ! 

সেই মা'র মৃত্যুতে দশ দিক শন হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের ॥ বালকের মত 
কাদতে লাগলেন অঝোরে । মৃত্যুর সময় কাছে থাকতে পাননি, সেবা করতে পানান, 
দুটো কথা শুনতে পাননি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নির্জনে চলে গেলেন, 
ফিরতে লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে- 
বাসে পারিচ্ছন্নতা নেই । থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিতান্ত 
অন্ল্থ হয়ে না পড়লে সাহায। নেন না 'দিনময়শর । কঠিন মেঝের উপর শময়ে 
ঘূমোন। আর নিরবাঁচ্ছন ভাবে তচ্গত চিত্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন? 

এমান এক বছর। একটানা এক বছর । 

কত বছর তার পর চলে গেছে । এক 'দিন কি কথায়-কথায় এক বদ্ধ, হঠাৎ তাঁর 
মা'র গুণের কথা উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, কাতর কান্নায় ফেটে পড়লেন 
বিদ্যাসাগর ! 

বন্ধ তো অপ্রস্তুত! বিদ্যাসাগর অতান্ত পাঁড়িত, দেখয করতে এসোছিলেন 
কথাচ্ছলে উঠে পড়েছিল ভগগবতী দেবার প্রসঙ্গ । কিন্তু ফল এমন হবে অনঃমান 
করতে পারেন নি। এ যে একেবারে শোকসমূদ্র 

“এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না।” 

'কিম্ট 2 তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায় 2 তুমি তো আমার বন্ধুর মত কাজ 
করলে। তোমার জন্যে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে দ; ফোঁটা 
চোখের জল ফেললাম: এত দশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে পার 
কই? 

এই বিদ্যানঢার । সাগরের তুলনা সাগর। “সাগরং সাগরোপমধ 1 

এই মাতৃসাধক কি সিম্ধ লয় ? নূর কি তপঃপরায়ণ ছা ? 

রামরুফ কণ করতেন  ঘত দিন চন্দ্রমাণ জশীবত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে 
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প্রণাম করে আসতেন । ব্ন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবেঁছলেন মায়ের কথা মনে 
পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল । তার পর মা বখন গত হলেন তখন রামরুকষের সে 
কী কান্না! রামকফের মন্ত্রই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে 
ডাকে সে তো ভগবতাঁকেই ডাকে । বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভঙ্গবতী ! 


৯:৮৯ + 


'িঙ্ধ ষে কি মুখে বলা যায় না।" বিদ্যাসাগরকে বলছেন রামরুষণ : 'সব শাস্ত-দর্শন 
এটো হয়ে গেছে । তার মানে মুখে পড়। হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে। কিছ্তু 
একটি জিনিস কেবল এ'টো হয়ান। সে বক্ষ। সে অন্যাচ্ছন্ট । 

আনদ্দে লাফিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 'বা, এট তো বেশ কথা। এ কথা তো 
কোথাও শ্বা্ননি ! একটি নতুন কথা শিখলাম আজ ।" 

রহম অননা্ছি্ট । 

একেবারে মুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘানিষ্ঠ আস্বাদের মধ্যে। রসনার 
রসাশ্রয়ে । কিশ্তু সাধ) নেই দন্তস্ফুট করো । মুখ খুলেছ কি উড়ে পালিয়েছে! 
বাকোর ব্যর্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরূপের বন্দন্য চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে 
কি রূপের উপ্বাটন হয় ? 

কিন্তু যারা ব্রহজ্ঞানী ৮ 

'তারা নুনের পৃতুল। নুনের পুতুল সমদ্র মাপতে গয়েছিল। কত গভীর 
জল জর খবর দেবে । খবর দেওয়া আর হল না। যেই নামা অমান গলে যাওয়া । 
কে কার খবর দেবে ?? 

মান,ষ তো খ্দব বাহাদ;র, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলোছি। সেই 
যে পিশ্পড়ের গ্প। একটা পিশ্পড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিয়োছিল। এক 
দানা খেয়ে পেট ভরে গেল । আরেক দানা মুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
যাবার সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। 

প্রহর তো নির্পিপ্ত, কিন্তু ভগবানটি কে ? 

যালই ব্রহয তিনিই ভগবান । একজনেরই দু রকমের পোশাক । বাড়তে 
থাকার মত শাদাসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বের্বার মত একটু 
ফিটফাট সাজগোজ | একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময় । একজন বড়ভাবশন্য, 
আরেকজন ষড়ৈবষ পর্ণ । 

আপনার কাকে বোশ পছন্দ, ব্রহমকে না ভগবানকে ? 

রহম যেন গতসর্বস্ব দেউলে । যেন নিক্িণ্ঘন পথের ভাখার। চাল নেই চুলো 
নেই, যেন গাছতলাগ্ন আশ্রয় । যে বাবুর থর নেই, দ্বার নেই, বান পয়সায় থে 
বিকিয়ে গেন, সে বাব; আর [কিসের বাবু ? ভগবান ষড়েন্বর্ষে প্রকাশমান । কত 
তাঁর প্রতাপ কত তাঁর প্রতুত্থ। তাঁর যাঁদ পন্য না থাকত তা হলে কে মানত 


৩৮০ আঁচপ্তাকুমার রচনাবলী 


তাঁকে 2 আমার কিম্তু বাপ হের চেয়ে ভগবানকে বেশি ভালো লাগে । ভগবান 
হচ্ছে রাজা, কিন্তু ব্রহ্ম হচ্ছে জাঁমহীন জমিদার | 

'ঈশ্বর যাঁদ সর্বভুতেই আছেন, তবে একজনকে বৌঁশ শান্ত আরেকজনকে কম 
শক্তি দিয়েছেন এর মানে কি? 

যেমন আধার তেসনি শন্তির আক্নতন। শান্ত আধারের নয়, শান্ত তাঁর। তাঁনই 
বিকশিত হয়েছেন । যেমন দীপ তেমাঁন আলো । যেমন মাঠ তেমনি ফসল । যেমন 
কলসা তেমনি সরা । 

সব তিনি। তৌযাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে । তোমাকে 
যে মানে তাতে তোমার ?শং বোরয়েছে দুটো 2 

শুধু পাণ্ডত্যে কিছু নেই তাঁকে জানবার জন্যেই বই পড়া, জনে-জনে 
জানাবার জনে নয়। পা]ন্ডত্য হচ্ছে ঢাকের বাদ্যি। পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে 
স্ষান্তি নেই। সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে কে কবে শান্তি পায়! বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রাস্তায় ছোটে । 
নামের গেছনে পদবীর পচ্ছ নাড়ে ।' নিজের কথাটি পরের কথার উদধঁতির 
স্তূপে চাপা দেয় ॥ শুধু কোটেশন আর ফুটনোট । জানতে তো জেনোঁছ কিছই 
নয়, তবদ কতটা পড়ে'ছ তার ফর্দ:ও নাও । আমার বাক্যের বহরে যাঁদ একটু অবাক 
হও। ফোন এম্ব্ দেখিয়ে সক্ষমভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ধালু করতে । শুধু 
নিজেকে দেখানো । শুধ প্রাচীরপন্রে নিজের নামজার। যদি কাউকে জাহির 
করতে হয়, ভাঁকে জাহির করো) যাঁদ কাউকে সাব/স্ত করতে হয় তাঁকে সাবাস্ত 
করো। 

'আমি ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান । আমার বাড়ি, আমার টাকা, আমার বিদ্যা, 
আমার এব, এই যে ভাব এ হয় অঞ্জান থেকে । বললেন রামরষ্ণ : 'আর হে 
ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিস--বাঁড়-ঘর, ধন-দৌলত, 
পরর-পাঁরবার, বম্ধূ-বান্ধব__আমার বলতে কেউ কিছ নয়, সব তোমার-_এইটিই 
জ্্রানভাব । 

লোকে বুঝেও বোঝে ন্য। ৰা খায়, আবার উঠে বসে অহঙ্কারের বেড়া মেরামত 
করে। সর্ষে অস্তে চলেছে সৌঁদকে খেয়াল নেই। সারা দিন চলে শুধ? এই 
মেরামতি টুকটাক । আত্মর/তর ক্ষুদ্র-সংস্কার। দিন যায় দৈন্য আর যায় না! 
তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে । হোমরা- 
চোমরা কে-কে এসোছিল শ্রাদ্ধ খেতে তারা ফাঁরস্তি ঝাড়ে। চাকার থেকে পেম্সন 
নিষ্লে বাঁড় করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকারর নেম-স্লেট খোলায় । সম্বযসী শ্যয়ে 
আছে লোহার কাঁটার উপর) সংসারী শুয়ে আছে অহক্কারের কণ্টকে। 

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেহ দেখতে আসে, খুব আড়দ্বর 
করে বলে, এ বাগানটি আমাদের, এ পকুরটি আমাদের । কিন্ভু কোনো দোষ দেখে 
বাবু বাঁদ তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের সিম্দুকটাও নিয়ে যাবার তার 
ধোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে সিম্দুকটা পাঠিয়ে দেয় 

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 


পরমপ্রয শ্ীশ্্ীরামরু ৩৮১ 


কালি হবার সমর আদালতের ফারিচার ফেরত দাও। গ্রায় দোয়াতদানাঁট 
পযন্তি। ভগ্গবান দুই কথায় হাসেন, 'বললেন আবার রামরফণ। এক হাসেন, 
কবরেজ যখন রুগণীর মাকে বলে, মা, ভয় কিঃ আম তোমার ছেলেকে ভালো করে 
দেব। এই বলে হাসেন, আম মারছি, আর এ কিনা বলে বাঁচাবে! আর হাসেন, 
দু ভাই যখন দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক 
তোমার । এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহযাশ্ড, আর ওরা বলছে, এজায়গা আমার । 

'আচ্ছা, তোমার কা ভাব ? ঈষৎ ঝ+কে পড়ে জিগ্গেস করলেন বিদ্যাসাগরকে । 
মদ্ুমৃদু হাসছেন বিদ্যাসাগর ॥ বললেন, “সে একদিন আপনাকে গিয়ে বলব আম 
চাপছপ। 

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার 
মানে কার্য । আম এমন কার্য করব ধাতে মুহূর্তে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব । 
ভগবানকে কি করে আনাম্দত করব ? এত যাঁর আছে তাঁকে আর আঁম কণ দিয়ে 
খা করতে পার? তাঁকে খুশি করতে পার শুধু পরের অশ্রু মুছিয়ে। 
আপনি বলছেন ভগবান হাসছেন । আমি তো দেখি অহনি্ণশ কাঁদছেন তান। 
কাঁদছেন ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শৃঙ্খলে নিপীড়িত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, 
শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-ঠুকে। 

'তাঁনই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল । তর জন্যেই সব খরছি, নিজের নাম- 
যশের জন্যে নয়, গাঁতায় একেই বলেছে নিক্কাম কর্ম। গাঁতায় এমানতেও ঘা, 
ওলটালেও তাই । এমানতেই গাঁতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে ত্যাগী । ত্যজ 
ধাতুর উপর 'বাহত প্রত্যয়ে তাগী-ও নিম্ঘ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম 
হয়েছিল তেমাঁন গাঁতা-গাঁতা বলতে-বলতে তমগা হয়ে যাও। নিজের সমস্ত 
জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবযম্ধ তাঁর হাতে, একটা বৃহত্ম সন্তার উপলাব্ধতে, উৎসর্জন 
করো। এর জন্যে চাই বিদ্বাসা সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীঁপবার্ত। এর 
হাঁদস পাশ্ডতের বিচারে নেই, আছে একটি নির্মলসরল বালকের বি্বাসে। 
ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হর শুধু বালকের পবিভ্রতায়। সেই যে 
কথায় বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের 
জোরে ডিডিয়ে গেল এক লাফে । 

“যাঁদি তাতে বিবাস থাকে” বললেন রামরুষ্ণ, 'তা হলে পাপই করুক আর মহা- 
পাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই” 

শস্তিতে হয় না, ভান্তে হয় । একের পর এক গান ধরলেন রামরুফ। স্রে-্মরে 
সুধার হুদ নেমে এল মর্তধামে 

তত্র আত সোজা । শুধু একটি ভালোবাসার তক । যাতে এ ভালোবাসা 
আসে তার জনোই তাঁকে মা বল্গা। মা বড় ভালোবাসার জানস। 

'বিদমসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ কি আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে 
হবে? পদজা হোম মান, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ঘাঁদ 
একবার ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনুহ্ঠানে ? যাঁদ ভালোবাসা হবে 
কী হবে আর বেশভূষায় 2 চোখে যাঁদ জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না। 


৩৮২ আচদ্তক্কুমার রচনাবলী 


তুমি যে সব কর্ম করছ এ স্ব সংকর্স। বললেন রামরুফ, “যদি আম কর্তা 
এই অহঙ্কার ত্যাঙ্গ করে নিক্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল । এই নিক্ষাম 
কর্ম করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে । 

একেক জনের একেক রকম পথ । কারু জ্ঞানে, কার ভাক্ততে, কার বা শুধু 
নিক্কাম কর্মে। নিত্কাম কমই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তীর্থঘে। 

'আমি বলছ, নি্কাম কমন হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম । আর ভালোবাসা হলেই: দর্শন 1 
আর সব দর্শনে চোখাচোঁখ হয় না, ভালোবাসাতেই মুখচাম্দ্রকা। হা! গো, দেখা 
যায় ঈশ্বরকে । তাঁর সথ্চে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখাঁছ চোখের 
উপর চোখ রেখে । এই যেমন কথা কাচ্ছি তোমার সঙ্গে মুখোমদখ হয়ে 1 

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামরষ ; ৪ 

"যা সব বলাছ তোমাকে তুমি সব জানো ।" হাসলেন রামরুক : 'তবে খবর 
নেই। বরণের ভাণ্ডারে কত-কি রর আছে, বরুণ রাজার খবর নেই ।? 

“তা আপনি বলতে পারেন ? হাসলেন বিদ্যাসাগর ৷ 

'অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা পড়ে আছে। যাঁদ একবার 
সন্ধান পাও, তখন অন্য কর্ম কমে যাবে । শুধু খনন করবে এই গহন অন্তর । এ 
দেখ না, গৃহদ্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্ত্বা হলেই কর্ম কমে আসে । শেষে 
ছেলে হলে ছেলোটিকেই নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে। সংসারের 
কাজ আর শাশহাঁড় করতে দেয় না।” 

তাই শদুধ এগোও। কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বেরিয়েছ, কিন্তু 
শে, চন্দন গাছ দেখেই থেমে যেও না। এঁ কুঠারে ষে রুপোর খাঁন সোনার খানও 
খড়তে হবে । তবে থামছ কেন? এগোও, এগিয়ে যাও । মাঁণ-মাণিক্যর ভাণ্ডার 
রয়েছে সামনে। অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রক্তাগার। থেমো না, আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না-_ 

এখানি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা ! অনেক তোমার সম্ভাবনা । অনেক তোমার 
প্রাতশ্রধাত । তোমার মান্রাহীন খাত্রা। তোমার সংক্রান্তিহদন দিনপঞ্জণ। প্রতিদিনই 
তোমার জন্মাদন 

'সব জানো, তবে খবর নেই।' 

“তা কখনো হয় 2 

“হাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের নাম কি ॥ উঠলেন রামরুণ। 
'একবার যেয়ো বাগান দেখতে । রাসমাঁণর বাগান। ভার চমৎকার জায়গা । 

“যাবো বৈকি। আপানি এলেন আর আম ষাবো না ? 

'আরে আমার কাছে যাবে কি ? ছি-ছ! বাগান দেখতে যাবে। 

“সেকি কথা একটু ক্ষুম হলেন কি বিদ্যাসাগর ? বললেন, 'ও কথা বলছেন 
কেন? ্ঃ 

'আরে, আমরা হচ্ছি জেলেডিি। খাল-বিলেও খেতে পাঁর, আঁবার বড় 
'নীতেও বেতে পরীর । কিন্তু তুম হচ্ছ জাহাজ, কি জানি বদি যেতে গগনে চড়ায় 
হঠাহ চটকে যায়--” ্ 


পরমপুরুষ প্ত্রীরামর ৩৮৩ 


সকলে হেসে উঠল। 

রামরুফ টিপ্পান কাটলেন : “তবে এ সময়ে খেতে পারে জাহাজ ।” 

ইঞ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, 'হাঁ এটি বর্ষাকাল বটে ।? 

নবান্যরাগের বর্ষধা। নবান্রাগের সময় মান-অপমান থাকে না, বিদ্যা-অবিদ্যা 
খাকে না, শুধয জলে জল্ময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের 
ময়রপঞ্খী। প্রেমের অ্জনে তখন বিশ্কয় নিরঞ্জন । 

দাঁড়িয়ে মূল মন্ত জপ করছেন রামরু্জ। ভাবার্ড হয়েছেন। হয়জে 
'বিদ্যসাগরের আধগাত্ক মঙ্গলের জনে প্রার্থনা করছেন মা'র কাছে! 

ভস্তসঞ্চগ সিশড় দিয়ে নামছেন ধারে-ধারে । নিজের হাতের মধ্ে একটি ভন্তের 
হাত ধরা। আগে-আগে বাঁত-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর । 

শ্রবণের রুফপক্ষ ৷ ষষ্টণর চাঁদ দেখা দেয়ান এখনো । বাগানে অন্ধকার তার মধ্য 
দিয়ে বাতির একটি ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের দিকে ৷ সেই ক্ষীণ রেখার িছনেই 
জ্যোতত্মান দিনকর। জগংজোড়া অধ্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই আশার 
ক্ষাণ-দ্যাতি ? সেই আভাসের ?পছনে নব ভাস্করের আবির্ভাব ? 

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপূর্ষ দাঁড়িয়ে । বয়েস চাল্পশের কাছা- 
কাঁছি। মাথায় পাগাড়, দাড়িগোঁফ একমুখ। শিখ নাক? অথচ পরনে ধ্যতি, 
পায়ে জুতো-মোজা । বাঙালগ তো, গায়ে চাদর নেই কেন ? 

রামকক্ণকে দেখামাত্রই পাগাঁড়শষ্ধ মাথা পায়ে লুটিয়ে দিল। 

'এ কি? তুমি? বলরাম ? এত রারে ৮ 

“অনেকক্ষণ এসৌছ। দাঁড়িয়েছিলাম এখানে ।” 

'সে কি? ভেতরে যাওন কেন? 

'সবাই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আম গিয়ে কেন তালভঙ্গ কাঁর ? 

ঘরের মধ্যেই থাঁক আর দরজার বাইরেই থাকি, আম আছ আমার ভাবের 
ঘরের দরজা খনলে। 

ঠাকুর গাঁড়তে উঠলেন । 

মাস্টারের কানে-কানে বললেন বিদ্যাসাগর, 'গাঁড়িভড়া দেব ? 

'আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে” 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । প্রত্যেকে, একে-একে । 

গাড়ি চলল দাক্ষণেবর। কিন্তু গাড়ির মধে। যান বসে তান চলেছেন 
কোথায়? তানি চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে, মনে আর বাক্যে একা শ.ধু 
বাপণ নিয়ে । সে বাণী ভালোবাসার বাণণ । শুধু ভালোবাসা । ঈশ্বরকে ভালোবাসা । 
ঈশ্বরকে ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে ৷ এ জাবন পেয়েছে শুধু সেই 
ভালোবাসার আলো জবলাতে। গাঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার বরমালা 1 


৯০৯ 


তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে । নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভখন- 
দুয়ারে । আমার দুয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজম,কুট । 
আম দীনদুঃখী বলে পরে এলে রিস্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট 
হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করেছি ঃ তুমি নিজেই ছোট হয়েছ আমার জনে; । 
আম দূর্বল বলেই সুলভ হয়েছ। ভংগুর বলেই হয়েছ স্বকোমল। নইলে তোমাকে 
ধার কি করে ? রাখি কি করে বুকের নিবিড়ে ? কিন্তু, ছোট হয়ে শুনতে চাও 
তুমি বড় কথা । আমার ছোট মুখের বড় কথা । সে-কথাটটির নাম ভালোবাসি। 
তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই বিম্বসংসার ভরে উঠবে, ঘ্ঢচে যাবে সব ঘর-গড়া 
ববধান। এইটিই বড় কথা। এইটিই শোনবার জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। 
ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে। রিস্ত সেজেছ মীস্তর পথ দেখাতে । 

তুম ভিখ্যরি শিব। ভস্মমাখা । হাড়ের মালা গলায় দোলানো । তুমি নিক্কিপ্ঘন 
বলেই তো প্রবন্িতের বন্ধ। সরল বলেই তো ভাক দিয়েছ সহজ হতে । 

কিন্তু এ কেমনতরো শিব £ কেমনতরো সাধু 2 থেকে-থেকে কেবল হাত 
পাতে । কেবল খেতে চায়। 

দূ, পয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দক্ষিণে্বরে এসেছে অঘোরমাঁণ। থাকে কামার- 
হাটিতে, দ্তদের ঠাকুরবাড়র দক্ষিণের কোঠায় । রাধারুষের মন্দির । নিজের হাতে 
ভোগ রাঁধে অঘোরমাঁণ। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায় । গচ্গা- 
জলের ছোট প্লাশ পাশে রেখে পিড় পাতে সামনে । এস, বসো, খাও-_আহ্বান 
করে গোপালকে 

দংপয়সার দেদো সন্দেশের জনেই হাত বাড়ায় রামরুফণ । বলে, 'কই, কি এনেছ 
আমার জন্যে ? দাও। ওাঁক, ঢাক কেন আঁচলে ?%" 

ছি-ছি, অমন রোথ্যে সন্দেশও কেউ চায় হাত বাঁড়য়ে । লজ্জায় পিছিয়ে গেল 
অধ্োরমাঁণ। কত ভালো 'জানস এনে খাওয়াচ্ছে ভন্তেরা, কত তবক-দেওরা, কত-বা 
রাংতা-জড়ানো । অঘোরমাণর যেমন এদষ্ট, দূপয়সার দেদো সন্দেশের বোঁশ 
জোটেনি। তা, লুকিয়ে এনোঁছ আচলের তলায়, একেবারে আসামা্রই খেতে চাওয়ার 
কাঁ হয়েছে ? একটু বয়ে-সয়ে ধাঁরে-নুচ্থে চাইলেই তো হয় । 

'দাও নাগো! এনেছ তো লু্‌কোচ্ছ কেন ? 

কুণ্ঠিতভঙ্গিতে সন্দেশগলো বের করে দিল অঘোরমাণি। তুচ্ছ [জানিস নিয়ে 
এসোছি তোমার জন্যে, কিন্তু তুমি কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে £ দেখবে না 
কি আমার নিবেদনের ভবাটি £ তুমি কি ভাবে নও ? তুমি কি উপকরণে ? 

স্বচ্ছদ্দে মুখে পরল সেই দেদ্দো সন্দেশ । সানদ্দে খেতে লাগল রামক্। । 
বললে, “তুমি গাঁরব মানুষ, পরসা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন ৮ 

নব্ছরে বিয়ে হয়োছল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে। অষ্গ কিছু ধানজাম 
পেম্বোছিণ “বশুরঘর'থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায় । দিন কি 
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আর চলে £ দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিশ্ুহের 

প্দমূলে । গোপালমন্ছে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমণি। সমস্ত সৃষ্টির যে সয়াট তাকে 

সে সম্তানরূপে কাছে টেনে এনেছে । দিন কাটাচ্ছে শুধু মান্দরের তদারকে । ফুল 

তুলছে, মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন মাছে, ঝাটপাট দিচ্ছে। তারপর কোনো- 

রকমে নিজের স্নানাহার সেরে বাঁক সময় শুধু জপযজ্ঞ ৷ শুধু মানসনামগনুজন । 
এমানি এক-আধ দিন নয়, একটানা 'তাঁরশ বছর । 

'নারকোলের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা । কিন্তু 
এতেও বিশেষ আগ্রহ নেই রামরুষের । বললে, 'যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে 
কিছ নিয়ে এলেই তো ভালো হয়। কী রে*ধোঁছলে আজ ? লাউশাকের চচ্চাঁড়, না, 
আলু-বোোন-বাঁড় দিয়ে সজনেখাড়ার ঘাটি। তাই নিয়ে এসো না দু-একাদিন। 
তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায় । 

কেবল খাওয়া আর খাওয়া। এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই ? 
দত্তগ্ি খুব ভালো গাধুরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক । গোপাল-গেবিদ্দের কথা 
নেই, শধদ এখাই না ও-খাই । দূর ছাই, আর আসব না। আমি অনাথ-কাঙাল 
লোক, কোথায় পাব অত ভোজের পাঁরপাটা। নিজের পেট চলে না, এখন আবার 
আতা খাওয়াই ! তাও, যে অতিথি দুয়ারে এসে দাঁড়ায় না, দ্‌র থেকে বসে হ.কুম 
দেয়। দরকার নেই অমন ,আঁদখোতায় | কিন্তু কি হল অঘোর/ণির, কাঁদন যেতে না 
যেতেই চচ্চাঁড় রে*ধে হাজির হল দক্ষিণেন্বরে 1 

'দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করে £ লাউশাক না সজনেখাড়া £ হাত বাড়িয়ে 
বাটিটা টেনে নিল রামরুষ্জ । কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রা্সিয়ে- 
রাঁসয়ে। বললে, 'আহা, কী রান্না! নুধা ! সুধা!” 

অঘোরমণির চোখে জল এল । কা এমন রে'ধেঁছ, দাধদ একেবারে দ্বাদে-গদ্ধে 
গদশদ হয়ে উঠেছে । কণ করুণা এই সাধুর ! দারিদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ 
বাঞ্জনে কা অসাধারণ বাঞ্জনা পেল না জানি। এমন একাট মশলা এসে মিশেছে যা 
বাজারে কেনা যায় না, সোঁট হৃয়-রসের পচিফোড়িন। ভক্তি-প্রণীতর সম্বরা। 

যতই খায় ততই শুধু খাই-খাই । এটা আনো ওটা আনো । এটা রশাধো ওটা 
রাঁধো । আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধ? ভোজনাবলাস! শুধু নোলার শকশকান। 
অনেক সাধু দেখোঁছ জীবনে কিম্তু এমন পেটুক সাধু দোঁখান ! এ তুমি আমাকে 
কোথায় এনে ফেললে ! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে অঘোরমাঁণ । এমন সাধনর 
কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই । ধর্ম-কর্মের ধার ধারে না, ষেন 
খাওয়াই পরমাথ। এত আমি খাওয়াই কি করে ; আমার ভাড়ার কি অফুরন্ত ? 

বাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরাঁণ। জপ সেরে প্রালায়াম শুরু 
করেছে, কনে একজন তার পাশে এদে বস্ল। গা ছমছাময়ে উঠল অন্ধকারে! কে, 
কে তুমি? চমকে চোখ চেরে দেখল- এক, এ যে সেই দাক্ষণেন্বরের সাধু । ডান 
হাত মঠ করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণ্ন্বরে, আর মুখে সেই মধুর মৃদুল 
হাসি। এত রাতে এল"ক করে এখানে ? অন্ধকারে পথ চিনে-চনে ? 

আশ্চর্য একটা সাহম হল অঘোরমাণর । নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধরল রামরুফের 

জচিত্তয/৫/২৫ 


৩৮৬ অচিষ্তাকুমার রচনাবলী 


বাঁহাত। মদুহর্তে ঘটে গেল অভাবনীর । পাশে বসে আর সেই প্রো রামকু 
নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশু । নধর নবনীতকোমল। স্লেহদ্বব 
নবজলধর। একি, এ ষে সাত্যকার গোপাল ! হামা 'দিরে একেবারে বুকের কাছে 
চলে এল দেখাঁছ। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, “মা গো, ননী দে।” 

এঁক কাণ্ড! অঘোরমাঁণ আকুলকণ্ঠে কে'দে উঠল : “বাবা, আমি কাঙালিনী 
চিরুদুখনী। ননী কোথা পাব 2 আম খুদ খাই পাতা কুড়ুই 

সেকথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল । অঘোরমণির আচল টানে, হাত 
থেকে মালা কেড়ে নেয় । বলে, 'ও-সব আমি শুনি না। মা হয়েছিস কেন তবে ? 
খেতে দাব কি না বল_* 

শিকে থেকে নারকেল-নাড়ু বের করে অঘোরমাঁণ। ছোট হাতখাঁন ভরে নাড়ু 
দেয়। বলে, বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাঁস জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে-_+ 

তার আগে যে£থিদেয় আমার পেট চুপসে যাচ্ছে । বাসি নাড়ু, বাস নাড়ুই সই। 
সন্ভানবিরহে যে মা উপবাসী, তার সাঁণ্চত চ্নেহ কি কখনো বাসি হয় ? 

মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল । উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে 
লাগল । কিন্তু খেয়েই কি সে শাম্ত হবে ? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? 
থরময় ছন্টোছ্টি করে বেড়াতে লাগল । কখনো বা অঘোরমাঁণর কোলে, কখনো বা 
কাঁধে চেপে বসতে লাগল ৷ জপ-তপ ঘনচে গেল অঘোরমাণির । 

সকাল হলেই ছুটল দক্ষিণে্বরের দিকে । ছুটে প্রায় পাগাঁলনীর মত। 
অগ্োছাল চুল, অসামাল বেশবাস। বুকের উপর দুবাহুর মধ্যে কথন উঠে এসেছেন 
গোপাল । তার রাঙা পা দুখানি টুকটুক করছে বুকের উপর। 

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামরুষের ঘরের মধে৷ ঢুকে পড়ল অধোরমণি 8 
কোনো দিকে হুক্ষেপ নেই, রামরুষ্ের পাশ ঘে*ষে বনে পড়ল । আর, এরই জন্য 
যেন অপেক্ষা করছিল রামরুষণ। ভাবাবেশে অধোরমাঁণর কোলে চড়ে বসল। 

যে দেখল সেই অবাক। বাষাট্ বছরের বাঁড়র কোলে 8% বছরের প্রো 
সম্ভান! যে ঠাকুর জ্ব্রীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ 'কেমনতরো 
ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে ! একবার মা হয়ে কোলে নিয়োছল ছেলেকে, 
রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বদলো মা'র ! 

ক্ষীর-দর খাইয়ে দিতে লাগল অদোরমাঁণ। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? 
অন্তরের স্নেহধারা নরনের অশ্রধারা হয়ে বের্চ্ছে। আম নম্দরানি--তুমি 
নন্দদলাল। তুমি গোপাল আর আমি গোপালের মা-- 

ভার সংবরণ করে সরে বসল রামরু্চ। 'কিম্তৃশগোপালের মা'র আর ভাব থামে 
না। ছেলে সরে বসে, কিস্তু মা'র স্নেহভাবের টক ইতি আছে ১ সে ভালোবাসায় 
'কি ভাটা পড়ে? সেখানে শৃধু জোয়ারের জল । শৃধু ঢেউয়ের পর ফেউ। তাই 
ঘরময় নাচতে লাগল অঘোরমাঁণ। আর গাইতে লাগল, ন্রদ্ধ নাচে বিষ্কু নাচে আর 
নাচে শব ! 

“দেখ দেখ আনদ্দে ভরে গেছে । গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা 
বললে রামরফ । 
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'এই যে গ্লোপাল আমার কোলে, এই যে আবার তোমার ভেতর-” নৃতোর 
আর বিরাম নেই অঘোরমাণির : 'আয়রে গোপাল বৌরয়ে আয়, আয়রে আমার 
কঠিন কোলে” 

এবার ছেলের হাতে কিছু খাও গোপালের মা। ছেলের ভাঙ্গোবাসার কিছ; 
চ্ধাদ নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রামকস্ক। বুকে হাত ঝুলিয়ে ভাবভূমি থেকে 
শিয়ে এল বাস্তবতুমিতে। 

'বড় দুঃখে দিন কেটেছে বাবা । কোথায় ছিলি তুই এতাঁদিন : টেকে ঘ্ায়ে 
সুতো কেটে দিন কেটেছে । আজ বুঝি তোর দখনী মায়ের কথা মনে পড়লো ? 
তাই এত আদর করাছস্‌ মাকে? বল্‌, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর 
তুই ধাবি না কোল ছেড়ে_-; 

রামরুফণ এখন নিজেই রামলালা । 

অনেক বলে-কয়ে সম্ধের দিকে পাঠিয়ে দিল অধোরমণিকে। নিজের বাঁড় 
কামারহাটিতে। কিন্তু ষখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিব্যি কোলে 
চড়ে বসল। তা বর্সেছিস বোস, বুকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ি। কিন্তু বাঁড় এসে 
এ তুই কা রঙ্গ শুর করে দিলি? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে দিবিনে 
দষ্ট; ছেলে ? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গচগাজলে ফেলে দেব। 
পকম্তু এখন তুই কী চাস বল তো ? এই তো দেখাঁছদ আমার.বিছানার "ছার, 
শুকনো তক্তপোশের উপর ছেণ্ড়া মাদুর পাতা । নর 'বিছানা-বালশ আম পাক 
কোথায়? শৃবি তো শো এই শুকনো কাঠে। শযয়েছে বটে কিন্তু গোপালের 
ম্বাস্ত নেই। খ'তমদূত করতে লেগ্সেছে। দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন 
বিছানায় শনুতে দেয় ? বালিশ নেই তোশক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা ! 

বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব” 

বাঁ বাহুর বালিশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। 
মাতৃজঞ্গের সেনহপপর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের ! অঘোরে ঘ্দাময়ে পড়ল । 

অঘোরমাণিকে দোখয়ে রামরুফ্ণ বললে, 'এ খোলটা কেবল হরিতে ভরা । হারিময় 
শরীর ॥ মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দিলে। 'শশ্দ যেমন মাকে আদর 
করে তেমাঁন। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা । ছেলে যদ 
পায়ে হাত দেয়, মা ক চমকায়, না প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে ? 

সোঁদন বাড়ি ফেরবার সময় মাকে অনেবগ্ঘীল মিছাঁর দিলে রামরু্ণ। ভন্তরা 
যত এনোঁছল উপহার, সমস্ত । গোপালের ময বললে, “এত ছবি দিয়ে কী হাবে ? 

তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামরু্ণ, 'ওগো, আগে ছিলে গুড়, পরে 
হলে চিনি, এখন হয়েছ মিছা । এখন মিছাঁর খাও আনন্দ করো ।” 

সম্ভান কোলে নিয়ে মেয়েরা যেমন কোমর বেশকরে হাঁটে, তেমন করে চলে 
গ্ষোপালের মা। 'না বিইয়ে কানায়ের মা।' সর্বজীবে গোপাল দেখে। দন্ধার্ত 
ভগবান মাতৃ হৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনী ভিক্ষা করে ফিরছেন । 

আত্মীয়ের মধ্যে একটি শুধু বেড়াল । বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কাল, 
অঘোরাণি দেখছে গোপাল। সেবায় ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়া 


৩৮৪ অচিচ্তাকুমার রচনাবলী 


লেনের বাড়তে সিস্টার নিবেদিতার ঘাড়ে বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে৷ নিবোদিতাও 
নীর্বকার ! এ কি দৈব, কে একজন ম্ত-ভন্ত তাঁড়য়ে 'দিল বেড়ালটাকে। 
'আহাহা, কি করাল মা, কি.করালি £ গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল--» 
কিন্তু কোথায় সে যাবে? সে যে বন্মাণ্ুলের নিধি। সকাল হতেই চলেছে সে 
বাঙানে মা'র সঙ্গে কাঠ কুড়োতে। 'পিঠে পড়ে মা'র রান্না দেখতে । পাকুরে নেমে 
ঝাঁপাই ঝুড়তে। 
দিন যায়। অঘোরমণি বড়ো হয়, বিস্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল 
মা'র বুকের আঁচিল ধরে টানে আর কাঁদে, “মা খেতে দে, খিদে পেয়েছে__ 
কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে চাও! ভ্রমর হয়ে ফিরছ 
গদুজন করে, গুনগুন করে বলছ, কোথায় ফুলটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু মধু 
দেবে। 


পরমাপ্রকত 


লা 
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* ভুমিকা * 

ভগবানের কাছে আমরা কাঁচাই £ চাই অহেতুকী রুপা । আর, ভগবান 
আমাদের কাছে ক চান? চান অমলা আনামত্তা ভান্তি। অকারণের ভালোবাসা । 
যেমন ভালোবাসা প্রহনাদের। ধ্রুব যে তপস্যা করেছিল, ?বমাতার দর্বাক্যে বিদ্ধ 
হয়ে, মনে আঁভমান নিয়ে, রাজ্যলাভের আকাক্ক্ষায়। কাঁচ কুড়োতে এসে মণ পেয়ে 
গেল। তণ্ডুল যা পেল তা সতুষ ত'্ডুল, কামনার দাগ-ধরা। কিন্তু প্রহাদ যে 
কেন ঈশ্বরকে ভালোবাসে তা সে নিজেও জানে না। হাতির পায়ের নিচে ফেলছে 
তখনও হার, পাহাড়ের চড়া থেকে ফেলছে তখনও হরি। তারপর বখন হিরণাকাশিপু 
নিহত হল ভগ্গবান প্রহনাদকে বর দিতে চাইলেন। প্রহনাদ বললে, আম কি বাঁণক, 
আমি কি ব্যবসা করতে বসৌছ ১ আঁম তোমাকে ভালোবেসোঁছ বিনিময়ে কিছু 
লাভ করবার জন্যে? 

সংসারে এমনিধারা কিছু না চেয়ে অপ্রয়োজনে ভালোবাসি আমরা কাকে ? 
একমান্র মাকে। সন্তান যখন মাকে ভালোবাসে, জিগ্‌গেসও করে না, মা, তুমি ক 
রূপসী, না, বিদষী, বা, তোমার কাশবাক্পে কত টাকা আছে, বা, তোমার সোয়ামী 
কী চাকার করে। তার মা আছে এই তার এন্বর্য। চারবাসা ভিথারণী যে মা, 
তার কোল ছেড়ে তার শিশন যায় না কোনো হাত-বাড়ানো রাজেন্দ্রাণীর কোলে । 

ভগবানকে ধাতে আমরা অহেতুক ভালোবাসতে পাঁর তারই জন্যে শ্রীরামরু্ণ 
“মা্মম্ত্র রুনা করেছেন। অরে, তিনি শুধু মন্বই দেনান, সঞ্গে-সঞ্গে দিয়েছেন 
তার বিগ্রহ। 'মামশ্মের ঘনীভূত মাঁতহি হচ্ছেন সারদামাঁণ। শ্রীরামরষের সমস্ত 
বাক্যের ব্যাখ্যা, সমস্ত কর্মের মূলমর্ম। 

সংসারে সঙও আছে সারও আছে । মায়াও আছে বস্তুও আছে । সার যাঁদ 
কিছ; থেকে থাকে তবে তা মাতৃত্ব ছাড়া আর কি। আর, এই সার 'যাঁনই দেন 
'তানই সারদা। শ্রীরামরুঞ্ণের সমস্ত সাধনার সারভুতা প্রাতমা । 

মা যখন সম্তানকে মারেন সম্ভান তখনও মাকেই জাঁ়িয়ে ধরে, তখনও মা-মা 
বলেই কাঁদে। কেননা সে জানে যে নয়ন তিনি অশ্রু দিয়ে ভরেছেন সেই নয়নই 
তিনি বারবার ক্নেহচুষ্বনে ভরে দেবেন ॥ 


শহযাঁ রে, বিয়ে করা ৮ 

দুই বছরের মেয়ে, মা'র কোলে বসে গান শুনছে । ওড়ে মা'র বাপের বাঁড়, 
সেই গাঁয়ে। এঁদকে বসেছে মেয়েরা, ওঁদকে জায়গা ছেলেদের । সব কাছাকাছি, 
এক ঘেরের মধ্যে । 

শক রে, বিয্লে করাবি ৮ মা'র সথী না আত্মীয়া, কে জগ্‌গেস করল ঝুকে 
পড়ে। স্নেহপ্রসম্ন পারহাসের ভঙ্গিতে । 

করব। দ; বছরের মেয়ে "দিব্যি ঘাড় কাৎ করল । হাসল গাল ভরে। 

“সে কিরে ? কাকে বিয়ে করাব ? 

আঙুল তুলে স্পদ্ট দেখিয়ে দিল। ওই যে, ওই ছেলে। ওই আমার বর। 
আমার পুরুষ । সবাই দেখল অবাক হয়ে । যাকে দেখাল সে কে ? চেন না বুঝি? 
মেয়ের চেয়ে আঠারো বছরের বড়। নাম গদাধর। কামারপুকুরের ক্র্মাদরাম 
চাটুছ্জের তৃতীয় ছেলে । আর যে দেখাল ? তার নামটি সারদা। বাপের নাম রাম 
মখজ্জে। বাড়ি জয়রামবাটি। 

“আমার জনে; কোথায় মেয়ে খে বেড়াচ্ছ ? [তিন বছর বাদে মা চন্দ্রণকে 
জিগ্গেস করলে গদাধর। বললে, “আমার বিয়ের পাত্রী জয়রামবাটি রাম মখ্‌জ্জের 
বাড়িতে কুটোবাঁধা হয়ে আছে।” 

চিহ্নিত হয়ে আছে। ক্ষেতে যখন শশা ফলে প্রথম ফলটিতে চাষা কুটো বে"ধে 
রাখে । ঘাতে ভূলে সোট বিক্রি হয়ে না যায়। যাতে সেটি ঠিক দেবতার ভোগে 
সমার্পত হয়। তেমান রাম মুখ্ষ্জঞের মেয়ে আমার জন্যে 'নর্বাচিত । 'নর্ধারত। 
নিবধোদত। কম্তু যাই বলো, সারদাই আগে দৌখিয়ে দিয়েছে, বেছে 'নিয়েছে 
গদাধরকে । শস্তিই আগে স্থির করেছে তার শিব। 

সারার যখন চৌদ্দ বছর বয়েস, স্বামীর সঙ্গে মিলতে প্রথম ্বশুরবাড়ি 
এসেছে। সমবেত মেয়েদের নানা উপদেশ শোনাচ্ছে গদাধর। নানা নিলি বথা। 
শুনতে-শুনতে সারদা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাবখানা বোধহয় এই, ওসব আমার 
জানা। নতুন করে শোনার কোনো দরকার নেই । 

অন্য মেয়েরা গা ঠেলছে সারদার ৷ বলছে, “এমন কথাগুলো শনালনি, ধ্দাময়ে 
শড়াল ? 

“না গো, ওকে তুলোনি।' বাধা দিল গদাধর: “ও কি সাধে ঘুমিয়েছে ? 
ও এসব শুনলে এখানে আর থাকবোনি, চোঁচা দৌড় মারবে? 

ভাবখানা বোধহয় এই, আচ্ছাদন করে এসেছে । লদাকলে রেখেছে স্বরুপটিকে। 
ওকে ঘাঁটিয়ো না। যাঁদ একবার প্রক্কাতাঁটকে চিনতে পারে চলে যাবে সমাধিতে, 
আর তাকে পাব না জীবসীমায়। গৃপ্তরুপে আগুলীলা করতে এসেছে, তাই 
ঘ্দমনতে দে। 


৩৯৪ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


"শুধু কি আমারই দায় 2 তোমারও দার।” শ্রীন্্ীমাকে বললেন একাঁদন 
ঠাকুর “আমি কী করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বোঁশ করতে হবে। দেখছ 
না লোকগুলো অষ্ধকারে পোকার মতন কিলবিল করছে। তুমি ছাড়া কে দেখবে 
এদের 2 

একাঁদন বকে ফেলেছিলেন ঠাকুর । ফল-মদ্টি অচেল হাতে বাঁলয়ে দিচ্ছেন 
শ্রীমা, ঠাকুর বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, “অত খরচ করলে কি করে চলবে ?' মা'র 
মুখখানি আভিমানে ভার হয়ে উঠল । ঠিক চোখে পড়ল ঠাকুরের। একাঁট কালো 
মেঘের আভাসে যেন প্রলয়ের স্ডনা। তরস্ত-ব্যস্ত হয়ে ডাঁকিয়ে আনলেন 
রামলালকে | বললেন, “ওরে তোর খ্যাঁড়কে গিয়ে শাম্ত কর। ওযাঁদ একবার 
রূগ্গে আমার সব নস্যাৎ হয়ে যাবে ।" 

“আমাকে বৌশ জবালাবে না ।” ঠাকুর অপ্রকট হবার পর সাংসারিক অশাদ্তিতে 
একাঁদন বলে ফেললেন শ্রীমা, “আমি ধাঁদ চটে-মটে কাউকে কিছু বলে ফোল তো 
কার, সাধা নেই আর রক্ষে করে।” 

“তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিয়ে যেতে এসেছে ? পাংশনুল কণ্ঠে 
জিগগেস করল রামরু। 

তুমি যাঁদ টানো, সাধ্য নেই নিজেকে বে*ধে রাখতে পারি । তোমার স্রোতে ভেসে 
যাবে এরাবত। তাই রুপা চাই তোমার কাছে। তুম যাঁদ একটু সম্বৃত হও। 
স্তম্ভিত হও । 

রামরুকে নিশ্চিন্ত করল সারদা । বলল, 'না, তোমাকে ইস্টপথেই সাহাষ্য 
করতে এসোঁছ। আম বিদ্যম্মালিনী বাহ্ছ, কিন্তু তোমার সাধনার মন্দিরে আম 
স্নেহ-শান্ত দাপাঁশখা 

তারপর কালীর কাছে সেই প্রার্থনা রামকুষ্ষের : 'মা ওকে ভালো রাখো, ঠাণ্ডা 
রাখো । ও যাঁদ মুহূর্তের জন্যেও আত্মহারা হয় আমি তালিয়ে যাব। রুখতে পারব 
নয নিজেকে” 

ওর সঙ্গে কি আম পার? ও জগৎসংসারের কক্রঁ-_কাপড়ে হলদদের দাঙগ- 
লাগানো কর্মবাস্ত গাক্ন আর আমি আলবোলায় তামাক-খাওয়া হালা কর্তা । 
ও যেমন বলবে তেমন চলবে এই পর্থবী, তেমান জবলবে ওই সূর্য-চন্দ্র । ও কনর 
কারায়ত্রী করণগ্্ণময়ী কর্মহেতুস্বরূপা। 

সাধকচকুবতা রামরু যোড়শী-্পজা করল সারাাকে। পরমতম প্রণপাতটি 
রাখল তার পদমদূলে। আর, আশ্চর্য, প্রণামটি ফাঁরয়ে দেবার কথা মনেও এল না 
সারদার। পুজা-অন্তে রামকষ্ণ যখন বললে, তুমি এবার যেতে পারো, মুক্ত হারণীর 
মত পালিয়ে গেল পলকে । 

সারদা অজিতা, মিতা, আরাধিতা । গোলকে রাধা, বৈকুণ্ঠে লক্ষমণ। বরক্ষলোকে 
সাবির ভারতাঁ। কৈলাসে পার্বতী। মিথিলায় সীতা । গ্বারকায় রাকণ'। 
দাক্ষণেন্বরে সারদা । এক দিকে সবশিন্নবশক্করা কালী, অনা দিকে সর্বাভরদানী 
অন্নপূর্ণা । 

ঠাকুর বলেন, ছাইচাগা বেড়াল। 


পরাপ্রাতি শ্রীত্ীসারামাণ ৩৯৪ 


বিবেকানন্দ বলে, জান্ভ দুর্গা? 

চিঠি লিখছে শিবানম্দকে : 'জ্যন্ত দর্গণর পৃজা দেখাব, তবে আমার নাম? 
দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বাল, কো রামঃ ? রাম পরমহংস ঈশ্বর 
ছিলেন কি মানুষ ছিলেন যা হয় বলো দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভাস্ত নেই, 
তাকে ধিক্কার দিও ।” 


* দুই * 


রুম কমন রুমন ঝুমু__রুপোর মল বাজছে পায়ে-পায়ে। 
এল্লা পকুরের পাড়ে কূমোরদের পোয়ান। অদূরে বেলগাছ। বেলতলাগ্ 

ঘাটে গেছেন শ্যামাসুম্দরী, একটি ছোট্ট মেয়ে এসে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরল। 
কোথেকে এল এই মেয়ে ; কুমোরদের পোয়ানের ধার ঘে'যে, না, বেলগাছ থেকে ? 

রুম ঝুমু রুম ঝুম? শ্যামানুন্দরী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

বাম মখুজ্ছে ঘুমচ্ছেন দুপুরবেলা, স্বপ্ন দেখলেন কে একটি ছোট্র মেয়ে তাঁর 
পিঠের উপর পড়ে গলা জাঁড়য়ে ধরল। কি তার রুপ, কি বা তার অলঙ্কার ! কৈ 
গো মা তুমি ? কেন এসেছ 2 এই এমান এল্‌ম তোমার কাছে। 'মালয়ে গেল স্বপ্ন । 

বারোশো যাট সালের আটুই পৌষ জন্ম নিল সারদা । 

যান সার দেন তিনিই সারদা । কা সার এই সংসারে ? সংসারে সার ঘি কিছ 
থাকে, সারাংসার ঘদি কিছু থাকে, তবে তা মা। জ্ঞানস্তন্দায়িনী স্নেহময়ী মা। 
সমস্ত ব্দ্ধাণ্ডই মাতৃ-অত্ক। মা'র কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। নির্ভয়, 
নি্লক্ষ। 

আঁম যে ঘুমিয়ে আছি এ নিদ্রাটকুও মা। তান শুধু প্রত্য়র্পিণগ নন 
তিনি আমার সুয্বর্ধিরাপণণ। নিদ্রা হয়ে হ্রাম্তি হয়ে বিস্মৃতি হয়ে আমার সমস্ত 
বিক্ষেপ সমস্ত চাণ্চল্য জুঁড়য়ে দিচ্ছেন। ভুলিয়ে দিচ্ছেন সমস্ত জবলা-যন্তণা। 
রোজ যে ঘমুই রোজই তো মাকে পাই, ডুবে ধাই মাতৃষ্পর্শে। রোজ যে জাগি 
রোজই তো মাকে দৌখ, ভেসে ঘাই তাঁর লীলানন্দে। 

"কেমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলুম গা” শ্যামাসুন্দরী দুঃখ করছেন__“সংসার 
করতে পেল না। ছেলেপুলে হল না একটিও--, 

ভাগিস হয়ান। হলে কি আর আমাদের মা হতেন ? বিমাতা হয়ে যেতেন। 
হতেন বা পাতানো মা। কেদে উঠলে তক্ষ্যান-তক্ষুনি শুনতেন না, দৌঁরি করে 
ফেলতেন। পক্ষপাতী হতেন । নিজের পেটের ছেলেকে শাঁস দিয়ে আমাদের দিতেন 
খোসাড়ুষি। টাটকা দুধটুকু তাকে দিয়ে আমাদের দিতেন জল-মেশানো দৃধ । 

দঈদ্বর কি তোর পাতানো মা যে চাইতে কৃষ্ঠিত হবি ৮ বললেন ঠাকুর, “আঁচল 
টেনে গারের জোরে আদায় করে নিবি তোর হকের পয়সা, তোর সম্পাত্তির অংশ । 

পেটে যাঁদ একটা ছেলে ধরত, যোলো আনা হিস্‌সা তাকেই দিয়ে দিত। মুখ 


৩৯৬ আচচিম্ত্ককুমার রনাবজণ 


জ্লান করে এক-পাশে দাঁড়িয়ে থাকতুম । আজ স্বভবে-সাহসে একেবারে কোলে চেপে 
বসৌঁছি। বলছি তুই যখন আমারও মা, আমার ক্ষুধার অন্ন জৃগিয়ে দে। 

“একটি-দুটি ছেলে নিয়ে ক করবে আপনার মেয়ে ? শাশ্যাড়কে বলোছল 
রামরুফ : “তার এত সম্তান হবে যে মা-ডাকের জ্বালায় তিষ্ঠোতে পারবে না।" 

সারদা জীবজগতে মা। দীর্ঘ ঘোররান্ির শিয়রে তন্দ্রা জননী । চিরপ্রহরের 
প্রহরিণগ | অভয়দাত্রী অন্নপূর্ণা । যাকে পেলে সন্তানের আর কিছ? পাবার ইচ্ছে 
থাকে না, একমাত্র যাকে পেলেই তার সকল ভোগের অবসান, সেই মা। নিত্যা- 
নন্দময়ী কল্যণবৃষ্টি। যাঁদ একবার ঈশ্বরকে মা বলে ভাবা যায় তা হলে আর 
ভাবনা থাকে না। যেহেতু কিছুই আর চাইতে হয় না তাঁর কাছে। রুপা? মা'র 
রূপা তো ম্বাভাবিকী। আঁখনর কাছে কেউ কি আর দীপু কামনা করে? জলের 
কাছে শীতলতা ? 

'আমি কী শুধু সতের মা ? বললেন শ্রীমা । আমি সত্যের মা। তাই, 'আমি 
শদধ্য সতের মা নই, আমি অসতেরও মা । 

যে ছেলে ধূলো-বালি মেখে আসে তাকে কি মা ধরেন না? তাকে আরো বোশ 
করে ধরেন। গৃণরহিত পুরে আধিক দয়া। 

শিরোমণিপঢরের আমজাদ । ডাকাতি করে জেলে গিয়েছিল । জেল থেকে ফিরে 
এসে বড় কষ্টে পড়েছে । একে মুসলমান তায় ডাকাত, কেউ মজার খাটাতেও চায় 
না। মাই প্রথম কাজ দিলেন তাকে । শুধু কাজ নয় খেতে 'দিলেন। বারাদ্দায় 
বসেছে আমজাদ, মা'র ভাইঝি নালনী পাঁরবেশন করছে । দেবার কি ছার, দূর 
থেকে ছংড়ে-ছঠড়ে মারছে । পাছে ছোঁয়া লেগে জাত যায়। গায়ের হাওয়া লেগে 
অশ্দাঁচ হয়। মা রেগে উঠলেন। 

“এ কি দেবার ছার! এমান করে ছংড়ে-ছড়ে দিলে কেউ তৃঁণ্ডি করে খেতে 
পারে? দে আমাকে দে।” 

থালা কেড়ে নিয়ে মা নিজে পাঁরবেশন করতে লাগলেন ঝ৫কে পড়ে । বললেন, 
“পেট ভরে খেয়ো আমজাদ । লঙ্জা কোরো না” 

পেট কি শুধু বাঞঙজনে ভরে ? পেট ভরে আতিথেয়তার ব্যঞজনায় । 

খাওয়ার পর আমজাদের এ*টো ধুলেন মা। নাঁলনী চেশচয়ে উঠল, “ও কি, 
পাস, তোমার জাত যাবে যে) 

"চুপ কর। সন্তানের এ'টো নিলে মা'র জাত যায় ! খুব বুঝেছিস তুই । যেমন 
শরৎ আমার ছেলে তেমান আমজাদও আমার ছেলে ।* 

এই মা সারদা। সর্ববাজ্ধরাঁপণী জগম্মাতা। শশির্চকোমলা, কারুণয” 
পণেক্ষিণা। 

তুলোর চাষ করে রাম মুখুজ্জে। ক্ষেতে ?গয়ে তুলো তোলে শ্যামাস্থজ্দরণী। 
তুলোর ক্ষেতের মধ্য শুইয়ে রাখে সারদাকে। 
. ছোট্টি থেকেই কাজ করে সারদা । পুকুরে নেমে গলা-জলে দাঁড়িয়ে গরুর জন্যে 
ঘাদ কাটে। চেয়ে দেখে তারই মত আরেকাট মেয়ে গলা ডুবিয়ে দাঁড়িয়েছে জলের 
মধ্যে। সমবয়সী, রকাঞ্গণ । তাকে দল টেনে-টেনে দিচ্ছে। এগিয়ে দিচ্ছে হাতের 


পরামপ্রক্কাত পরীশ্রীসারদামণি ৩৯৭ 


কাছে । তাকে কি চেনে সারদা ; কেজানে। কোনো কথা কইছে না পরস্পরে । 
শধদ এ-ওর দিকে তাকিয়ে নীরবে কাজ করে যাচ্ছে? 

এই কালো মেয়োটর সঙ্গে, আরো পরে আরেকবার দেখা হয়েছিল সারদার 
যেবার সে প্রথম দাঁক্ষণেশ্বরে যাচ্ছে। পায়ে হে'টে, তপ্ত রোদে মাঠ ভেঙে-ভেঙে। 

এমন অদন্ট, হুহু করে জর এসে গেল। সহ্গে বাবা 'ছলেন, মেয়ে 'নিয়ে 
উঠলেন পাশের চটিতে। এত 'দনের এত আশা, সব ভেস্তে গেল বোধহয় । শুধু 
গা পুড়ছে না মনও পুড়ছে । কে জানে এত পথ হে'টে এসে 'ফরে যেতে না হয় ! 
মিলনের পা্রাট না বিচ্ছেদে ভরে ওঠে ! এমন স্ময়, চেয়ে দেখল, কে একট মেয়ে 
তার পাশে এসে বসেছে । 1ক আশ্চর্য, সেই কালো মেয়োট। সারদা যেমন বড় 
হয়েছে দেও বড় হয়েছে । তেমান টানা-টানা ভাসা ভাসা চোখ । দেখেই কেমন আপন 
বলে নন হয়, চোখের দৃষ্টিটি এত সক্রূণ। জবরো গায়ে হাত রেখেছে যেন 
মমমিল পরন্তি জগাড়য়ে যাচ্ছে। 

“কে তুম গা? জিগ্গেস করল সারদা । 

“তোমার বোন।' বলল সেই কালো মেয়ে। 

'বোন।” তৃপ্ততে যেন শীতল হল সারদা। বললে, 'কোখেকে আসছ বলো 
তো? 

'দক্ষিণেন্বর থেকে আসাছ ৷" 

'বলো কি! আম তো দক্ষিণেরেই বাচ্ছিলদুম । 'ন্তু আমার মনোবাঞ্া আর 
পূর্ণ হল না।" 

“না, না, হবে বৈ কি ।' কালো মেয়ে মমতায় আরো ঘন হয়ে এল । 'তারই জনো 
তো এসেছি আগ বাড়িয়ে । তোমাকে নিয়ে যেতে । তোমার জন্যে ঠাকুর পথ চেয়ে 
বসে আছেন। 

'আমার জনো ? 

“তুমি ছাড়া তাঁর সাধনা যে পর্ণ হবার নয়। তান আঁ্ন তুমি তার দাহিকা। 
তনি জল তুমি তার শশতশস্তি। তোমাকে ছাড়া তানি অত্গহঈন। তুমিই তাঁর 
পারপক | তৃমি ঘূমোও চুপটি করে, কাল তোমার জবর ছেড়ে যাবে । তোমার 
জন্য পাঠিয়ে দেব পালাঁক।" 

শুধু পররুরের দল-ঘাস কাটা নয়, ক্ষেতে মজূরদের জন্যে খাবার নিয়ে যায় 
সারদা । সেবার পোকায় ধান নষ্ট করেছে, বহ? ধান শিষ থেকে ঝরে পড়ে রয়েছে 
মাটিতে । আঙুলে করে খটে-খ:টে কুড়োচ্ছে তাই সারদা । খেলাধূলোয় মন নেই, 
মন শুধু গেরস্তালিতে। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে দি কখনও খেলেও, 'শন্বান্ির 
পাট নেয়। পৃৃতূলও ঢের আছে এদিক-ওদিক, কিন্তু লক্ষী আর কালীর পুতুলই 
তার বোঁশ পছন্দ। একাদন তো ফুল আর বেলপাতা নিয়ে সেই পুতুলই সে 
পুজো করলে। ্ 

কে একজন বললে-এ পৃতুলের নাম জঙন্ধা্রী। বা, বেশ নামটি তো। ফি হল 
সারার, সেই দেবার কথা ভাবতে বসল। মনে হল ভাবতে-ভাবতে সেই যেন সে 
দেবা হয়ে গিয়েছে। কাছ দিয়ে যাচ্ছিল হলাদপদকুরের রামহদয় ঘোষাল। সার্দাকে 


৩১৮ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


দেখে ভয়ে সে শিউরে উঠল । আনন্দলাতকা বালিকার মাঝে একা ভয়ঙ্করের 
আবেশ ! 

একবার কি দূুরভিক্ষই লাগল দেশ জড়ে। সারদাদের আগের বছরের ধান 
মরাই-বাঁধা ছিল, তাই লোক আসতে লাগল দলে-দলে। ভাতের প্রাণে। চালে- 
ভালে খিক রান্না হতে লাগল-__খিছুড়ির ঘ্রাণে। হাঁড়হাঁড় খিচাঁড় । যে আসবে 
মে খাবে। বাড়ির লোকেরও এই ব্যবস্থা। "শুধ; আমার সারদার জন্যে দুটি 
ভালো চালের ভাত করবে ।” বললেন রাম মখ্রজ্জে। 'সে এসব খেতে পারবোন । 

কন্যার জন্যে অবার্য মমতা । 

তোঁর খিচুড়িতে কুলোয় না একেক দিশ। এত লোক চলে আসে। তখন আবার 
নতুন করে হাঁড়ি চাপাও । হাঁড়ি যদি নামে, গরম খিচুড়ি জুড়োতে দেয় নম। সবাই 
একেবারে পড়ে হুমড়ি খেয়ে । গরম গরমই সই, মুখ পোড়ে তো পড়ুক, পোড়া 
পেটের মত পোড়া মখ আর কী আছে। 

কোথেকে একটি পাখা নিয়ে এসেছে সারদা । তাল-পাতার হাতপাখা। তার 
ডটিটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে সারদা হাওয়া করতে লাগল। হাওয়া করতে লাগল 
ঢালা খিচড়র উপর। যাতে শিগগির করে জুড়োয়, ক্ষুধার্তেরা বড়-বড় থাবা দিয়ে 
গিলতে পারে গোগ্রাসে । 

সেবার্যাপণ লক্ষণ! ধান্যদা ধনদায়িনী। 

সৌঁদন একটি মেয়েলোক এসেছে, রুক্ষ চুল, পাগলের মত চেহারা। গরুর ডাবায় 
কু'ড়ো ভেজানো ছিল, 1দশেহারার মত তাই খেতে শুরু করলে। 

'আহা, একটু রোসো গো রোসো।' সারদা ব্যস্ত হয়ে উঠল : 'বাঁড়র ভেতর 
খিচুড়ি আছে এনে 'দিচ্ছি__+ 

কে শোনে কার কথা । সব কিছ- ধৈর্য মানে, ক্ষুধার ধৈর্য নেই । খিদের জালা 
কি কম ! দেহ ধরলেই খিদে-তেষ্টা। ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসনী বাহুবন্যা। 

'অস্খের সময় মাঝরাতে এমনি একদিন আমার খিদে পেল" বলছেন শ্রীমা : 
“সরলা-টরলা ধ্ময়েছে । আহা, ওরা এই খেটে-খুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকব ! 
নিজেই শেশুয়ে চার দিকে হাতড়াতে লাগল্ুম। দেখি একটা বাটিতে চারাট 
খুদ-ভাজা রয়েছে। বাঁলশের পাশে দুখানা বিস্কুট । তখন ভার খাঁশ। খিদের 
জালায় যে খুদ-ভাজা খাচ্ছি তার খেয়াল নেই-_” 

যা দেবণী সর্বভুতেষ্দ ক্ষধার্পেণ সংস্থতা-_ 

আমার তো শর অন্নের ক্ষুধা নয়, আমার জ্ঞানের ক্ষুধা, প্রেমের জহুধা, আনন্দের 
ক্ষুধা। আমার পেট ভরলেই তো বুক ভরে না। ঘর ভরলেই তো ভরে না আমার 
অন্তর । মা তুমি আমার*সেই চিরম্তনণ ক্ষুধামর্তি । আমার পণকোষের পঞ্চক্ষুধার 
সংহতি-ূর্তি। কিস্তু তম ফোন ক্ষুধা তেমনি আবার তুদ্টি। তৃমি ফোন 
ক্ষুধার প্রকাশিকা তেমানি আবার ভবক্ষুধানিবারণী। আমি ক্ষাধত পে আর 
তুমি অক্নদায়নী বসুম্ধরনা। 


*তিন* 


মারদার পাঁচ বছর বয়েস আর গদাধরের তেইশ-_দমুজনের বিয়ে হল। শক্তি 
মিলল শিবের সঙ্গে । তিনশো টাকা পণ পেল রাম মুখুষ্জে। কন্যা-পণ। কিন্তু 
বউকে গয়না দিচ্ছ কী 2 চন্দ্মণি গয়না পাবে কোথায় তাদের বড় দৈন্য। নগদ 
টাকা দিতেই প্রাণান্ত। গদাধরের পাগলামি সারুক, সাংসারে মন পড়ুক তারি জন্যে 
তার বিয়ে দেওয়া ! কিন্তু গয়না কিছু না দিলে তো নয় ! লোকে বলবে গক ! লাহা- 
দের বাঁড় থেকে ধার করল গয়না । বউকে সাজাবার জন্যে পাঠিয়ে দিল চন্দ্রমাণ । 

সুরজুর বাপের কোলে চড়ে বউ এসেছে কামারপুকুর। বৈশাখের শেষাশোষ। 
খেজুর পাকবার স্ময়॥ পাক্য খেজুর কুড়োবার জন্যে কোল থেকে নেমে পড়ল 
সারদা। 

ধর্মদাস লাহা জিগ্গেস করলে, 'এই বুঝি নতুন কউ ?? 

সুরজুর বাপ আবার কোলে তুলে নিল। 

বউ পেয়ে চন্্রমণির খুশি আর ধরে না। বিল্তু যতই আনন্দ করো, গায়ের 
গয়না 'ফাঁরয়ে দিতে'হবে এবার । যতই সে কথা ভাবেন চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 
এমন সোনার প্রাতিমাকে ক করে নিরাভরণ করবে ! 

গদাধর বললে, ভয় নেই, আম খুলে নেব ॥ 

সরল শাম্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । একটি-একটি করে গদাধর সব গয়না 
খুলে নিল গা থেকে । কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই টের পেল'সারদা । জিগ্‌গেস করতে 
লাগল জনে-জনে, কৈ আমার গয়না নিলে ? কোথায় গেল ? বা, এই যে পরে শদলুম 
রাঁত্বর বেলা__ 

সহ্য হল না চম্দ্রমাণর | দু হাতে সারদাকে কোলের উপর চেপে ধরলেন । 
বললেন, 'ও গেছে গেছে । গর্দাই তোমাকে আরো ভালো-ভালো গয়না দেবে 1 

সে সবই তো আসল অলঙ্কার । সেবা আর ব্রত, নিষ্ঠা আর সংযম, কর্দণা 
আর ভালোবাসা, নিরাভমানিতা আর সারল/। ক্ষমা আর সাঁহফু্ভা, ত্যাগ আর 
তাতক্ষা, স্থখে-দযঃখে ওদাসীন্য আর কর্মোদযাপনে অক্লান্তি। 

“ওরে হদে, দ্যাখ তো তোর 'সিন্দুকে কত টাকা আছে ।” হে*কে বললেন একদিন 
ঠাকুর। সাত টাকা করে পান মন্দির থেকে। হাঁদও নিজে ছোঁন না, ছ'তে পারেন 
মা, জমে গিয়ে সিদ্দ;কে। 

হৃদয় গ্ঘনে বললে, "তিনশো ।” 

“ওকে ভালো করে দু ছড়া তাবিজ গাঁড়য়ে দে। আর ডায়মন-কাটা বালা দে 
একজোড়া । ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই সাজতে ভালোবাসে 

তারই জন্যে তো কাথা সারদার, পাঁচ বছরের সারদার-_ আমার গায়ের গয়না কে 
খুলে নিলে। সপ্চে, সে বাড়িতে, ছিল তার এক খড়, ব্যাপার দেখে ভীবণ চটে 
উঠল। এ কি ছলনা ! এ 'ক কারুছাপ | সারদাকে কোলে তুলে নিয়ে ফিরে চলল । 
সোজা জয়রামবাটি ? 


৪8০০ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


চন্দ্রমাণ চিন্তিত হলেন। গরদাধরের চিন্তা নেই। উদাসীনের মত বললে, ধাবে 
কোথায় ? বিয়ে হয়ে শিয়েছে না ? বাঁধন কি আর আলগা হয় £ 

গা থেকে গয়না খুলে নিয়েছে, তবু গদাধরের উপর রাগ নেই সারদার। সারদা 
তখন সাতে পড়েছে, 'বশ[্রবাড়ি এসেছে গদাধর। কেউ বলে দেয়ান, নিজের থেকে 
সারদা জল নিয়ে এল ঘট করে। গদাধরের পা ধুয়ে দিলে। নংয়ে পড়ে ছল 
ব্যালয়ে দিলে পায় । উঠে দাঁড়িয়ে পাখার হাওয়া করতে লাগল। 

সবাই বলছে, পাগলা জামাই ! 

বলবেই ধা নাকেন শন ? বেশ আছে, হঠাৎ একসময় লাফ মেরে চেশচয়ে উঠল 
গদাধর : 'এবার আঁম কাউকে ছাড়ছি না, যবন হোক, চণ্ডাল হোক, যেই হোক না 
কেন__” সবাই বলে উঠল : “এই দেখ ! দেখেছ ? পাগল আর কাকে বলে ! 

যে ধাই বলুক, সারদার বেশ ভালো লাগে লোকটিকে । তাকিয়ে থাকতে চোখে 
তপ্ত লাগে । মনে হয় আনন্দের একটি পর্ণঘট যেন বুকের মধো বসানো ! 

জোড়ে ফিরল দুজনে । গদাধর বললে, 'বাঁদ কেউ জিগ্‌গেস করে, কবে তোমার 
বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে বোলো না যেন, বোল্যে পাঁচ বছর বয়সে। 
ছেলেমানহ্ষ, বছর গর্দীলয়ে ফেলো না যেন--* 

ভাগ্নে হৃদয় কোখেকে কতগনুলো পদ্মফুল নিয়ে এসেছে। সারদাকে পুজো 
করবে । সারদা তো পালাতে পারলে বাঁচে । কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে পেরে ওঠা অসাধ্য। 

এক ভত্ত এসে শ্রীমাকে বললে, 'মা* তোমার পৃজো করব। তোমার কোন 
ফুল পছন্দ 

"না, না, আমাকে পূজো কেন? ঠাকুরের পুজো করো । ঠাকুর শাদা ফুল 
ভালোবাসতেন । 

ভক্তের মুখখা(ন ম্লান হয়ে গেল। মমতাময়ীর চোখ এড়াল না। বললেন, 
“আচ্ছা কিছু হলদে ফুলও এনো ।” 

ভন্ত ফুল নিয়ে এল । মা বললেন, শাদা ফুল ঠাকুরকে দাও । আর হলদে ফুল 
আমাকে । 

বগলাপজার পাীতপুঞ্প বিহিত। কে একজন 'জিগগেস করলে মাকে, মা 
আপা কি বগলা ? 

পক যে বলো তার ঠিক নেই।' কথাটা চাপা দিলেন। 

অবগ্শ্ঠিতা হয়ে রইলেন । রইলেন আত্মাবলবাপ্ততে । 

আম কে তা জেনে তোমার লাভ কি। দেখ তোমার অন্তরে একাটি বেদনা 
গুজীভুত হয়ে উঠল কিনা । তাতে ধরল “কনা অনুরাগের রঙ! লাগল কিনা 
শরণাগাতর সৌরভ । আঁ হয়ে থাকে তবে তোমার সেই টিবণিই পজার 
পৃঞ্প। কীণাবাদিনীর পা রাখবার জায়গা ॥ 

বড়টি হয়ে প্রথম ষখন কামারপু্কুরে এল সারদা, তার বয়স তখন তেরো কি 
চৌদ্দ । গরদাধর দক্ষিপেব্বরে । কালীর জনয আকুল। সেই আকুলতাটি বেন ছয়ে 
আছে নারযাকে। তাই দূরে থেকেও দূর মলে হয় না। অদর্শনই সুদ্শনি। ' 

হালদারপক্রুরে নাইতে যাবে সারদয। একে নতুন বউ তায় ছেলেমানূষ। 


পকাপ্র্ত শ্ীশ্রীসারদামাণ ৪০১ 


লঙ্জায় জড়সড়, কি করে পাঁচজনের সমৃখ দিয়ে যাবে-আসবে ! খিড়কির ছোট 
দরজাটির পাশে দাঁড়িয়ে গাঁড়মাস করছে। অমান, কোথা থেকে কে জানে, আট- 
আটটি সমবয়সী মেয়ে এসে হাজির। কিঙ্গো, নাইতে যাবে? বেশ তো. চলো 
আমাদের সঞ্গে । আমরা তোমায় ঘিরে নিয়ে যাব, কেউ দেখতে পাবে না । তোমরা 
কে গা? জিগ্গেস করল সারদা । আমরা; আমরা এই পাড়ারই মেয়ে, তোমার 
বন্ধ । চারজন আগে চারজন পিছনে, এমনি করে নিয়ে চলল সারদাকে। নাওয়া 
হয়ে গেলে আবার ফের পেশছে দিয়ে গেল। এমনি রোজ । বতাঁদন ছিল সে 
কামারপূকুর। 

'মাগো, ওরা কি তোমার অদ্ট সখী ?, একাঁদন জিগ্‌গেস করল এক ভক্ত । 

“কে জানে বাপু ! তোমার খালি এ সব কথা । 

পণ্বটীতে বসে লাটু-মহারাঞজ ধ্যান করছে । ওদিকে ষেতে-যেতে ঠাকুর দেখতে 
পেলেন। বললেন, 'কার ধান করাছস রে লেটো ? 

লাটু তড়াক করে লাফিয়ে উঠন। 

'ওই নবত ঘরে যা। সেখানে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন। রটুটি বেলছেন বসে- 
বসে। যা তাঁর রুটি বেলে দে গে যা।" 

দৃকপাত না করে লাটু ছুটল নহবতে। সেবার চেয়ে আর বড় পুজো কি আছে ! 

মাকে মানা কি সহজ কথা রে?" বলছেন লাটু-মহারাজ। "ঠাকুরের পুজো 
গ্রহণ করেছেন-বুঝো ব্েপার। মাঠাউন যে কি তা শুধু তান বুঝেছিলেন, 
আর কিং স্বামীজন বুঝেছিল। তিনি ষে স্বয়ং লক্ষী । তাঁর দয়া বুঝতে গেলে 
বহুুৎ তপস্যা দরকার ।' 

বলরাম বোসের বাড়ি থেকে মা জয়রামবাটি ফিরে যাচ্ছেন। একে-একে সবাই 
মাকে প্রণাম করল, কিন্তু লাটুর দেখা নেই। ঘরে পাইচাঁর করছে আর বলছে, 
'সন্ল্াসীকো কো পিতা, কো মাতা, সন্্যাসী নির্মায়া।' 

মা শুনতে পেলেন সেই কথা। দোরগোড়ায় দাঁড়ি বললেন. “বাবা লাটু, 
তোমার আমাকে মেনে কাজ নেই ।' 

তড়াক করে লাফ মেরে মা'র পারে পড়ল লা! প্রণাম করবে নয কাদিবে 
ফযীপয়ে ফংপিয়ে ঠিক করতে পেল না। 

মা'র চোখ দুটও ভিজে উঠল। গায়ের চাদর দিয়ে মা'র চোখ মহছয়ে দিল 
লাটু। বললে, 'বাপ-থরে যাচ্ছ মাঃ কাঁদতে নেই। শরোট আবার শিগাঁগর 
তোমাকে নিয়ে আসবে । কে"দো না মা, যাবার সময় ফেলতে নেই চোখের জল ।" 

ঠাকুয়ের ভাই-ঝ লক্ষণ । বছর সাতেকের ছোট সারদার চেয়ে। কোথেকে একখানা 
ব্ণ-পরিচয় যোগাড় করে এনেছে। দুজনে মিলে তাই পড়ছে লৃকিয়ে-ল্বাকয়ে । 

হয়ের চোখ এড়ানো গেল না! হাতের থেকে বই কেড়ে নিলে জোর করে। 
ধললে, 'মেয়লেছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই । শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে 2 

সারদা ছেড়ে দিল। কিম্তু লক্ষ্মী ঝিয়ারী-মানুষ, সে হারল না। নিজে গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসতে লাল । পড়ে এসে জ্দকিয়ে-াকয়ে শেখাতে লাগল 
সারদাকে ৷ ' 

অচিম্তা/৫/২৬ 


৪৩২ আঁচম্ডাকুমাররকনাবলগ 


সারা তখন দক্ষিণে্রে, বাগানের নিতাম্বর ভাশ্ডারীর এগারো বন্ছরের 
০045589495589954 

। 

ভালো করে শেখা হয় আরো পরে,ষ্ঠাকুর যখন*অসুখ হয়ে শ্যামপকুরে আছেন 
একা-একা | ভব মুখুদ্জেদের একটি মেয়ে নাইতে আসে গণ্গায় । অনেকক্ষণ ধরে 
থাকে মা'র সঞ্গেসঙ্গে। পাড়িয়ে যায়, পড়া নৈয় রোজ-রোজ। শাক পাত্তা যা 
জোটে মা'র, তাই দেন তাকে গর্দোক্ষিণা। 

দিবা রপ্ত হয়ে উঠলেন কদিনে। একটানা পড়তে পারেন রামায়ণ-মহাভারত ৷ 
কঠিন-কঠিন শব্দেরও মানে শিখে নিলেন আস্তে আস্তে । 

'মাসানাং মার্গশীর্ষোহহং | মাগণশীর্ষ মানে কি? 

মাগ্শীর্ব মানে অগ্রহায়ণ মাস” দিব্যি বলে ফেললেন । 

লেখাপড়া দিয়ে কাঁ হবে ? ভগবানে মাত হওয়াই আমল । সরণ না হলে মাত 
আসবে কি করেঃ আর, পদবী থেকে ম্্ত হতে না পারলে আসবে কি করে 
সারলায ? 

ঠাকুর তো লেখাপড়া কিছুই জানতেন না।' বলছেন শ্রীমা, 'নাই জান, তব 
এবার তিনি এসেছেন ধনী-নির্ধন পশ্ডিত-মূর্থ সবাইকে উদ্ধার করতে । মলয়ের 
হাওয়া খুব বইছে চারদিকে । যে একট; পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই ধন্য 
হয়ে যাবে। যার মধ্যে একটুকু সার আছে, বাঁশ আর থাস ছাড়া সব চন্দন হয়ে 
যাবে। তোমাদের ভাবনা কি, তোমরা তো আমার আপন লোক-_তবে ক জানো ?" 
থামলেন একট শ্রীমা : “বদ্বান সাধু যেন হাতির দাঁত সোনা 'দিয়ে বাঁধানো 1 

ভান্ত হাতির দাঁত, জ্ঞান হচ্ছে সোনার বন্ধনী । 

এঁদকে ঠাকুর বলছেন, 'নরেন আমাকে যত মৃখখু বলে আমি তত মুখখ্‌ 
নই। আম অক্ষর জানি। 

বর্ণীলপি জানি আর সমস্ত বর্ণে ও লাপিতে বান অবর্ণনীয় জ্ঞান সেই 
রঙ্গকে। 


* চার * 


'বিস্ডু পাড়া-পড়শীদের অনুকষ্পা সইতে পারে না' সারদা । সইতে পারে না 
পাঁতনিম্দা। “আহা, শযমমার মেয়ের কি-একটা পাগলের সাথে বিয়ে হল ।' সইতে 
পারে না এ লোকগঞ্জনা । হয়েছে তো হযেছে ! তোমরা কী বুঝবে সেই পাগলের 
মহিমা! আমিই তৌ নিজের থেকে সেই পাগলকে নির্বাচন করোছ। আমিও তো 
উদ্মাঁদনী। 

পার্কতীর বিস্লের দিনটি মনে করো । বাপ হিমালয় কত বড় সভা সাজিয়েছেন। 
হাঁসের পিঠে চড়ে প্রথমে এলেন ব্ক্ধা, কত শোভা-সম্পদের ছড়াছড়ি। গরুড়ের 
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পিঠে চড়ে এলেন তারপরা ব্্, তারই বা কত আড়ম্বর । তারপর এল প্রজাপাতরা, 
দিকপালেরা- হৈ-হৈ পড়ে গেল। এন্বর্যে' বিলাসে ঝলসে গেল দশাঁদক ৷ শেষকালে 
বর এল-_ওমা, এই বর, এই তার চেহারা ! বাঘের ছাল পরে ষাঁড়ে চড়ে এসেছে। 
সাপ ঝুলছে খাড়ে-বদকে। নৈশার ঝোঁকে চোখ চুলু-গুল্‌ করছে। তাও দুচোখ 
নয়, তিন চোখ! সঞ্চে আবার দুটো ভুত-প্রেত, নন্দী-ভূঙ্গণি। 

বসে, বশ্ঠিতাসি-__আত্মীয়েরা আক্ষেপ করে উঠল। রাজার মেয়ে তুম, তোমার 
একী মন্দ ভাগ্য! ব্হ্ম-বিফ্‌ ছেড়ে দিই, আর যে-কোনো বরযাত্রী এ বরের চেয়ে 
বরণায়। এ কুকথায় পঞ্চমুখ, কণ্ঠে ভরা বিষ ! 

কিন্তু গোরা ননার্বচল। যাতে মন একবার স্থির করেছি তার থেকে ভ্রষ্ট হব 
না। নিম্নমুখ জলকে কে প্রাতরোধ করবে ? যতই নিন্দা করো, ওই আমার 
সাধনার ধন, আমার তপস্যার নিধি। 

সারদারও সেই অবস্থা । যতই নিন্দা করো আমার আনন্দের ঘটাট কানায়- 
কানায় পাঁরপন্্ণ । পাড়ায় কার্‌ বাড়তে যায় না বেড়াতে । মাঝে-মাঝে ভান্তমতাঁ 
ভান্দাঁপাঁসর কাছে আমে। তার দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে । 
নিক্ষম্পাশিখা সহিষ্কৃতা। . 

'সহাগদণ বড় গুণ ।' বলছেন শ্রীমা, 'এর চেয়ে আর গুণ নেই ।” 

তপস্যা ছাড়া আর কোনো আমার অস্ত নেই, এই ধৈর্যই আমার আয়দ-কক্ষট। 

তাঁর অনন্ত ধৈর্য ।' বললেন আবার শ্রীমা : 'এই যে তাঁর মাথায় ঘট-ঘটি 
জল ঢালছ "দিন-রাত, তাতেই বা তাঁর কি ! আর শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পজো 
কর তাতেই বা তাঁর কি! তাঁর অসাম ধৈর্য |” 

পেটের অসুখ করে কামারপ্7কুরে এসেছে গদাধর। সচ্গে হয় আর বামুন- 
ঠাকরনৈ। ভৈরবী যোগেনবরী। সারদা তখন বাপের বাড়ি । খবর গেল, দেখবে এস 
আমাদের । পাঁখির মত উড়ে এল সারদা । 

কোথায় পাগল ! এ ষে রূপের ধবলাঁগাঁর ! সব-ভোলানো ভোলানাথ ! 

রাত থাকতে উঠে সারদাকে উদ্দেশ করে হাক দেয় : “ওগো এই-এই সব রানা 
কোরো গো-_ বলে 'ফারাস্ত ঝাড়ে। 

কোথাও কিছ, শ্রুটি হলে চলবে ন্য। ছেলেমানৃষ বউ, সব 'নথ:ত করে রাখে । 
একাঁদিন হয়েছে কি, পাঁচফোড়ন নেই। বড় জা, লঙ্ষমীর মা বললে, 'তা অমাঁনই 
হোক। না থাকলে আর কি হবে ।” 

ঠিক কানে গিয়েছে গদাধরের ৷ ফোড়ন 'দিয়ে বলছে, “এক পয়সার আনির়ে নাও 
না। যাতে ঘা লাগে তাতে তা বাদ দিলে চলবে কেন ? 

শ্রীমা'রও সেই কথা : 'যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যখন ধেমন তখন 
তেসন।॥ ঃ 

এক মেমসাহেব এসেছে মা'র সঠ্গে দেখা করতে । মাকে প্রণাম করতেই মা তার 
হাত ধরল । অনেকটা হয়ণ্ড-সেক করার মত । যৈখানে ফেমন সেখানে তেমন । 

বামন ঠাকরছ আবার ঝাল বৌশ খান । মেজাজটিও কৃনো সরষে । 

গ্দাধর মা বলে, তাই সারদাও তাকে লাশ্হাঁড়র মত ভয্ন করে। 
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নিজে রান্না করেন। ঝালে-পোড়া। সারদা চোখ মোছে আর থায়। 

“কেমন হয়েছে ৮ জিগঞ্গেস করে যোগেন্বরী । 

সারদা ভয়ে ভয়ে বলে, বেশ হয়েছে ॥ 

লক্ষ্মীর গা না বলে পারে না, 'ঝাল হয়েছে। 

তাই শুনে চটে যায় যোগেন্বরী । বলে, "তোমার বাপ কিছৃতে ভালো হয় না। 
ছোট বৌমা তো বললে ভালো হয়েছে ( যাও, তোমাকে আর দেব না বেন" 

নন তায় নতশাখা সারদা। লম্জার নবঞ্জরী। 

ফুলমালা দিয়ে ঠাকুরকে একদিন সাজালো ধোগেশবরী। ভাবার্ঢ হলেন 
ঠাকুর । ঠিক যেন গৌরাধ্গের মত। ব্রাহণী সারদাকে ডেকে নিয়ে এল সামনে । 
জিগ্গেস করলে, কেমন হয়েছে ? 

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখল একট. সারদা । ভাবাবেশে রয়েছেন ঠাকুর, দেখে 
কেমন ভয় করতে লাগল। অস্কুটস্বরে বললে, 'বেশ হয়েছে।' বলে কোনো রকমে 
একটা প্রণাম সেরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল সারদা । 

দেখল আনন্দের পূর্ণঘটটি টইট্‌*্বুর হয়ে আছে। এক কণা জলও চলকে 
পড়েনি। 

কিন্তু াকুর যখন মাকে ষোড়শী-পুজা করলেন, সমস্ত সাধনাকে একাট প্রগাঢ় 
প্রণামে পর্যবসিত করে নিবেদন করে দিলেন মা'র পায়ে, মা ফারয়ে দিলেন না 
সেই প্রণাম। ভুলে গেলেন, না, আর-কিছং ? শ্রীরামরু্ণ কি তথন চ্বামী, না 
সাধকচক্রবতাঁ ? সারদা কি তখন স্ট, না, বরহ্াশ্ড-ভাণ্ডোদরা কালিকা £ 

বাত তিন প্রহর, পৃজা-অন্তে ঠাকুর বললেন, এবার তুমি যেতে পারে । 

খাঁচা খুলে দিলে পাখি যেমন উড়ে পালায় তেমান বেরিয়ে গেল সারদা । 
বাইরে এসে মনে হল, এ কি করলাম ! ঠাকুরের প্রশামাঁট ফিরিয়ে দিলাম না ? মনে 
মনে প্রণাম করল সারদা ! হে মনোবাসী, হে মনোনীত, আমার প্রণামটি গ্রহণ 
করো। 

“নই প্রথম গুরু” বললেন শ্রীমা, 'শেষ গুরুও ওই মন।' 

বারুইদের মেয়ে সুশীলা | সেবরাত্রে রাঁধুনি আসোন। রুটি যাহোক করা 
গেল" এখন তরকার কে রান্না করে ? সুশীলা মাকে গিয়ে বললে, 'মা, আমি যাঁদ 
রাম্না কাঁর, খাবে ৮ 

'তোমরা আমার মেয়ে, তোমাদের রান্না খাব না তো কার রান্না খাব? 
সুশীলার আনন্দ আর ধরে না। 

চলে যাচ্ছে, কেদারের মা মুখিয়ে এল। ঝাঁজয়ে উঠল মা'র উপর : 'তুমি 
বামদনের মেয়ে হয়ে এদের হাতের রামা কেন খাবে ? ঠাকুর না হয় সম্েসী ছিলেন 
তুমি তো আর সন্মেসী হওান। 

হশীলাকে ফেরুলেন মা । মুখধানিতে মাঁলন একাট ছায়া পড়ছে, হয়তো বা 
মমতার ছায়া । বললেন অনতপ্ত গলায়, 'এদের জবালায় কিছু হবে না। শুনলে 
তো, এইরকম দব বলে। 9942 রা যোগ 
দেন তো হবে।? 
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মনে কিছুই করোনি স্ুশীলা। মা যে খেতে চেয়েছেন তার হাতে, এই তার 
অনম্ত তৃঁথি। মনই মধু । মনই স্গধা। লোকাচার মানতে হয়, কিন্তু মনের টানে 
ছি'ড়ে যায় বিধ-নিষেধের জঞ্জাল । 

খাওয়া হয়ে 'গয়েছে, শালপাতা কুড়িয়ে জায়গা 'নিকোবে ভক্কের দল' মা বলে 
উঠলেন, থাক লোক আছে ।” 

লোক আর কে ! লোক স্বয়ং মা। কত জাতের ভন্ত' কিন্তু মা'র এক ধর্ম এক 
জাত । নিজের হাতে সবাইর এ*টো সাফ করতে লাগলেন। 

“তুমি বামনুনের মেয়ে, এদের গুর্* এরা তোমার শিষা, তুমি এদের এটো নাও 
কেন?” নালিশ করে সহবাসিনীরা : “এতে যে ওদের অমংগল হবে ।" 

বলে কী অলুক্ষনে কথা ! আম যে এদের মা গো! ছেলেরটা মা করবে না 
তে আর কে করবে! 

ঈশ্বর দয়াময়--এ আবার কেমন বুলি! বললেন ঠাকুর। ঈশ্বর বাপ-মা। 
ছেলেকে বাপ-মা দেখবে না তো দেখবে কি ভিন-পাড়ার লোক? দয়া আবার কি ! 
যোগের টান, নাড়ীর টান। না দেখে যাবে কোথায় ! একশো বার দেখবে । 

সেই যে কামারপঢকুর থেকে চলে গেল গদাধর আর তার দেখা নেই । খবর যা 
আসে তা শুনতে মোটেই ভালো নয়। সাঁত্য-সাত্য নাকি পাগল হয়ে গিয়েছে । 
কেবল মা-মা করে কাঁদে, মাটিতে মুখ ঘষে। পুজোর জন্যে রয়েছে মীন্দরে, 
পর্ুজাতে আর মন নেই। লাঠি কাঁধে করে মন্দিরের চার পাশে ঘুরে বেড়ায় । 
গায়ে জামা-কাপড় রাখে না, চুলও ঝাঁকড়-মাকড়। 

মন বড় উতলা হয়, চোখের কোণে জল জমে । একব্যর নিজের চোখে দেখে 
এলে হয় না? তিনি কিসাত্য বদলে যেতে পারেন? কতদিন আগে সৈই যে 
দেখোঁছল তাঁকে, পুণ্য-পাবিত্র সদানন্দ পুরুষ, সে কি পাগল হয়ে ষেতে পারে ? 
যদি কাছে গিয়ে বসে চিনবে না কি সারদাকে, নেবে না কি তার চ্নিগ্ধ হাতের 
শুশ্রুষা ? কে জানে! কে বললে, চোখ দুটো নাকি সব সময়ে লাল! দয়ায় ভরা 
সেই যে দি প্রসন্ন চেখ সেক বিমুখ হয়ে থাকবে? কণ্ঠস্বর সেই যে ভালোবাসা 
সে কি ক্ষয় হয়ে যাবার মত 2 

মন কিছদ্তেই সায় দেয় না। 1তাঁন ডাকবেন সেই আশায় এত দিন প্রতটক্ষা 
করে আছি । আমি শা্বতী প্রতীক্ষা । শান্বতী সহিফুতা। কিন্তু কই, ডাকছেন 
কই ? না, এসেছে ডাক। ফাঙ্গুনী প্যার্ণমা গৌরাঙ্গের জন্মতিথি। সে উপলক্ষে 
আত্মীয়ারা কেউ-কেউ যাচ্ছে কলকাতায়, গঞ্চান্নান করতে । তাদের সহ্গে গেলে 
হয়! গিয়ে দেখে আসতে পার! তাঁকে দেখাই আমার গঙ্গাস্নান ! তাঁকে দেখাই 
আমার ফাঙ্গনী প্ীর্ণমা । বাবাকে বলব ? কি না-জানি মনে করবেন ! হয়তো 
বুঝে নেবেন অন্তরের কথাটি । লক্জায় মরে গেল সারদা । 

ম্নানার্ঘনীদের কেউ কথাটা তুলল সারদার বাপের কানে। তিনি এক কথায় 
রাজশী। শদ্ধু রাজী নন, [তানি নিজে হাবেন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে । , 

পায়ে-হাঁটা পথ, দ্রেন-স্টিমারের নাম-গন্ধ নেই। এক পালকি, তায় অত খরচ 
করবার মত অবস্থা নয় রাম মুখ্চ্জের ৷ জুতরাং মাঠ ভেঙে-ভেঙে চলো--মাঠের 


৪০৬ অচিদ্তাকুমার ক্ুনাবলী 


পর মাঠ, মাঠের সমনূ্র ৷ মূন্ত হাওয়ার মতই খুঁশ-খাঁশ মন, মাটির ছেলা মাঁ়িয়ে- 
মাড়িয়ে চলেছে সারদা। ক্ষাঁণান্গী, শ্যামলা মেয়ে । আঠারো বছর বয়স । কোনো- 
দিন পথে নামেনি, খোঁজোনি দিগল্তের ঠিকানা ৷ ধূধু করছে মাঠ, ঝাঁ-ঝা করছে 
রোদ, কোথায় একটু গাছের ছায়া, কোথায় একটু পুকুরের জল ! শুধু পথ আর 
পথ, পর্থাচহহান প্রাম্তরের গদাসীন্য ! এ কি দুরন্ত অভিসার ! তত্য ক্লান্ত দেহে 
গা টেনে-টেনে চলেছে সারদা । দুদিন কাটল আর বুঝি কাটে না। প্রবল জ্বর 
এসে গেল সারদার। 

অফুরম্ত মাঠের দিকে চেয়ে রইল সে শল্য চোখে । এত দূর টেনে এনে এই- 
খানে শেষে ঠেলে ফেলবে ! সামনের €টিতে নিয়ে গিয়ে তুললেন রাম মুখুজ্জে । 
উপায় কি! যত দিন জবর না ছাড়ে, দেহ না সুস্থ হয়, খাতা প্থাগত রইল। কে 
জানে বিধি বাম হলে ফিরে যেতে না হয় জয়রামবাঁটি। 

সেই জ্বরের ঘোরে, চটিতে, সেই কালো মেয়েটির সঙ্গে দেখা । সেই কালানু- 
শ্যামলাঙ্গী কল্যাণী ৷ তার প্রেমতরল দুটি চোখ ! স্নেহবারিভাঁরত স্পর্শ । এক 
পা ধুলা নিয়ে 'বছানার পাশে বসে পড়ল মাথায় হাত বলয়ে দিতে লাগল । 
জরে-পোড়া গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল মুহূর্তে । 

“কেউ তোমাকে পা ধৃতে জল দেয়নি ? জিগ্গেস করল সারদা । 

'না, বোন, আমি এখ্যান চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসোঁছি। ভয় নেই, 
ভালো হয়ে যাবে” 

কোয়ালপাড়ায় মা'র জবর হয়েছে । জরে একেবারে বেহংস। কোথায় পাই 
এমন ভন্ত যার স্পর্শে জ্বরের জৰলা ঠাণ্ডা হবে ! মোটাসোটা কার্জলাল। ডান্তার। 
ভন্ত। মা'র চিকিৎসা করে। তারই ঠাণ্ডা মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে শুয়ে থাকেন 


! 

সেই কাঞ্জলালের দ্বিতীয় পক্ষের স্তী। একদিন এসে মাকে বললে প্রণাম 
করে, “মা, আশীর্বাদ করুন আপনার ছেলের যেন উপায় হয় 1 

মা তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । বললেন, “বৌমা এমন আশীর্বাদ করব 
যাতে সকলের অন্তখ হোক, সকলে কষ্ট পাক ? এমনটি পারব না বলতে । বরং এই 
আমার আশীর্বাদ, সকলে ভালো থাক, সকলের মঙ্গল হোক ।” 

ঠাকুরের প্রবল অসুখের সময় বলছেন তান নাগমশাইকে : “ওগো এগিয়ে 
এস, এাগয়ে এস, আমার গা থে"ষে বোস। তোমার ঠাণ্ডা শরীর ছঃয়ে আমার দগ্ধ 
শরীর শীতল হোক ।' বলে তাকে জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর । 

দারুণ গর পড়েছে। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। বলছেন আকাশের কে 
চেয়ে, 'আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধাঁররটা ঠাণ্ডা হত।” 

কিছক্ষণ পরেই শুরু হল ঝড়বৃদ্টি। শিল পড়তে লাগল । আনন্দচপলা 
কিশোরীর মত্ত মা শিল কুড়োতে লাগলেন । মুখে পরতে লাগলেন তুলে-তুলে 
জলে ভিজে লাভ হল এই, আবার জর হল। জররের সচ্গে-সঙ্গে দুঃসহ গারদাহ। 

মেয়েরা মা'র বিছানার দুপাশে বসেছে ঘন হয়ে। তাদের বুকেশপিঠে হাত 
রাখছেন মা । বলছেন, 'আঃ, এতগুলো মেয়ে, কারদু গা ঠাণ্ডা নয় 1 
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শরং মহারাজকে খবজছেন জ্বরের ঘোরে । খবর পেয়ে ভান্তার কাঞ্জলালকে 'নয়ে 
এসেছে শরং। ছটফট করতে-করতে বারে-বারে হাত বাড়াচ্ছেন মা। গায়ের জামা 
খুলে ফেলল শরং। সা'র পাশে বিছানায় গিয়ে বসল তাড়াতাড়ি । মা তার পিঠে 
হাত রাখলেন । বললেন, 'আঃ, আমার সমস্ত দেহ ঠাণ্ডা হল । শরতের গা-টি যেন 
পাথর। 

পরদিন*জবর ছেড়ে গেল। পথে বেরিয়েই পেয়ে গেল এক পালাকি। বাপে- 
মেয়ে চলল দাক্ষিণেশ্বরের দিকে । গঞ্গার উপরে নৌকোয় বারবেলা কাটিয়ে নিল। 
যখন দক্ষিণেম্বরে পেশছুল তখন রাত নটা। 


তুমিই শ্রী, তুমিই ঈশ্বরী। তুমিই বুষ্ধ, তুমিই শুদ্ধবোধস্বরুপা । তুমিই হী, 
তুমিই লক্জা। পছৃষ্-তুষ্টি, শাম্তি-্ষাম্তিও তুমিই । 

কেউ সৌভাগ্যে আর্ঢ় হয়েছে, দেখি শ্রীর্ঁপণণ তুমি তাকে কোলে নিয়ে বসে 
আছ কেউ প্রতাপে পর্ব তায়মান হয়েছে, দেখি.ঈশ্বরারুপিণী তুমি, তাকে কোলে 
নিয়ে বসে আছ। কেউ দকষার্য করে 'নিন্দার ভয়ে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করছে, 
দেখি হীরপণণ তুমি তাকে বসে আছ কোলে নিয়ে । তোমার কোল ছাড়া আর 
ম্থান নেই । যে ব্দ্ধিলে বিশ্বজঙগৎকে প্রাতিভাত দোঁখ তুমি সেই বাণ্ধরূপে 
বিদামান। আবার যখন জগৎসঙ্ম ছেড়ে অনুভব কার শুধ; আত্মসতা তুমি তখন 
আবার সেই স্বচ্ছ নির্মলবোধ। ধ্যানমন্থনে অথণ্ডানম্দ। খন দেখি কেউ 
প্রকাশক্ঠিত হয়ে আছে, রহস্যাটি সম্প উ্মোঁচত করতে চাইছে না, মনে হয় 
তুমই লক্জার্পে বিরাজ করছ । যখন দেখি কার: প্রাতপাত্ত, ভুলতে পার নাএ 
তোমারই পালন-পোষণ। যখন দেখি কারো সম্তোষে নিবাস. দেখি তোমারই সেই 
অগ্লান রাজমনুকুট । যখন দৌখ কেউ জগতের সুখদখের অতাঁত হয়ে প্রাতাচ্ঠিত 
হয়েছে আত্মজ্ানে তখন বুঝি তুঁমই শাম্তি। প্রতিকারের শান্তি থেকেও যখন দেখি 
কেউ অনায়াসে মহ্য করছে অপকার তখন দেখি তুঁসিই ক্ষমা, তুমিই সর্ববরদা 
মধধদরা করুণা । 

আর সকলে গেল নহবতে, সারদা সোজা চলে এল রামরুফের ঘরে । অর্থ যেমন 
এসে সমন্বিত হয় বাকের স্গে। 

তুমি এসেছ ?' রামরুফ তৃপ্তদ্বরে বললে, 'বেশ করেছ ।' বলেই হাঁক দিলে : 
“ওরে মাদুর পেতে দে রে” কে একথানা মাদুর পেতে দিল । বসল তাতে সারদা । 

এখন কি আর আমার স্জবাবদ আছে £ দুঃখ করল রামকফ : “আমার জন 
হাত ভেঙে গেছে।' আবার বলছে জের টেনে : 'করেক মাস হল মারা গেছে। সে 
থাকলে তোমাকে আজ অট্রালিকায় রাখত 1' 

সারদা বললে, "আমি নবতের ঘরে য়ে থাকি ! 
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না, না, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অস্গাবধা হবে । এ ঘরেই থাকো ।” 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গিয়েছে, হদে ক'ধামা মুড়ি নিয়ে এল! তাই 
কটি চিবিয়ে সারদা শুয়ে পড়ল সেই মাদুরের উপর | একটি সচ্গী মেয়ে শূল তার 
পাশটিতে ? 

কী চ্নেহশাম্ত রাত্রি! চাটতে সেই কালো মেয়েটির করপল্পবের মত স্ুকোমল । 
ক্লাম্তকায়ে দক্ষিণসমীরের স্পর্শাটর মতন এই ঘদম ! অন্তরের আনন্দঘটির দিকে 
তাকালো আবার সারদা । দেখল কানায়-কানায় ভরা ! ্ 

যত সব বাজে গুজব শুনেছিল ! লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, কেবল মিথে 
রটানো । কেমন কপুরগৌর কান্তি, কেমন দয়াঘন আর চোখ, কেমন দুঃখভঞ্জন 
কতদ্বর ! কে বলে এ পাগ্গল ! এ যে পাগল-করা ! 

মেঝেতে শনয়ে শান্তিতে ঘঃমূলো সারদা । 

বলছেন শ্রীমা, 'আগে মেঝেতে শুতাম, তখনো ঘুম আসত, এখন ভক্কেরা পালঞ্কে 
এনে শোয়াচ্ছে, এখনে; ঘুম আসে । কই আঁম কিছু তফাত বুঝি নাতো ! 

ঘূম এসে গেলে আর 'বছানা লাগে না। তেমাঁন ভালোবাসা এসে গেলে লাগে 
না আর আবরণ-আভরণ ॥ আসল হচ্ছে ঘুম, আসল হচ্ছে ভালোবাসা । 

শাশযীড়র কথাও ভাবছে সারদা । কুঠিঘরেই আগে থাকতেন চন্দ্রমাণি। অক্ষয়, 
ঠাকুরের ভাইপো, এ কুঠিঘরেই মারা যায়। তার মারা যাবার পর কুঠিঘ্র ছেড়ে 
'দিলেন চন্দ্রম'ণ, বললেন, 'আর থাকব না ওখানে ৷ নবতের ঘরে থাকব, গংগাপানে 
মুখ করে রইব। দরকার নেই আমার কুঠিঘরে 1 

কিন্তু সম্পণ সুজ্থ না করে ছেড়ে দেবে না রামকষ্ণ। ডান্তার ডেকে আনল। 
ওযুধ খাওয়াতে লাগল নিজের হাতে । দাগ মেপে, ঘাঁড় ধরে। কত মেবা, কত 
ষছ়্। কত স্পশহিন পাত ্পর্শ। 

'দ্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজ-অট্টালিকা ।” স্বামীর প্রাতি উদাসীন এক সধবা 
মেয়েকে বলছেন শ্রীমা । আবার চ্বীর প্রতি বিমুখ এক স্বামীকে বলছেন, 'দ্বামীন্দ্ী 
একসঙ্গে থেকো । দুজনে যেখানেই থাকো, সেখানেই রামরাজ্য।” 

রাধনর স্বামীর নাম মন্মথ। একদিন রাধু এসে শ্রীমা'র কাছে নালিশ করলে 
স্বামী তাকে চড় মেরেছে। 

“কেন, দক করোছলি £ জিগ্গেস করলেন শ্রীমা। 

“গামছা ছধড়ে মেরোছিলাম ॥ 

“একটা গামছা ছঠড়ে মারলেই ক একট্য চড় মারতে পারে? শ্রীমা অবাক 
মানলেন। 

একজন সধবা ভন্তস্বীকে সালিস মানলেন। জিগ্গেস করলেন, 'হ্যাঁ বৌমা, 
এই রকম হয় 2 - 

“তা রাধু ঘাঁদ রাগ করে গামছা ছবড়ে মেরে থাকে, বললে সেই স্দবী-ত্ত, “তা 
হলে তো তার স্যামণ ওরকম করতেই পারে ! 

“তাই ?ি রোমা ? বাঁলিকাগ্বভাব শ্রীমা স্বচ্ছমূখে বললেন, “তোমাদের ওরকম 
করে? ঠাকুরের সঙ্গে আমার তো কোনোদিন ওরকম ব্যবহার হয়নি, তাই ওসব 


পরাপ্রককাত শ্রীশ্রীসারদামণি ৪০৯ 


জানি না। তা হলে রাধুরই দোষ! শোন এ যে বৌমা বলে, স্বামীকে ওরকম 
করতে নেই |, 

রাধু কি শ্রীমাকেও কম ঘন্ণা দিয়েছে ? বায়রোগে পাগলের মতন হয়ে আছে 
তখন কোয়ালপাড়ায়। শ্রীমা খাইয়ে দিচ্ছেল। এমন গেরো, মুখে খাবার 'নয়ে 
প্রায়ই ফেলে দিচ্ছে মা'র গায়ে। বিরক্ত হয়ে মা বলে উঠলেন, “দেখ মা, এ শরাঁর 
দেবশরার। এতে আর কত অত্যাচার সহ্য হবে ? ঠাকুর আমাকে কখনো ফুলের 
থা-টি পর্যন্ত দেননি। কখনো তুমি ছাড়া তুই বলেনান। একবার আমাকে লক্ষী 
মনে করে তুই বলে কী অপ্রস্তুত ! তক্ষনি জিব কামড়ে বললেন. ওমা, তুম ? 
কিছু মনে করোনি। আম লক্ষী মনে করে তুই বলে ফেলোছ ! 

মন স্থির করে নিতে দোঁর হল না সারদার । এইখানেই সে তার বাকি জীবন 
কাটিয়ে দেবে, এই তরমমূলে, বিস্তীর্ণ ছায়ায় সংক্ষিপ্ত আঁচল পেতে । এই তৃণাসনই 
তার রাজেন্দ্রাণীর সিংহাসন। 

মেয়েকে তো কই গদাধর ত্যাগ করোনি, বরং সাদরে গ্রহণ করেছে, স্বহস্তে সেবা 
করে নীরোগ করে তুলেছে-_তৃপ্ত মনে বাঁড় ফিরলেন রাম মুখ-জ্জে | স্তীঁকে গিয়ে 
দেবেন সেই স্রখবর। 

'আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি? নহবতখানায় বান্দিনী সারদাকে জিগ্‌গেস করে 


সমান বৃক্ষের ডালে আমরা দুখ সখার মত দুই পাঁথ একেবারে পাশাপাশি বসে 
আছ, পরপ্পরের দিকে তাকিয়ে। আমি আর তুমি । আঁন আর সোম। আদিত্য 
আর চন্দ্রমা। শন্তি আর শিব । প্রপণ্চরূপণী আর নিষ্প্রপন্চ। 


এবার আঁ্ন্পরাক্ষা 
তোতাপুরী স্পর্ধা করে বলোঁছল রামক্ণকে, 'স্তীকে দেশে রেখে খ্দ্ব 
কামজয়ের বড়াই করছ থাকত তোমার সাঁঞগনী হয়ে বুঝতুম কেমন বাহাদ;র 
অন্তরে একটি দানতা ছিল রামরুফের। তাই কোনো ওউদ্ধত্য দেখায়নি। 
বিনীতের মত আদ্নপরাক্ষার পৃতে-্দীপ্ত মুহূত্রটির জন্যে প্রতীক্ষা করেছে। সেই 
মূহূতাঁট সমাগত | মা, বল দে, বীর্ঘ দে, আমার প্রাণপবনস্পন্দনকে দৃঢ়ভাবনা- 
ভূমিতে বিনিশ্চল কর্‌। 
" নহবত ঘরে আছে তখন সারদা, চণ্্মাণর কাছে। রামরু তাকে ডেকে পাঠাল। 
এখন থেকে আমার এখানে শোবে। চন্দুমণি ভাবলেন, সংসারে মতি হল বুঝি 
গদায়ের। পাশাপাশি দুটি খাট । বড় খার্টটিতে রামরুক্ণ ব'সে। ছোটটিতে লব্জা 
বৃতা হয়ে ঘুমিয়ে আছে সারদা । 


৪১০ অচিক্ত্যকুমার কুনাবলী 


বিচার-বিতর্ক করছে রামরুফণ। মনের মুখোমুখি বসে করছে অনেক খণ্ডন- 
প্রতিপাদন। সংসার নারীকে ভোগবতাঁ করেছে, তুই একে ভগবত কর। ক্ষাণক 
মর্তীমা ছেড়ে চলে আয় ভুমার নিকেতনে । তুই যাঁদ যোলো আনা করে যাস 
তবেই তো লোকে এক পয়সা অন্তত করবে। নারীর মধ্যে দেখবে সেই হরসহ- 
চরীকে ৷ অন্তত সত্তার মধ্যে দেখবে সেই সম্ভাবনা, যেমন পৃষ্পশাখে আত্ম-দিংন্ 
ফলের গ্রতিশ্রাতি। “যেষাং স্দাভ্যদয়দা ভবতী প্রসম্বা- যা শ্রী দ্বয়ং স্মরাতনাং 
ভবনেষ্‌। আর তুই যাঁদ হাল ছেড়ে দিস সংসারজলাঁধ পাবে না সেই স্ব্ণস্বগের 
ঠিকানা । এই সাধনা একমান্র তোর। আর স্বাই হয়-স্্রীকে বর্জন করেছে, নয়তো 
ভয়ে-আভিভবে অর্জনই করোন । তুই ুধ; দেখাধি একবার দ্্ৰীর মাহমা। কাকে 
বলে সহধার্মনগ। “কথং ত্বং জননী ভূত্বা মম বধুরুপেণ সংস্থতা ৮ জননী হয়ে 
কেমন করে আবার বধুর্ুপে আমার ঘরে বিরাজ করো ? ঘরে তোর [তিন*দেবতা-_ 
িত, মাতা আরদ্তী। তোর এই শেষ দেবতাকে প্রাতগ্ঠিতা করে ধা সংসারে । 
সেই তোর সদাকারা সদানন্দা স্বয়ংপ্রভা প্রাতমা । নিত্যা অক্ষর-সুধা | 'জুধা ত্বমক্ষরে 
শনিত্যে।* নারীর উজ্তপ্গতম গৌরবের মুকুট পাঁরয়ে দে তার মাথায় । ভবনেশবরীর 
মধ্ ভূবনে্বরীকে দ্যাথ । 

কিন্তু রামরফের গনেও কি ভয় নেই ? আছে। ভয়, পাছে সারদা মোহনীরপে 
ধরে। তাকে তার অমৃতের আঁধকার থেকে বশ্ঠিত রাখে । তাই ভবতারিণরঃ্রকাছে 
এই শুধু আকুল প্রার্থনা রামরুষের : মা, আমার ম্ক্রীর ভিতর থেকে কামভাব দুর 
করেদে।” 

কোনো ভয় নেই। আম শিরাকক্কালগ্রান্থশ্যালনী মাংসপান্সাল নই। আমি 
খতম্ভবা প্রজ্ঞা । আমি প্রতিনিয়তা শত্তি। আদিভূতা। চিন্ময্লী চিদবিলাসিনী। 
তোমার সর্বতপস্মার সিম্ধি। তোমার মন্তরঘনীভূতা প্রাতিমা। স্ঞ্পাক্ষরয়ী হয়েও 
সারধতী অখিলাবদ্। 

মাকুকে তিরস্কার করছেন শ্রীমা : “সংদারেষে কি সুখ তা তো দেখাছস ! স্বামী- 
সখও দেখাল ! লং্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে ধাস? এতাদিন আমার কাছে 
থেকে কী দেখাল; এত আকর্ষণ কেন, কেন এত পশুভাব ? কী সুখ পাচ্ছিস ? 
ফের ঘাঁদ যাব, দূর করে দেব । গাঁবত ভাবটা কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? 
এখনো কি ভাই-বোনের মত থাকতে পাঁরসনে ৮ 

কে একটি স্ত্রীলোক এসেছে মা'র কাছে। কণ্ঠস্বর অনুতাপে ভরা । 'মা, 
আমাদের উপায় ক' হবে 2” 

মা ঈষং বিরন্ত হলেন । বললেন, তোমাদের বছর-বছর ছেলে হবে, এবাটুও সম 
নেই! এখন আমার কাছে এসে, আমাদের উপায় কী, বললে কা হবে বলো ৮ 

সেজেগুজে একজন মাহলা এসেছে মা'র কাছে। পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করতেই মা বললেন, 'ওথানেই করো না মা, পায়ে কেন? 

মাহিলাটির স্বামীর খুব অসুখ । তাকে ভালো করে দিতে হবে তার জন্যে মাকে 
গণঁড়াপাঁড় করছে । 'আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপানি বল্মন তিনি 
ভালো হবেন ।? 
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'আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যাঁদ ভালো করেন তবেই হবে” 

'আপনি বলুন ঠাকুরের কাছে। আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে পারবেন ? 
কাঁদতে লাঙ্গল মহিলা । 

ঠাকুরকে ডাকো তিনি যেন তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় রাখেন ।" 

মালা চলে গেল প্রণাম করে। 

'সব লোকের জবলাতাপে শরার জলে গেল মা।' গায়ের কাপড় ফেলে মা 
শুয়ে পড়লেন । 'অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথা-মহুড় খএড়ে মানাঁসক 
করে যাবে-_ভা নয়, কি সব গম্ধ-টম্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখ ! অমন করে 
কি ঠাকুর-দেবতার স্থানে আসতে হয় ? এখনকার সবই কেমন একরকম !" 

এমনি আরো কত দিন হয়েছে । 

উত্তরের বারান্দায় বসে জপ করছেন মা, পাঁঠ-ছটি স্বীলোক এসে হাজির। কি 
ব্যাপার? একজনের পেটে টিউমার হয়েছে, ডাক্তার বলেছে অস্ত করতে হবে, তাই 
তিনি ভন পেয়েছেন । এখন মা'র পায়ের ধূলোয় টিউমারাট যদি আরাম হয়! 
কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিলেন না মা। বললেন, “এ চোকাঠ থেকে 
ধুলো নাও ।' 

'আপনি আশীর্বাদ করদুন যেন ও সেরে ওঠে 

“ঠাকুরকে ডাকো, উনিই সব।' চণ্চল হয়ে বললেন, “তবে তোমরা এখন এস, 
রাত হল।” ওরা চলে যাবার পর মা বললেন নবাসনের বউকে, 'গঃগাজল ছিটিয়ে 
ঘর ঝাটি দিয়ে ফেল--» 

তেমনি একদিন হয়োছিল ঠাকুরের বেলায় । কামারপদুকুর থেকে কে একজন 
দেখতে এসেছিল তাঁকে। লোকটা ভালো নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বলে 
উঠলেন, “ওরে দে, দে, ওখানটায় এক কোড়া মাটি ফেলে দে ।' কেউ ফেলতে গেল 
না। তাই দেখে ঠাকুর নিজেই কোদাল নিয়ে ঠনঠন করে খানিকটা মাটি ফেলে 'দিয়ে 
তবে ছাড়লেন। বললেন, “ওরা যেখানে বসে মাটিস্দ্ধ অশুদ্ধ হয়? 

গতগাজল “ছটিয্লে ঝট দিয়ে দিল বউ। নিচের 1বছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় 
খনলে' ফেলে বলে উঠলেন মা, 'আমাকে বাতাস করো, বাতাস করো, শরার জলে 
গেল। গড় কাঁর মা কলকাতাকে । কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও 
দৃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারো বা পশচশটা ছেলে- 
মেয়ে-_দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে মানুষ তো নয়, সব পশ্হ--পশ্ু। সংযম 
নেই কিছ নেই। জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না।' 

মাঝেমাঝে মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে যায় সারার । ঘোমটা সারয়ে পারপর্ণ 
চোখে দেখে ঠাকুরকে । এখনো বসে আছেন খাটের উপরে। ঘুম তো দুরের কথা, 
পাষাণের মত নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে কিনা কে জানে ! ভয় পেল সারদা। ঘরের 
বাইরে বারান্দায় শুয়োছল কালীর-মা, তাকে জাগাল বস্ত হয়ে। সে গল্পে হৃদয়কে 
ডেকে আনলে । হয় মন্ব শোনাতে লাগল ঠাকুরকে । মন্ত্র শুনতে-্ঢনতে সংহত 
তুষার বিগাঁলত হল, সমাধি-ভাম থেকে নেমে এল রামরুফ। 

রামক্ণ তারপর নিজেই সারদাকে শিখিয়ে দিল যত্ করে, কোন লক্ষণে কোন 


৪১২ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


মন্ত্র বলে ভাঙতে* হবে সমাধি। সারদার আর ভয় নেই, এখন তার আনদ্দ, 
অবীচ্ছি্ন আনন্দ । তার এখন ঘুমিয়েও আনন্দ, জেগে উঠেও আনন্দ । রামকৃফের 
সাধনার সমস্ত চাবিকাঠিটি এখন ভার হাতে। 

তুম সমাধি আমি মন্ত। ভূমি অগ্গল আমি কু্চিকা। 

তুমি কাব্য আম ব্যাখ্যা । তুমি ভাব আমি মর্ভি। 

সরলা বালিকাকে কে একজন বুঝিয়ে দিয়েছে, স্বামীর কাছ থেকে তোর পাওনা- 
গণ্ডা ষোলো আনা আদায় করে নাঁবি। সন্তান না হলে স্ব্রীলোকের সংসারই বা কি, 
ধম'ই বা কিসের । স্বামী অসংসারী হয়েছে বলে তুই তো আর সম্ব্যাস নিসান! 
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শরতের শেফালিকার মতই সরল-শদুভ্র সে বালিকার রূপ । মাথা নযাঁময়ে সক্জ 
মুখে বললে একাদিন সারদা, 'তাই তো, ছেলেপুলে একটাও হবেন, সংসারধর্ম 
বজায় থাকবে কিসে ৮ 

সর্বজীবের যান জলনীী হবেন তার মধ্যে এই সন্তান-আকাজ্্ন তো স্বাভাবিক । 
যে মাতৃত্বের উন্মেষ হবে সারদার মধ্যে এই আকা্কফাটি তো তারই সৌরভসংবাদ । 
এ আকাঙ্ষা তো দেহস্ুখের ছলনা নয়, এ ভুবনস্লাবনী পরমপাবনী স্নেহগঞ্গা। 

যেন খুশি হল রামরুণ । বললে, “একটা ছেলে খজছ কি গো! তোমার এত 
ছেলে হবে যে তাদের মা-ডাকের চোটে টিকতে পারবে না।” 

আম জগতের মা হব না তো আর কে হবে ? “অহং রাণ্ট্রী, সংগমনপী বসূনাং 
আ'মই একমাত আধিম্বরী, আমিই পার্থব ও অপ্পার্থিব ধনদান্রী। আঁমই প্রকৃতি 
িরুতিশন্যা । আমই সর্বাবভাসিকা বুপ্ধি । আমিই সর্বাশর়দাত্রী মহামায়া। 

“তই আজ দেখাঁছ বাবা, কত দেশদেশাম্তর থেকে কত ছেলেই যে আমার 
আসছে।" বললেন শ্রীমা। 'নরেন, বাবুরাম, ওরা সব কত কষ্ট করে গেছে । এখন 
তোমাদের মহারাজ-_সেই রাখালকেও কত'দন ভাতের হাণ্ডা মাজতে হয়েছে 

'একাদিন একটু মিছরির পানা খেতে 'দয়ে'ছলাম বাবুরামকে । বাবুরামের তখন 
পেটের অসুখ । ঠাক,র তা দেখতে পেয়েছিলেন । আমাকে ডেকে বললেন, তুম 
বাব্দরামকে কী খেতে দিয়োছলে ? আম বললমুম, চিছারর পানা । এ কথা শুনে 
ঠাকুর বললেন, ওদের যে সাধ হতে হবে। ওসব কী অভোস করাচ্ছ ?' £মছরির, 
পানা আর নেই, কিন্তু মায়ের প্রাণের অন্স্ত কান্নাটি যেন তারও চেয়ে মিষ্টি, তারও 
চেয়ে স্নগ্ধকর ! 

বাব্দরাম মহারাজ দেহ রাখবার পর মা বলছেন স্্রী-ভন্তদের, “আজ আমার 
বাবমরা চলে গেল । সকাল হতে আমার চক্ষের জল পড়ছে । বলতে-বলতেই 
চোখের জলের বন্যা নেমে এল। 'বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিস ছিল। মঠের 
শান্তি, ভাস্ত, মস্ত, সব আমার বাবুরামরূপে গঞ্গাতীর আলো করে বেড়াত--” 

নরেনের কথা বলতেও মা গদগদ : 'আহা নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম 
দর্ঘাপুজা করলে। আমার হাত দিযে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে পূজুরীঁকে । 
পুজোর দিন লোকে লোকারণা, ছেলেরা সব খাটা-খাটানি করছে, এমন সময় নরেন এসে 
আমায় বললে, মা, আমার জর করেদাগু। সে কি কথা ? ওম, বলতে-না-বলতেই 


পরমাপ্রকুতি শ্রীশ্রীসারদামাণ ৪১৩ 


খানিকবাদে হৃ হু করে জর এসে গেল নরেনের । ও, এঁকি হল, এখন ?ক হবে? 
নরেন বললে, ছি ভেবো না মা। আঁম সেধে জহর নিলুম, নইলে কথন কোন 
ছেলেটার কাজে কী টি দেখে রেগে উঠে থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই । তখন 
ওদেরও কন্ট আমারও কষ্ট । তাই ভাবলুম, কাক ক, থাঁকি কিছুক্ষণ জরে পড়ে 
তারপর কাজকর্ম চুকে আসতেই বললুম, ও নরেন এখন ভা হলে ওঠো । হ্যা, মা, 
এই উঠলম আর ি। বলে সুস্থ হয়ে যেমন তেঘনি উঠে বসল । 

মা ঠাকুরুণ যে কি বস্তু বুঝতে পাঁরান, এখনো কেউই পারো না, ক্রমে 
পারবে ।' শিবানন্দকে আমোরকা থেকে চিঠি লিখছেন 'ববেকানম্দ : “শান্ত বিনা 
জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শীত্তহীন কেন? 
শান্তর সেখানে অবমাননা বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি 
জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গ্রাগ* মৈন্েয়ী জশ্মাবে । দেখছ 
'কি ভায়া, ক্লুমে সব বুঝবে ! এইজনা তাঁর মঠ প্রথমে চাই । রামরুষ্ণ পরমহংস বরং 
যান, আম ভীত নই, মা-ঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ! শান্তর রুপা না হলে ছাই 
হবে । আমোঁরকা ইউরোপে কি দেখাঁছ ঃ শান্তর প:). শান্তর পৃজা। তবু এরা 
অঙ্গান্তে পূজা করে, কামের দ্বারা করে। আর যারা বিশদ্ধভাবে, সাক্কভাবে, 
মাতৃভাবে পুজা করবে, তাদের কি কল্যাণ হবে না? আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, 
দন-দিন সব বুঝতে পারাছি । তাই তো বলাছি, আগে মায়ের জন্যে মঠ চাই ।” 

আর শরং ? শরৎ তো মা'র বাসুকি । 

'আমার ভার নেওয়া কি সহজ 2 বলছেন শ্রীমা, “শরৎ ছাড়া কেউ ভার নিতে 
পারে এমন তো দৌখাঁন। সে আমার বাস্গুক, সহস্রফণা ধরে কত কাজ করছে, 
যেখানে জল পড়ছে সেখানেই ছাতা ধরছে ।" 

মা'র আরেক ছেলে, ভঙ্কা-মারা ছেলে, দুগ্গাচরণ | ওরফে নাগ-মশাই। 

'আহা, তার কি ভীন্তই ছিল ! এই তো দেখ শুকনো কটকটে শালপাতা, এ 
কি কেউ খেতে পারে ? ভাস্কর আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে পাতাখানা পর্যন্ত 
খেয়ে ফেললে । আহা, কি প্রেমচক্ষুই ছিল তার! রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল 
পড়ছে । কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ । আহা, আমার কাছে যখন আসত, 
ভাবের আবেগে সিশড় দিয়ে আর উঠতে পারত না, এমান-_- মা নিজে উঠে 
দেখালেন সেই ভাব_-থর থর করে 'কাঁপত, এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত ( 
তেমন ভান্ত আর কার? দেখলুম না । 

সেই দর্গচরণকে মা একখানা কাপড় দিয়েছেন পাগাঁড়র মত করে মে তা 
মাথায় জাঁড়িয়ে রেখেছে । আর যখন-তখন উল্লাসে লাফ ?দয়ে বলছে, “বাপের চেয়ে 
মা দয়াল! বাপের চেয়ে মা দয়াল ॥ 

মাকে যোঁদন প্রথম দেখতে আসে সোঁদন মা'র একাদশী । কোনো প7র্ষ-ভন্তই 
মাকে তখনো সাক্ষাং-দর্শন করতে পায় না, সিশড়ুতে মাথা ঠুকে প্রণাম করে। 
ঝি শুধু হে'কে নাম বলে দেয়, মা মনে-মনে আশীর্বাদ করেন। 

সোঁদন ঝি বললে, 'মাগ্যো, নাগ্রমশাই কে ঃ তান প্রণাম করছেন তোমাকে । 
িদ্তু এত জোরে মাথ্য ঠুকছেন, রক্ত বেরুদবে যে। প্ছেন থেকে মহারাজ কত 


৪১৪ অচিন্তাকুমার রনাবল? 


বলছেন থামবার জন্যে, কিন্তু কোনো বাকাই নেই। যেন হঃশ নেই কিছুতেই ।" 
পাগল নাকি মাঃ 

মা চঞ্চন হয়ে উঠলেন। বললেন, “ওগো, যোগেনদকে বলো এখানে পাঠিয়ে 
দিক 

যোগেন ধরে নিয়ে এল দুর্গাচরণকে | মা দেখলেন, কপাল ফুলে গেছে, চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে অঝোরে । এখানে পা ফেলতে ওখানে ফেলছে, চোখের জলে দেখতে 
পাচ্ছে নামাকে। মনুখে শুধ ঠাকুরের মন্ত্র-মা-মা ধ্ণান। পাগল অথচ শাঙ্ত, 
বিহ্বল অথচ গম্ভীর । মা উঠে এলেন। ধরে বসালেন দ্গাচরণকে। নিজের 
হাতে মুছে দিলেন চোখের জল। এই তো মা। সচ্ভান যখন ঠিক-ঠিক কাঁদে, 
কাম্মার মধ্যে আকুলতার আঁ*নস্পর্শ লাগে, তখন এমন করেই উঠে আসেন। ধরে 
বসান । চোখের জল মনুছে দেন নিজের হাতে । মা'র কাছে খাবার 1ছল-_লচ, 
মিস্টি, ফল। 'নজে কিছ? খেয়ে 'নয়ে খাইয়ে দিতে লাগলেন । কিন্তু কিছন কি খেতে 
পারে? খাবার 'দকে মন নেই, শুধু মা-মা রব! মায়ের পায়ে হাত 'দিয়ে বসে 
আছে উন্মনার মত। 

মা'র তখন খাবার সময়। মেয়েরা বলতে লাগল, 'মা, তোমার খাওয়া ব্যাঝ 
হল না। মহারাগ্কে বাঁল একে সাঁরয়ে নিতে ।” 

মা বাধা দিলেন। বললেন, 'না, না, থাক। একট; ?স্থর হয়ে নিক।” 

দর্গচরণের গায়ে-মাথায় হাত বুূলুতে লাগলেন মা। ঠাকুরের নাম করতে 
লাগলেন। তবে হঃশ এল । 

মা খেতে লাগলেন, সচ্গে-সঞ্গে খাওয়াতে লাগলেন দগাচরণকে। 

এই নাহলে মা! 

খাওয়া হয়ে গেলে ধরাধার করে দূর্গ চরণকে নিয়ে গেল নিচে | ষাবার সময় 
বলে গেল মাকে, 'নাহং, নাহং, তৃ'হন" তৃহদা ॥ 

এই না হলে সম্তান! 

পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হল রামু । না, কি সারদাই তাকে উত্তীণ' করিয়ে দিল? 
পালে অনুকুল বায়ু সঞ্ঠার করে নিয়ে গেল সচচদানন্দের অলোক-তীর্ঘে ! 

রামরূফের পদসেবা করছে সারদা । এক সময় কি ভেবে হঠাৎ জিগ্গেস করে 
বসল, 'আমি তোমার কে ?' 

"তুম ? তুমি আমার আনন্দময়ী।' বললে রামকুত্ক। 

তুমি অরুপের রুপসাগ্গর। তুমিই মধন্রাঁপণী মহামায়া। সর্বতোজ্দা, 
আক্িষ্টমুখা, সুপ্রসক্ষস্যা। অব্বপূর্ণা নিত্যতৃগা। দুবূততবৃঙ্গমনী হয়ে আবার 
পরার্তিহদ্তী। 

'যেমা মন্দিরে সে মাই নবতে।” বলে আবার রামরফ : 'আবার সৈই 
এখন আমার পদসেবা করুছে।” 

তুমি ব্যরঁপনী শস্তি। সবেশ্বরের। প্রসম্লা ও বরদারপে সাম্নহতা 
হয়েছ সংদারে। আর ভয় নেই। যে আনদ্দের সংবাদ পেয়েছে তার আর ভন কি। 


* সাত * 


সেই শীল্তস্বরপিণীকে পূজা-করল রামরু্চ। ষোড়শী পুজা । ফলাহ্ারণণ 
অমাবস্যায় কাঁিকা-পূজা । ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতে পারে না সারদা । রামরফ 
বলে দিলে রাত নটার সময় এস। তোমার পৃজা করব । সে আবার কি! তু যখন 
বলেছেন ঠিক নটার সময় হাঁজর হল সারদা । 

লাকয়ে পূজো হচ্ছে। সারদা ঘরে ঢুকতেই দরজা বদ্ধ করে দল রামরুষণ। 
বললে, 'ঝোসো ।” 

রামরুষের চৌকির উত্তর পাশে গঞ্গাজলের জালার দিকে মুখ করে পাঁশ্চমমূখো 
হয়ে বসল সারদা । রামরু্ণ বসল প্বমুখো হয়ে । প্রথমেই সারদার পা দুখানিতে 
আলতা পাঁরয়ে দিলে, কপালেশসথতে মাখিয়ে দলে 1সদুর। পরিয়ে দিলে 
নববন্ত। কত আয়োজন-সম্ভার। কত মন্তোচ্চারণ, কত স্তোত্রপাঠ। কিছুই বুঝতে 
পারছে না সারদা । তচ্গাতের মত বসে আছে । তার গায়ে ফুল ফেলছে রামরুষ, 
স্পর্শ করছে তার পা, তধু কিছ, বলতে-কইতে পারছে না। দিবি) পুজাঁটি গ্রহণ 
করছে নীরবে। 

এই রামরুফের শেষ পূজা, শ্রেষ্ঠ পূজা । এত'দন দশর্ঘ সাধনায় যত-কিছ 
বস্তুভার জমোছল তার, ষত-কছ? আসন-বসন, মালা-কবচ, সব সারদার গায়ে 
বিসর্জন দিলে । শুধু তাই নয়, সমস্ত সাধনার সার একটি প্রাণপাতে ঘনীভূত 
করে উৎসর্গ করলে । আর তা স্বচ্ন্দে গ্রহণ করলে সারদা । সারদার হংশ নেই, 
রামরফ সমাধিস্থ । রাত যখন প্রায় তিন প্রহর, সমাধি ভাঙল । সারদাকে বললে, 
এখন যাও ফিরে নবতে । 

ধাইরে বৌরয়ে এসে মনে হল সারদার, কি আশ্চর্য, প্রণাম তো 'ফাঁরিয়ে ?দিলান 
না! হে অন্তর্ধামী, নাও আমার আত্মীনবেদন। মনে-মনে প্রণাম করল সারদা । 

সেই শস্তিস্বরুপিনী, যাকে ঠাকুর পুজো করোছলেন, তান আছেন কোথায়" 
মানি পাতা, বন্দিতা, আরাধতা, কোথায় তাঁর আধষ্ঠান 

বাবা, জানো তো, জগতের প্রতোকের উপর ঠাকুরের মাতৃভাব ।' একজন ভন্তকে 
বললেন শ্রীমা : 'সেই মাতৃভাব জগতে গিকাশের জন্যে আমাকে এবার রেখে গেছেন 

সেই জগতের 'যাঁন মা, কোথায় তাঁর ঘরদোর £ এই একসহঠো ঘর, ছোট্র 
একটুখানি দরজা । ঢুকতে গেলে মাথা ঠুকে যায়। ঘরের চারপাশে একফালি বারান্দা, 
তাও দরমার বেড়া দিয়ে ঘেরা। তারই নাম নহবত--দাক্ষিণেম্বরের নহবত ! ওই 
একটুখানি ঘরে কত কাণ্ড। প্রকাণ্ড এক সংসারের আয়োজন। ষত রাজোর 
জিনিস-পত্তর, হাঁড়কুশড় বাসনকোসন। ভাঁডারের সাজ-সরঞ্াম, তেল-্যন থেকে 
ফোড়ন-তেজপাতা । শুধু তাই নর, খাবার-জলের জালা । শিকেতে ঠাকুরের যত 
পখ্যের যোগাড় । হাঁড়িতে মাছ 'জিয়ানো । সারা রাত কণকল করে সেমাছ। 

কলকাতা থেকে দেখতে আসে মেয়েরা। বলে, 'আহা, কি ঘরেই আমাদের 
সীতা লক্ষী আছেল গো ! যেন বনবাস গো।” ্ 


৪১৬ আঁচন্তদকুমার রচনাবলী 


কলিযুগের সীতা। নি্বাসতা। নির্বাসনায় অধ । - 

“কাঁ চাইবি ভগবানের কাছে ?, বললেন শ্রীমা। 

'কেন পাসমা” নালনী বললে, "জ্ঞান ভান্ত সুখ-সম্পদ- যাতে মানৃষ সংসারে 
শান্তিতে থাকে- এই সব! 

“না, চাইবার ঘাঁদ কিছ থাকে, ত্ববে তা নির্বাসন্ম।” 

সারদার 'নর্বাসনাটই নির্বাসনা ॥ 

কি্ভু ঠাকুর রসিকতা করে বলেন, খাঁচা । লক্ষী এসে থাকে সারদার সঙ্গে, 
তাই বলেন, খাঁচায় শুক-সারী থাকে । সারদা নথ পরে বলে নাকের কাছে আঙুল 
ঘ্যারয়ে ইশারায় বোঝান রামলালকে। "ওরে খাঁচায় শুক-সারীকে ফলমল 
ছোলাটোলা 1কছহ দিয়ে আয়” 

লোকে ভাবে, সাত্যি-সাঁত্য বুঝি পাখি আছে খাঁচায়। রামলাল বোঝে তার 
খুঁড়ি আব বোনের কথা বলছেন । 

যোড়শীপত্জায় যেসব শাখা-শাড়ি পেয়েছে তা নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে 
না সারদা । তার তো গুরু-মা নেই যে তাকে দিয়ে দেবে ! তাই রামকষ্ণকে গিয়ে 
[জগ্‌গেস করল। 

“ভা তোমার গর্ভধারণী মাকো দতে পারো । কিন্তু দেখো," গম্ভীর হল 
রামরক্চ, "তাঁকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না। দিও সাক্ষাৎ জগদম্বা ভেবে ।' 

কথা শদনে তৃঁথ্িতে ভরে গেল সারদা । যা দিয়ে দে পূজো পেয়েছে তাই দিয়ে 
দে আবার পুজো করবে । 

নানান জায়গা থেকে মেয়েরা আসে সারদাকে দেখতে । ঠাকুর বলেন, রগ ঢেকে 
এসেছে কিন্তু সে রূপেরও যেন অবাঁধ নেই। পরনে চওড়া লাল কস্ভাপেড়ে 
শাড়ি। [সথেয় সদর । কালো ভরাট মাথার চুল পা পর্যদ্ত ঠেকেছে। গলায় 
সোনার কাণ্ঠহার । নাকে নথ, কানে মাকাড় । মধদরভাব সাধনের সময় মথন্রধাব; ষে 
চাঁড় 'দয়োছিলেন ঠাকুরকে সেই চুড়ি দুহাতে । 

শেয়েরা দেখে আর আপসোস করে' এমন মেয়ের সংসার হল নাঙগ্ো! 

ঠাকুর সব বঝতে পারেন। বলেন এসে মাকে, "ওরা সব হাঁসপনকুরের চারধারে 
ঘরে বেড়ায়, কি সব নিজেদের মধে; ফিসফাস করে। আমি সব শুনতে পাই। 
তুমি ওদের পরামশ শুনোন বাপু। ওরা সব বলবে, আমার মন ফেরাতে ওষুধ- 
পালা করো । দেখো বাপ, ওদের কথায় আমায় যেন ওধুধ-পালা কোরোনি ! আমার 
সব আছে । তবে ভগবানের জন্যে সব শস্ত তাঁকে দিয়ে রেখোছ-__ 

“না, না, সেকি কথা ! সারদা বললে দঢ়দ্বরে। 

এটুকু ঘরের মধ্যে সারদা কি চুপচাপ বসে থাকে ? দিবারাত্র কাজ করে। 
শৃহস্থালীর ছোট-বড় সকল কাজ রামরু্ক তাকে শিখিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে । 
সগতে পাকিয়ে কি করে রাখতে হয় প্রদপে, তা পর্যন্ত। বসে থাকতে দেয়নি। 
“কর্ম করতে হয়- মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বসে থাকলেই ষত বাজে চিম্তা-' 
দারদাকে উপদেশ দিয়েছে । একাঁদন তো কতগুলো পাট এনে রাখল সারদার কাছে, 
বললে, এইগনীল গদয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও । ছেলেদের জন্যে আমি সন্দেশ 
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রাখব, লচ রাখব । তথাস্তু। শিকে পাকিয়ে দিল। আরো কিছংদ;র গে্প সারদা । 
ফে'সোগনুলো দিয়ে বালিশ বানালো । পটপটে মাদুরের উপর ফেসোর বালিশে 
মাথা রেখে ঘমুলো পরম শ্যাম্ততে । ক্লাম্তিই টেনে আনলো নিদ্রার করুণা । 

একজন সধবা বৃদ্ধা এসে মা'র কাছে নালিশ করলেন, 'সংসার-সংসার করেই 
মরাছ, এ কাজ হল না সে কাজ হল না-_এই কেবল করাছি দিবানাশ__' 

'কাজ করা চাই বই ফি।' তাপমোচন হাঁসি হেসে বললেন শ্রীমা, 'কর্ম করতে 
করতেই কর্মের বন্ধন কেটে যায়, নিত্কাম ভাবের উদয় হয় । এক দণ্ডও কাজ ছাড়া 
থাকবে না।” 

কাজই তো পূজা । আমর কি আর কোনো আরাধনা-উপাসনা জান ? আমরা 
জান যেখানে আমাদের শ্রম সেখানেই আমাদের আশ্রম । সংসার আমাদের মহান 
প্রতিষ্ঠান আর তার মহান অন্ষ্ঠানটিই কর্ম। কম করতে করতে ক্লাম্ড হব। 
ক্লা্তাটই হচ্ছে নৈবেদ্য। ক্লান্ত হলেই মলয় সমীরের স্পর্শ উপভোগ্য হবে। 
তেমান ক্লান্ত হলেই আস্বাদ; হবে রুপার শীতুলতা । 

কমই হচ্ছে লক্ষমী।' বলছেন শ্রীমা : 'আমার মা বলতেন যে খুব ভালো 
করে রে'ধে-বেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অন্রপূণার নিও) বসাতি।? 

ঠাকুরও বলেন সেই কথা। “মেয়েছেলে কী 1নয়ে থাকবে ? রান্নাবাড়া 'নিয়ে 
থাকবে। সাঁতা রাঁধতেন। পার্বতী রাঁধতেন। দ্রৌপদী রাঁধতেন। স্বয়ং লক্ষী 
রে'ধে খাওয়াতেন সবাইকে ।" 

সারদাও রাঁধে ঠাকুরের জন্যে । সমস্ত মশলার উপর আরেকটি আতারিস্ত মশলা 
মেশায় । সে মশলা বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না । সোট তার অন্তরের সুধা, 
হদেয়ের ভান্ত। 

তবু ঠাকুর তাকে পারিহাস করে বলেন, “ছনাথ হাতুড়ে ।' 

কামারপুকুরে একাঁদন খেতে বসেছেন হৃদয়ের সঙ্গে । সারার সঞ্গে-সচ্গে 
তার বড় জা, লক্ষ্মীর মা-ও রে'ধেছে সৌঁদন । খেতে-খেতে ঠাকুর বলছেন, “ও হৃদ, 
এটা যে রেখেছে সে রামদাস বাঁদ)। আর এটা যে রে ধেছে সে ।ছনাথ হাতুড়ে । 
লক্ষীর মা'র রাল্নায় তার বোশ তাই সে রামদাস। আর সারদার রান্নায় তার কম, 
সে ছিনাথ। 

“তা বটে।" হনয় গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লে। বললে, "কিন্তু তোমার ছিনাথ 
হাতুড়েকে তুম সব সময়ে পাবে-_গা টিপতে, পা টিপতে__ডাকলেই হল। 
একেবারে হাতের মুঠোয় । আর রামদাস বাদ্য, তার ষোলো টাকা ভাজট, তাকে 
পাবে না সব সময় । তা ছাড়া লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে। সে তোমার নব 
সময়ের বান্ধব" 

“তা বটে, তা বটে ।” সানন্দে সায় দিলেন ঠাকুর । 'এ আমার সব দময়ে আছে 1? 

অই, ঠাকুর জানেন, সারদার রান্নায় তার না থাক, সার আছে। 

'আঙ্ছা, আবার বিয়ে কেন হল বল দো ৮ খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে 
বলছেন বলরামকে, 'ম্ৰ আবার কেন হল? পরনের কাপড়ের (ঠিক নেই, তার 
আবার প্রী কেন ?' ্ 
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ঠাকুরই উত্তর দিলেন! 

পরিহাসপ্রসহ্ণ দ্বরে বললেন, “ও, ব্ঝেছি। এই, এর জন্যে হয়েছে বলে 
খালা থেকে তরকারি তুলে দেখালেন বলরামকে, 'নইলে কে আর এমন করে রে*ধে 
দিত বঙ্গো? হ্যাঁ গো” তাই, নইলে কে আর এমন করে দেখত খাওয়াটা । সব রকম 
খাওয়া তো আর পেটে সয় না আর সব সময় খাওয়ার হশও থাকে না।' সারদার 
প্রতি ইঞ্গিত করলেন : “ও বোঝে কি রকম খাওয়া সয় ! এটা-ওটা করে দেয়, তাই 
ও যাঁদ চলে যায় মনে হয় কে করে দেবে 

একাট অন্তরঙ্গ আলেখ্য। মাধ্র্ধরসের রঙ 'দিয়ে আঁকা। কিন্তু একি 
সারদার তাৎপর্য? তাকিয়ে দেখ একবার মাঁন্দরের দিকে । তারপর এই নহবতের 
দিকে । মান্দরে পাযাণময়ণ ভবতারণন, নহবতে প্রাণময়ী সারদা । ঠাকুরের একাক্ষর 
অন্ত যে 'মা”, তারই ঘনীভূত বিগ্রহ । ঠাকুর শধ; মন্তই উচ্চারণ করেননি, বিগ্রহও 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সমস্ত জীবের যান ক্ষুধাহরণ করবেন তারই রেখে গেছেন 

॥ টা 

এমন পাঁরপূর্ণ সাধনা আর কে করেছে এই পৃথিবাঁতে ? ব্রষ্ধদেব স্তর ত্যাগ 
করেছেন। দ্তরী ত্যাগ করেছেন প্রীগৌরাঙ্গ । আর অন্যানারা জ্বর গ্রহণই করেনান, 
যেমন শক্ষরাচার্য। স্দ্ীকে নিয়ে এমন দিবা সাধনা আর কার? সমস্ত সাধনাকে 
কে ম্ত্ীতে সারভুতা করেছে ? মন্্রকে কে দিয়েছে মুর্তি? প্রার্থনাকে নিরে এসেছে 
শরারাপ্রাতমায় ? 


উত্তর, শ্রীরামরঞ্চ । এই সাধনায় শ্রীরামরুণ একক ৷ আগ্রাতদ্বন্দী । 

এককথায়, রান্ন'? 'গীঁতা' । সারদা চণ্ডী" । 

সেই রাজে/বরা সাধ করে কাঙালিনী সেজেছেন। কাঙালিনী সেজে ঘর 
'নিকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, চাল ঝাড়ছেন, রাঁধছেন-বাড়ছেন, এমন1ক ভন্ত ছেলেদের 
এ'টো পাঁরকার করছেন ! কাঙাঁলিনণ না সাজলে কাঙালেরও মা হবেন 'ক করে ? 

জয়রামবাটিতে আছেন তখন মা। তেল মেখে পৃকুরে স্নান করতে যাবেন। 
কিন্তু পুকুরে না গিয়ে কোন দিকে ষে গেলেন কেউ দেখোঁন। খোঁজাখাঁজর পর 
দেখা গেল, মা গোয়ালের পচ্ছনে বসে গোবর চটকে ঘঃটে 'দিচ্ছেন। ঘিনি ঘটে 
কুড়দান তিনিই সব'সাম্মাজাদাঁয়নী ভুবনেন্বরী । সর্বাণী [সংহসংবাহা ॥ 

আরো নানা বিষয়ে লারদাকে উপদেশ দেন ঠাকুর। কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করতে হবে, কি ভাবে দেবতা-গুর্‌-অতিথির সেবা, কি ভাবে বা টাকার সংগম! 
অরপর সেবার যখন রামলালের বিয়েতে দেশে যাচ্ছেন মা, ঠাকুরকে প্রণাম করতে 
এলেন উত্তরের বারান্দায় । প্রণাম সারা হবার পর ঠাকুর বলছেন গাঢম্বরে, সাবধানে 
ধাবে। নৌকোয়-রেলে কিছু ফেলে-টেলে যেও না . 

দাঁড়রে-দাঁড়িয়ে ঠাকুর দেখলেন তাঁর যাওয়া । ভাবলেন মনে-মনে, ও কে নাকে 
গেল যেন। পরে ফের ভাবনা ধরল, ও না হলে কে রান্না করে দেবে ! তবেই বোঝো, 
যান গেলেন তিন অন্রপাননায়িনী জাবধারী। মায়ায় বাঁধা পড়ে আছেন এই সংসারে । 

“তোমাকে এই যে দেখছ সাধারণ শ্যীলোকের মত বসে-বসে র্যাটি বেরা,” 
একদিন এক ভন্ত জিগ্গেস করল মাকে, 'এর মানে কি? মায়া ? 
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মা হাসলেন মূদদমূদু | বললেন, "মায়া বই কি! মায়া না হলে আমার এ 
দশা কেন ? আঁম বৈকুণ্টে নারায়ণের পাশে লক্ষী হয়ে থাকতুম 

আম্বিকা বাশাঁদ জয়রামবাটির চৌকিদার । মা তাকে আঁ্বকে-দাদা বলে ডাকেন? 
একাঁদন চুপি-ঁপি এসে সে মাকে বললে, 'লোকে আপনঃকে দেবী, ভগবত, কত কি 
বলে, কই, আমি তো কিছু বুঝতে পা না ।* 

মা হাসলেন কথা শ্দনে । বললেন, “তোমার বুঝে দরকার নেই । তুমি আমার 
আম্বকে-দাদা, আম তোমার সারদা-বোন।” 

এই প্রশ্ন নয়ে চন্দ্র দত্তও এসেঁছল মা'র কাছে। চন্দ্র দন্ত উদ্বোধন-আপিসের 
কর্মচারী । দেশ-দেশান্তর থেকে এত লোক আসছে-াচ্ছে, দেবীজ্ঞানে এত সাধন- 
আরাধনা, কিস্তু মা'র এ তো শাদামাঠা চেহারা ॥ দশ হাতও নেই, ঠিসংহও নেই, 
নেই বা রম্তচ্চত খডগ। একাঁদন তাই সে বললে চুপি-চঁপ, 'মা, কত দুর দেশ 
থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে আপনাকে । আপপাঁন তো ঘরের ঠাকুমার মত 
পান সাজেন শুপঁর কাটেন, ঘর ঝট দেন। আপনাকে দেখে, কই, আম তো 
কিছুই বুঝতে পার না।? 

1ম্মতহাস্যে মা বললেন, "চন্দ্র, তুমি বেশ আছ । আমাকে তোনার বুকে কাজ 
নেই। 

'আপান যে ভগবত তা আমরা বুঝতে পারি না কেন ?' এক দ্ব্ী-ভ্ত সরাসার 
"জিগ্গেস করল মাকে । 

মা বোধহয় এবার একটু গম্ভীর হলেন। বললেন' 'সকলেই কি আর [ঠকঠিক 
চিনতে পারে মা ? ঘাটে একখানা হারে পড়ে ছিল। সব্বাই পাথর মনে করে তাতে 
পা ঘষে ঈনান করে উঠে যেত। একদিন এক জহূরী সেই ঘাটে এসে দেখে 'চনলে 
যে সেখানা এক প্রকাণ্ড হীরে। মহামলা 

রঙিন চুঁষকাঠি ফেলে আমরা খন টা-ট/ করে চে'চাব, আর তুমি ভাতের হাঁড় 
নামিয়ে রেখে দদ্দাড় শব্দে ছুটে আসবে, ছুটে এসে আমাদের কোলে টেনে নেবে, 
তখন আমরাও বুঝব তুমি আমাদের মা । সকলের মা হরে আমার একলার মা ! 
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ষোড়শী পৃজার পর সারদা দেশে ফিরল। দেশে ফিরেই দূর্ঘটন। | বাবা মারা 
গেলেন। বুকে বড় বাজল। 'কল্তু কিকরা! ভগবান যত দুঃখ-কন্ট দিচ্ছেন তা 
তো বুক পেতে নিতে হবে। 'তিনি যা করবেন তাই তো হবে সংসারে । 
দক্ষিণেত্বরে আবার ফিরে এল । যাঁদ দক্ষিণ-ঈশ্বরের সান্নিধ্যে শোকের জ্যালা 
দ্নিদ্ধ হয় । আছেন সেই নহবতে। সরলা বালিকার মূর্তিতে। চন্দুমাণর পক্ষন্ছায়ে। 
প্রথম ঘেবার কঙ্গকাতায় এল, কল-ঘরে গিয়েছে, দেখে, কলের মধে৷ সৌ-সো 
করে গজরাচ্ছে সাপের মত। দেখেই তো ভয় পেয়ে দে । মেয়েদের কাছে দিযে 
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বলছে শর্ত হয়ে* “ওগো, কলের মধ্যে একটা সাপ ঢুকেছে দেখবে এস। সো-সোঁ 
করছে, শুনে মেয়েরা তো হেসে কুটপাট । “ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেও না। 
জল আসবার আগে অমানি শব্দ হয় কলের মধ্যে।' তখন সারদাও হেসে অটখানা ৷ 

এই কাহিনশ্বাটই পরে বলছেন স্ী-ভ্তদের। বলছেন আর হাসছেন। সে 
সরল হাঁসির 'নর্মলতা দেখে কে ! 

নহকত তো নয়, দরমা-ঢাক্‌ অন্ধকুপ । তার মধ্যে আছে বন্দনা হয়ে । বন্দিনী 
তবুও আনাম্দনী। 

মীন্দরেব খাজাণ্ত বলে, "তানি আছেন শুনোছ কিন্তু কখনো দেখতে পাইনি ।' 

কি করে দেখবে ! শুধু আছেন এই জানলে কি দেখা হয়? 

যাদ দেখতে চাও, কাঁদো । মা বলে আর্তনাদ করো । 'মা'নামের যে আ-কার" 
তা আর্তির আকার, আকুলতার আকার, আন্তাঁরকতার আকার । দেই আ-কার 
দিগন্ত পযন্ত প্রসারিত করে দাও । 

বারশালে একটি ভন্ত-ছেলের অস্ত্র করেছে ৷ মুখ দিয়ে রন্ত উঠছে। মরবার 
আগে মাকে একবার দেখতে বড় সাধ । কিন্তু নিজের তো যাবার সাধ্য নেই। মা 
বাদি আসেন ! মা'র আবার অসাধ্য কি! 

একখানা চিঠি লিখল মাকে । মা, আমার নিদারুণ অন্তখ, বাঁঠবার বিদ্দ:মান্ত 
আশা নেই। সাধ, মরবার আগে তোমাকে একবার দেখি । আম এখন নিঃস্ব, 
রান, অসমর্থ__ তোমার কাছে যাই এমন ক্ষমতা নেই। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে ' 
বারশালে এসে আমাকে দেখে যেতে পারো। দয়া করে একবার আমকে দেখে যাও। 

মা তাঁর একখানি ফটো পাঠিয়ে দিলেন। লিখলেন, “বাবাজীবন, ভয় নেই, 
তোমার অস্থুখ সেরে যাবে। আমার যে ফটোটি পাঠালাম, তাই দেখো-- 

ছায়া-কায়া ঘট-পট সমান । মাকেই দেখল সেই ছবিতে । দেখল মা'র সেই 
রোগহরণ ক্ষমামধুর চক্ষু: দুটি । অসুখ মুছে গেল দেহ থেকে । 

ব্রজেবরীর হিস্টারয়া। হাতে একগাছ রূপোর তাগা। রোগের প্রতিকারের 
আশায় কে পাঁরয়ে দিয়েছে। প্রাতকার দরস্থান, কেউ বরং তাগা দেখে আধ- 
ব্যাধর কথা [জগ্গেস করে বসে । আর জিগ্গেস করে বসলেই রোগের কথা মনে 
পড়ে যায় ব্রজেন্বরীর। আর ষেই মনে পড়া অমানি মদগ্থবা। 

সোঁদন ঠিক তাই হল! মা'র ভাজ, স্তরবালা, জিগ্‌গেস করল রজে'বরাঁকে, 
ও তাগা কেন পরেছ ? মা'র কানে গেল সেই প্রম্ন! ফলাফল বুঝতে পেরেছিলেন, 
তাই বিরাস্তর সুরে শাসন করলেন ভাজকে, “কেন সব কথা জিগ্গেস করবার কী 
দরকার £ বলেই তাকালেন ব্রজে্বরীর দিকে । বললেন আময়ভাষে, 'কোনো ভয় 
নেই মা, তাগা তুমি খুলে কেল হাত থেকে। তোমার ও-রোগ অমানতেই সেরে 
ঘাবে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে তাগা খুলে ফেলল বজেশ্বরী। সেরে গেল হিস্টাররা। 

চাষারা এসে কেদে পড়েছে মা'র কাছে । মাগো, দেবতা মুখ তুলে চাইল.না, 
আকাশ খাঁঁখী করছে, এক ফোঁটা মেঘের দেখা নেই৷ ছেলেপুলে 'নয়ে মরতে হবে 
না থেয়ে। 
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মা একবার তাকালেন আকাশের 'দকে । তারপরে ক্ষেতের দিকে । যেন সর্বশূন্য 
শমশানের চেহারা ! চোখের জল উলে উঠল । বললেন, “ঠাকুর, এ কি করলে ? 
শেষটায় এরা না খেয়ে মরবে ? 

মা'র সেই কান্না বর্ষার জল হয়ে নেমে এল সেই রাত্নে। আকাশ-ভাষ্া বর্ষা । 
চাষাদের ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল । শুকনো মাঠ ভরে গেল সোনার 
ধানে। 

রানে ঘুম নেই ঠাকুরের । অন্ধকার থাকতে-থাকতেই বৌরয়ে পড়েন ঘর ছেড়ে । 
এক-একাঁদিন নহবতের কাছে এসে লক্ষ্মীকে ডাকেন : “ও লক্ষী, ওঠ রে ওঠ । তোর 
খুড়ীকে ভুলে দে। আর কত ঘুমব £ রাত পোয়াতে চলল । যা'র নাম কর 

হয়তো শীতের রাত, ঘুম পাতলা হয়ে এলেও লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। লেপের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে সারদা আস্তে আস্তে বলে লক্ষীকে, 'তুই 
চুপ কর্‌। শুরকি! স্তর চোখে ঘুম মেই । এখনো ওঠবার সময় হয়ান। কাক- 
কোকিল রা কাড়োনি। সাড়া দিসান।” 

সাড়া না পেয়ে ঠাকুর ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসেন। দরজার গোড়া দিয়ে বিদ্বানা-, 
লেপের উপর জল [ছিটিয়ে দেন। তখন না উঠে উপায় কি। 

এমানতে চারটের সময় নাইতে যায় সারদা। নেয়ে এসে জপে বসে । বিকেলের 
দিকে একটু রোদ আসে, পড়ম্ত বেলার নিভম্ত রোদ, তাইতে চুল শনকোবার চেষ্টা 
করে। ওই টুকুন রোদে চুল কি শুকোয় ? এক কাঁড়ি চল । যোগেন-মা স্ধের 
'দিকে যখন আসে চুল বাঁধতে, তখন দেখে চুল ভিজে । প্রায়ই চুল বাঁধা হয় না। 
কেনই বা বাঁধবে ? মা যে আল্‌লায়িতকুদ্তলা । 

"ওরে হৃদ” হৃদয়কে ডাক দিয়ে বলেন ঠাকুর, “আমার বড় ভাবনা 'ছল, 
পাড়াগেয়ে মেয়ে_কে জানে এখানে কোথায় শৌচে যাবে । হয়ত লোকে নিন্দে 
করবে, আর তখন লঙ্জা পাবে। তা, ও কিম্তু এমন, কখন যে কি করে কেউ টেরও 
পায় না। আমও দেখলুম না কখনো বাইরে যেতে ।” 

কথা কটা কানে ঢুকল সারদার। ভয় ঢুকল মনের মধ্যে । ঠাকুর যখন যা চান 
তখন তাই তাঁকে দেখিয়ে দেন ভবতারিণণ। এইবার বাইরে গেলে নিঘা্ত তাঁর 
চোখে পড়তে হবে ! এখন উপায় ! ব্যাকুল হয়ে জগদম্বাকে ভাকতে লাগল সারদা । 
আমাকে বাঁচাও, আমার লক্্জা রক্ষম করো । 

তথাস্তু। জিতে গেল সারদা । জগন্জননী দুই পাখা মেলে সারদাকে ঢেকে 
রাখলেন । ভেরো বছর [ছল নহবতখানায়, কারুর চোখেই পড়ল না কোনোদিন । 

“বুনো পাঁখ, খাঁচায় রাতাঁদন থাকলে বেতে যায় ।' সারদাকে বলেন এসে ঠাকুর : 
“মাবে-নাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।” 

মাঝে-মাঝে দুপুরবেলা যায় একটু এদিক-ওদিক । ঠাকুরই তাকে দাঁড়িয়ে দেন 
পের উপর। বলেন, এখন এঁদকে কেউ নেই গো, বেরোও টুক করে। খিড়কির 
দোর দিয়ে বৌরয়ে পড়ে সারদা । পাড়ার মধ্যে এবাড়ি ও-বাঁড়ি একটু ঘুরে এসে 
আবার সম্ধের আগেই খাঁচায় চোকে। 

মাধ্দরের কাছে জাম নিইয়ে দিলেন শম্ভু মল্লিক 1 কাণ্ডেন শালকাত পাঠিয়ে দিল । 


৪২২ আঁচম্তাকুমার রুনাবলী 


তই দিয়ে তোঁর হল চালাঘর। নহবতে জায়গার সক্কুলান হয় না বলে চালাঘরে উঠে 
এল সারদা । একাট ঝি রইল তার তত্র করতে । 

সেই ঘরেই ঠাকুরের জন্যে রান্না করে সারদা । বড় থালায় বড়-বড় বাটি সাজিয়ে 
খাবার নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে । বাই খন না খান, সজনে খাড়া বা পলতার শাক, 
বাটির এন্ব্ব আছে ঠাকুরের । ছোট বাটি দিলে বলেন, আম কি পাঁখ বে ঠুকরে" 
ঠুকরে খাব? অল্পপর্ণর ভণ্ডারে অনটন নেই কিছুর। পাত্র যদি রিস্তও হয় 
ভরা থাকবে তা অন্তরের অমৃতে । 

দুর থেকেই ঠাকুর সব দেখাশোনা করেন। নিংস্গে রেখেও পাঠান একটি 
অন্তরঞ্গাতার সুর । একদিন 'বকেণবেলা হঠাৎ হাঁজর হলেন সেই চালাঘরে। আর 
তখনি এমন বৃষ্টি নামল যে ধরল না সারারাত ! 

“তবে এইখানেই চাট রেধে খাওয়াও” 

অন্বপর্ণার মন্দিরে এসে কে কবে অভুন্ত থাকে । লারদা রাঁধল ঝোল-ভাত । কাছে 
বসে খাওয়াল ঠাকুরকে । 

বৃষ্টির আর বিরাম নেই । তবে, উপায় নেই, এ ঘরেই আজ রার্রিবাস। 

কি রকম একটা ঘনিষ্ঠতার আবেশ আনলেন ঠাকুর । বললেন, 'সেই যে কালী- 
ঘরের বামূনরা রাত্রে বাড়ি যায় এ ষেন তেমান হল। তাই না? 

তার চেয়ে বেশি । ওরা যেখানে বায় সেটা শুধূ-ঘর, আর যেখানে সারদা থাকে, 
যেখানে ঠাকুর আসেন, সেটা কালী-ঘর। 

উাঁনশ শো আঠারো সালের দর্গাপ্‌জার সময় মস্টারমশাই বললেন এক ভন্তকে, 
“মাকে দর্শন করেছ ? মহামায়া দেহ ধারণ করে কত ভত্তকে দর্শন দিয়ে রুতার্থ 
করেছেন। যাও, কাল মহান্টমী, কালই কিছ; পদ্মফুল নিয়ে তাঁর পাদপদ্ম পুজো 
করে এস” 

পদ্মফুল নিয়ে ভক্ত গেল গা+র মান্দিরে, বাগবাজার-মঠে । যেতে-যেতে দৃপদুর 
হয়ে গেল! গিয়ে শুনল সোঁদনের মত প্‌রুষ-ভক্তদের দর্শন হয়ে গিয়েছে । 
মায়ের পা জবলছে, বরফ দেওয়্য হচ্ছে। বিকেল থেকে স্বীভন্তদের দর্শন চলবে 
শধ। হতাশায় বসে পড়ল ভক্ত । হাতে-ধরা পদ্মগ্যাল শুকিয়ে আসতে লাগল । 
তব ওঠে না, জায়গা ছাড়ে না। অন্তরের পদ্মদল তো দ্লান হবার নয়। 

এমন সময় শোনা গেল দুটি স্পী-ভস্ত পথ হারিয়েছে । ঠিক পথ হারায়নি, 
ঠিকানা ভুলে শিল্পেছে। মেডিকেল কলেজের পনের গলিতে বাড়ি বিস্তু নম্বর 
মনে নেই। এখন কে তাদের পেশছে দেয়? এমন কি কেউ আছেন এখানে ধিনি 
ওপথ দিয়ে ফিরবেন ? 

পদ্মহাতে সেই ভন্তটি উঠে দাঁড়াল । মা'র দর্শন যখন পাব না, তখন বারা মা'র 
দর্শন পেয়ে রুতা্থ হয়েছেন তাঁদের কাউকে যদি একটু সেবা-সাহায। করতে পাই 
তবে তাই আমার দর্শন।- কলেজ প্টিট হয়ে শেয়ালদা স্টেশনে বাব আম, আমিই 
পারব পেশছে দিতে । 

উপর থেকে খবর এল মা ডেকেছেন। সিশড় বেয়ে উলতেউনতে উঠতে লাগল 
ভ্ত। মা এসে দাঁড়ালেন তার তষার্ত চোখের সমুখে, তাকালেন তার মুখের দিকে । 
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কিন্তু এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছে ভন্ত. মা'র মুখের দিকে না তাকিয়ে পায়ের 
দিকে তাকিয়ে রইল। পদ্মফুল রাখল তাঁর পায়ে। শিশির আর তখন কোথায়, 
বিকচ হয়ে উঠেছে নয়নের শিশিরে । 

“যা, এর দ্বারাই হবে।” মা মনোনীত করলেন । বললেন, 'একে প্রসাদ দাও ।” 
নেবে না কিছতে ভন্ত, তবু মা তাকে একখানি কাপড় ও একটি টাকা দিলেন। 
পথহারা স্বী-ভন্ত দুটিকে দিলেন তার হেপজেতে । 

অন্ধকারে অনেক ধোরাঘৃঁর করে ন্ত্ীক্ত দৃটিকে বাড়ি পেখছে দিয়ে ভক্ত 
চলে এল মাস্টারমশায়ের কাছে । স্ব বললে আগাগোড়া । কিন্তু সর্বশেষে দ:ঃখের 
নিশ্বাস ফেললে । বললে, "কন্তু মা'র সহ্গে তো কোনো কথা হল না। 

"কথা হয়নি কি বলছ ! মা লক্ষী মুখ তুলে চেয়েছেন, আর তোমার কি চাই ॥” 
বলে নতুন কাপড়খানি পাগ্াড়র মত করে ভঙ্ের মাথায় জড়িয়ে দিলেন মাস্টারমশাই ॥ 
“সাক্ষাৎ জগহ্জননীকে দর্শন করেছ সশরারে, তোমার মানবজন্ম সফল হল !” 

মা'র মুখখানি দৌখনি, তাঁর পা দৃখানি দেখোছি। মা'র মুখে যা অভয় তাই 
তাঁর চরণে আশ্রয় । মুখে আশ্বাস, চরণেই শা*্বতী স্থিত। 

সারার মুখখানি ঘোমটা দিয়ে ঢাকা । চিররহসোর অবগ্ষ্ঠন 'দিয়ে। ঠাকুরের 
সামনে বসে যখন খাওয়ায় তখনও ঘোমটাটি ছোট হয় না। 

কে সইবে সেই অনাধৃত মুখের রুপচ্ছটা ! তাই মহামায়া এই যবনিকাটি রচনা 
করেছেন। শুধু বিস্তৃত করেছেন একটি আভাসের আকাশ । আভাসের অন্তরালে 
রয়েছেন বিভাত হয়ে 

ঠাকুরের তখন কঠিন আমাশা, সারদা আছে চালাঘরে। ডাক পড়োনি তাই সারদা 
যাচ্ছে না ঠাকুরের সেবায়। শুধু প্রতীক্ষা করছে। কখন ডাকটি আসে ! শুধু 
ডাকই প্রার্থনা নয়, প্রতীক্ষাও প্রার্থনা । এমন সময় কাশী থেকে কে একটি মেয়ে 
এসে হাঁজর। কেউ জানে না তার নাম-ঠিকানা, লেগে গেল ঠাকুরের শ্রযায় 
বোধহয় ঠাকুরের কাজেই এসেছে, চলে যাবে কাজ ফুরূলে। কোন 'দিকে বাবে কেউ 
টের পাবে না ঘণাক্ষরে। 

কাশীর মেয়ে এসে অবাক মানল। ম্বামশীর অসুখ, অথচ চ্তরী রয়েছে দূরে সরে । 
ঘোমটা দিয়ে মূখ ঢেকে । একাঁদন সম্ধেবেলা কাশীর মেয়ে সারদাকে টেনে আনল 
হিড়াহড় করে। টেনে আনল ঠাকুরের ঘরে। এনেই একটানে খুলে ফেল মুখের 
ঘোমটা । 

অঘটন ঘটে গেল । ঠাকুর উঠে বসে স্তব করতে শুরু, করলেন । 

তুমিই চিতিশাস্তরযাপণী । তুমি পরমা আদ্যা প্রকূত। ধিশন্ধো বোধম্বরূপা। 
যাকে সাংখ্য বলে প্যর্ষ, বেদান্ত বলে ব্রক্ধ, উপানিষদ বলে আত্মা, তৃমি তাই । তুমি 
অঘটনঘটনপটীয়সী মহাশান্ত । 
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চালাধর়ে থেকে সারদার অনুখ করে গেল। শম্ভু মাল্লক ডাস্তার-বাঁদার ব্যবস্থা 
করুলেন বটে কিন্তু পুরোপনু'র সারল না । ঠাকুর বললেন, বাপের বাঁড় ঘুরে এন ॥ 
যদি স্থানপাঁরবর্তনে সফল হয় ॥ 

জয়রামবাটিতে এসে বেড়ে গেল অসুখ । সেখানে আর ডান্তার-বাদ্য কোথায়, 
কে বা ব্যবস্থা করে! কলুপকুরের ধারে শোচে যায়, বারে-বারে হে+টে যেতে কষ্ট, 
পদকুর-পাড়েই শুয়ে পড়ে থাকে । একাপন পুকুর-জলে ছায়া দেখে বিত্ষ্যা এল 
সারদার-_এ হাড়সার দেহ রেখে লাভ কি ! এইখানেই দেহাঁট থাক, এইখানেই দেহ 
ছাড়ি। তক্ষ্যান কে একটি মেয়ে, গাঁয়ের মেয়েই হবে হয়তো, এঁদিকপানে চলে 
এসেছে। দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল ॥ ওযা, তুমি এখানে পড়ে কেন? চলো, চলো, 
ঘরে চলো । বলে তুলে টেনে নিয়ে গেল ঘরে। 

তখন আর কি করা, শৈষ উপায়, সারদা 1সংহবাহিনীর মণ্ডপে "গিয়ে হতে; 
দিলে । গ্রাম্য দেবী এই সিংহবাহিনী। কোনো নাম-ডাক নেই, কেউ মাড়ায় না তার 
এলাকা ॥ তারই শরণাপন্ন হল সারদা । হয় দেহ নাও নয় আরোগ্য দাও । 

তুমি কেন পড়ে আছ গো ? 'সিংহবাহনী নিজে এসে তুলে দিলেন মাকে । 
ওলতলার মাটি দিলেন খেতে। অন্গুখ সেরে গেল । 

সারদার অশ্থ সারিয়ে দিয়ে নিজেরও অখ্যাত সারয়ে নিলেন । দিকে-দিকে 
রব উঠে গেল, গ্রাম। দেবা সিংহব্যাহনীকে জাগিয়ে দিয়েছে সারদা । 

বড় জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটোয় করে রেখোছি।' বললেন শ্রীমা : 
বকে খই, রাধুকেও রোজ খেতে দিই একটু-একটু করে ।” 

'বোস মা বোস। একজন স্্ী-ভন্তকে বললেন সৌদন শ্রীমা : 'এটি আমার 
ভাইঝি । নাম রাধারানী। ওর মা পাগল হতে আমিই ওকে মানুষ কারি । 

কিশোরী একটি মেয়ে। মায়ের হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । 
কত রকম বুঝয়ে তার চুল বেধে 'দলেন, কাপড় পাঁরয়ে দিলেন, খাইয়ে দিলেন 
নিজের হাতে । মহামায়ার এ আবার কোন মায়া ! 

“এই যে রাধি-রাধি কাঁর, এ তো একটা মোহ নিয়ে আছ ! 

দুই পাঁজরার নিচে খুব বাথা হয়েছে রাধুর । কাছে বসে মা সে'ক দিচ্ছেন। 
একটি স্বী-ভন্ত মাকে প্রণাম করে বসল পাশাটিতে। 

'রাধুর কি হয়েছে মা ? 

'রাধুর সেই বাথা ধরেছে । দেখ না ছেলে আমার-সারা হয়ে গেল ।” মায়া ফেটে 
পড়ল মা'র কণ্ঠস্বরে : “পোড়া বাথা কোথা থেকে এল বলো দৌখ। এত দেখানো 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানাঁসক করোছ, কেউ শোনে না গো 2 

ইকুরের অস্থখে হত্যে দিয়েছিলেন তারকেন্বরে। একাঁদন বায় দ্দন যায় 
পড়েই আছেন । রাতে হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলেন। বেন অনেকগুলো 
সাজানো হাঁড়ির মধ্যে একটা হাঁড়ি কেউ ঘা মেরে ভেঙে দিলে । আশ্চর্য, সেই শব্দে 
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সব মায়া কাটিয়ে অস্ভুত একটা বৈরাগ। এল মনের মধ্যে। ভাবলেন এ সংসারে কে 
কার 2 কে কার স্বামী এ সংসারে? কার জনো আ'ম এখানে প্রাণ বাল দিতে 
বসোঁছ 2 উঠে পড়লেন চট করে। কেযেন তুলে দলে! অন্ধকারে হাতড়াতে- 
হাতড়াতে চলে এলেন মন্দিরের পিছনে । কুণ্ড থেকে স্নানল নয়ে দিলেন চোখে- 
মুখে । পিপাসায় গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, খেলেন খানিকটা । তবে একটু কুস্থ 
হলেন। পরাদনই ফিরে এলেন কাশীপুর। 

“কি গো, কিছু হল ?' জিগ্গেস করলেন ঠাকুর, "কিছু নাতো? আম জানি 
কিছু হবার নয়। আমিও স্বস্ন দেখলুম । হাতি ওষুধ আনতে গেছে! মাটি 
খ$ড়ছে ওষুধের জন্যে । এমন সময় গোপাল এসে দ্বগ্ন ভেঙে দিলে ।" 

কাল পর্ণ হয়েছে। খেলা শেষ করোঁছ। বাকি খেলা এবার তুমি খেলবে । 

তারপরে মা গেলেন ভবতারণসর মন্দিরে । দেখলেন মা-কালী ঘাড় কাং করে 
রয়েছেন। 'মা, তুমি এমন করে কেন আছ ?" 

কালী বললেন, “ওর এঁ ঘায়ের জন্যে। আমারও গলায় ঘা হয়েছে।” 

এক অসুখ ছাড়ে তো আরেক অন্তখ ধরে। এবার ধরল ম্যালোরয্না। সবাই 
বলে, পিলের দাগ নাও। িলের দাগ ছাড়া সারবে না এই কম্পজ্র। 

সে এক অমানুষিক ব্াপার। রুগীকে স্নান কাঁরয়ে শুইয়ে দেওয়া হয় 
মাটিতে। তিন-চারজন লোক তার হাত-পা চেপে ধরে জোর করে, যাতে মে বন্তরণায় 
না পালায়। তারপর হাতুড়ে জলন্ত কুলকাঠ দিয়ে পেটের খানিকটা জায়গায় 
ঘষতে থাকে । পোড়ার যন্ত্রণায় রুগ্মী তী্রস্বরে আর্তনাদ করে। ষড চেপচায় তত 
তাকে চেপে রাখে প্রাণপণে । 

সারদা স্নান করে এল। তার মা বললেন হাতুড়েকে, 'বাবা, বেলা হয়েছে! 
নতুন আগুন করে আমার মেয়েটির পিলে দেগে দাও / 

তিন-চারজন দর্ধর্ষ লোক তাকে ধরতে এল। সারদা বললে, 'না, কাউকে 
ধরতে হবে না । আমি নিজেই পারব চুপ করে শুয়ে থাকতে ।” 

কুলকাঠের আগ্ছন 'দিয়ে ?পলে দেগে দিল সারদার। অসহ্য যম্্রণা সহা করল 
স্থির থেকে । অস্ফুট একটি কাতরোক্তিও বের্ল না মুখ দিয়ে। 

স্থির থাকো। যন্ঘণায় স্থির থাকো, স্থির থেকো সমর্পণে, শরণাগাঁততে । 
যেখানে আছ সেখানেই তোমার স্থির। 

মাকু আক্ষেপ করছে : “ক, এক জায়গায় থর হয়ে বসতে পারল,ম না! 

ণথর কি গো ৮ মা বললেন, যেখানে থাকাঁব সেখানেই থর! স্বামীর কাছে 
গিয়ে থির হাব ভাবাঁছস ঃ সে কি করে হবে ? তার অঞ্পে মাইনে, চলবে কি করে ? 
তুই তো বাপের বাড়তেই রয়েছিস। বাপের বাড় লোকে থাকে না? 

যেখানেই শান্তি সেখানেই তিথ্ঠ । মনে নেই ঠাকুরের কথা ? 

“মা, তীর্থেতীর্থে মন করা কি ভালো 2 

“মা বললেন, 'মন যাঁদ একস্থানে শাম্তিতে থাকে তবে তীর্ঘ-মণের কি 
প্রকার ৮ 

আসল তীর্থ, হচ্ছে চিত্ত। চিত্তে যদি তীর না থাকে তবে কোথায় তোমার তৃপ্ত ঃ 


৪২৬ আঁচন্তাকুমার রনাবলণী 


ম্যালোরিয়ার জন ঠাকুরও পিলে দাগিয়োছিলেন। তাই তো বললেন, “যা ভোগ 
আমার উপর দিয়েই হয়ে গেল । তোমাদের আর কারুকে ন্ট ভোগ করতে হবে না ! 
জগতের সকলের জন্যে আমি ভোগ করে গেলুম 1" 

গ্রামের কালীপুজার কর্তারা আড়াআড়ি করে শ্যামানুম্দরর চাল নিলে না। তাই 
দেখে শ্যমাজন্দরী কাদিছেন। কালীর জন্যে চাল করলুম, এ চাল আমার কে খাবে ই 

রাতে স্বঙ্ন দেখলেন কে এক লালমুী দেবী দোরগোড়ায় পায়ের উপর পা 
দিয়ে বসে আছেন। কতক্ষণ পরে গা চাপড়ে ওঠালেন শ্মামানন্দরীকে ৷ বললেন, 
'কাঁদিসনে, কালীর চাল আঁম খাব ।" 

ঘঢম থেকে উঠে শ্যামাসুম্দরী সারদাকে জিগগেস করলেন, 'লাল রও, পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসা-_ এ কোন ঠাকুর রে সারদা ৮ 

সারদা বললে, 'জগঞ্ধান্রশ ॥” 

'আমি জগগ্ধান্রীর পুজো করব ।” 

কিন্তু এমন বৃষ্টি, ধান আর শুকোনো যাচ্ছে না ! শ্যামাসুম্দরী আবার কাঁদতে 
বলেন, 'যাঁদ ধানই না শকুতে পার, দি করে তোমার পৃজো হবে 2 

শেষকালে, ছোট্ট একটুখানি রোদ উঠল। সে আবার কি কথা ? হ্যাঁ, তাই-_ 
এক চাটাই রোদ । চারাদকে বৃন্টি হচ্ছে অঝোরে, শুধ যে চ্যাটাইয়ে ধান শবকৃতে 
দিয়েছে সেই পাঁরমাণ রোদ ! 

হয়ে গেল পূজো । প্রাতিমা বিসর্জনের সময় কানের একটি গয়না খুলে রাখলেন 
শ্যামানুন্দরী । তারপর কানে-কানে বলে দিলেন, 'মা জশ্মাই, আবার আর-বছর এসো । 

পর বছরে পার সময় সারদার কাছে কিছু চাঁদা চাইলেন শামাস্তদ্দরী। যেন 
খুব উপযন্ত রোজগেরে জামাইয়ের হাতে মেয়ে 'দিয়েছেন, সাহাষ্য করবার ক্ষমতা রয়েছে 
যথেন্ট । সারদা বললে, “একবার হল, হল, আবার ল্যাঠা কেন £ ও আমি পারবানি 

রানে স্বপ্নে তিনজন এসে হাজির। একা জগদ্ধাতী নয়, সঙ্গে জয়া-বিজয়া । 
সারদাকে বলে সরাসার, 'আমরা তবে যাই ॥” 

'না, না, তোমরা কোথায় যাবে ?' সারদা ধড়মড় করে উঠল ॥ “তোমরা থাকো । 
তোমাদের যেতে বালীন 1 

কী চাঁদা দিতে পারে সারদা £ শরারের শ্রম দিতে পারে। বাসন মাজতে 
পারে। সেই থেকে জগম্ধাত্রী পুজোর সময় সে গ্রামে আসে আর বাসন মাজে । 

মায়ের আরেক ছেলে যোগীন। ঠাকুর বলেন অজ:ন। তার ধ্যনারন্ত চোখ 
দটটকে বলেন অজনচক্ষ। 

খন যে দ্-এক আনা পয়সা পায় মা'র নামে তুলে রাখে । তিল-তিল করে 
ছশো টাকা সঞ্চয় করেছে । তাই থেকে সে কাঠের বাসন কিনে দিলে, বারকোষ, 
লটকেন আর সিংহাসন। জয়রামবাটির জগ্ধাত্রী পুজোর বাসন। মাকে বললে, 
“মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না।” 

তা ছাড়া_মাকে সম্পৃণ“ নিশ্চিন্ত করা দরকার--তনশো টাকা দিয়ে তিন 
বিথে জাম কিনে দিল । সেই আয়ে পূজো হবে বহুর-বছর। 

যোগীন একখানা লেপ কাঁরয়ে দিয়েছিল মাকে । সেটা বড় পুরোনো হয়ে 


পরামাপ্রকণত শ্রীতীসারদামীণ ৪২৭ 


গিয়েছে, আর বাবহারের যোগ্য নয়। ওটার তুলো 'পিশজে নতুন খোলে ঢড়ালে 
দিব্যি নতুন লেপ হয়ে বাবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হন না। বলেন, 'না, 
ওটাকে বদলে দিয়ে কাজ নেই। এই লেপ যোগীন দিয়েছিল, দেখলেই যোগাঁনকে 
মনে পড়ে ।১ 

বিয়ে করেছিল যোগ্ণীন। তার অন্তিম সময়ে তার দ্্রীকে ম্য নিয়ে এলেন তার 
পাশাটিতে । যোগান কিছুতে নেবে না তার সেবা, মা তা হতে দিলেন না। মায়ের 
আদেশে স্ীর সেবা নিতে হল যোগীনকে | মা বললেন, 'যোগীন, একে দু-একটি 
কথা বলো। একটু উপদেশ দাও।” 

'আমি ওসব পারবো না, সে সব আপাঁন বুঝুন 1 যোগীন মুখ ফাঁরয়ে নিল । 

যোগান দেহত্যাঙ্গ করল, তখন নরেন্দ্রনাথ বললে, 'কড়ি খসল। এবারে ধাঁরে 
ধারে বর্গাও সব খসে পড়বে ।' আর মা বললেন, “বাড়ির একখানা ইট খসল, এবারে 
সব ধাবে। 


“কে যায় ১ আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে জনহান বিস্তীর্ণ প্রাম্তরে হমকে উঠল 
বাগদি-ডাকাত । 

“তোমার মেয়ে গো” উচ্চারিত হল বাণী নির্মলমান্ত । বন্ধনমোচনশ 
বিখোষণা। যা মেয়ে তাই মা। যা মা তাই মেয়ে। মা পার্বতী, মেয়ে গোরা । 
ঠাকুরের সেই যে মাতৃমশ্ম তারই উদ্জবলন্ত বিগ্রহ এই সারদা। মণ্বের জশবন্ত 
রূপান্তর । 

আমার মেয়ে ? থমকে গেল বাগাঁদ-ডাকাত। এই 'নপ্বাসরেখাহান পারতান্ত 
মাঠে পথহারা আমার জননী ? সাপের মাথায় ধূলো পড়ল । বদ্ধ্যা মাটিতে জ্রগে 
উঠল মমতার শ্যামলতা । এক পা এক পা করে এগুতে লাগল ডাকাত । সাঁতাই তো, 
চেনা-চেনা লাগছে । ওই কোমলকুমার মুখখানি, ক্লাম্তকায়ের কাঁশমা । কোন জদ্মের 
মেয়ে কে জানে, ইহ জন্মের মা। 

কত বার এর মধ্যে যাওয়া-আসা করেছে দারদা। একবার তো শ্যামান্ুন্দরীকে 
নিম্নে গিয়েছিল । হদক্ ঘা ব্যবহার করলে অভাবনীয় । নিজের বাড় শিওড়, তাই 
শিওড়ের মেয়ে শ্যামাসসদ্দরীকে মোটে আমোলই দিলে না। বললে, “এখানে কি ? 
এখানে দি করতে এসেছ £ এখানে কিছু হবে না।” বলে প্রায় তাড়িয়ে দিল । 
শ্যামানুজ্দরী বললেন, “চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব ? 
যার কাছে রাখবার কথা তিনি হদয়ের ভয়ে হাঁনা কিছুই বললেন না। রামলাল 
পারের নৌকো এনে দিলে ৷ মাকে নিয়ে সারদা ফিরে এল। 

উপোক্ষত, প্রায় অপমানিত হয়ে ফিরে এল। হৃদয় যেন ভেবোছল তার 
কালীবাঁড়র বরাদ্দে এর ভাগ বসাতে এসেছে ! কি লক্জা! অন্য কোলো. মেয়ে 


৪২৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


হলে, এই অবস্থায় এই হয়তো সংকল্প করত, আর কোনো 'দন যাব না 
দক্ষিণেম্বর। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হলে, অন কোনো মেয়ের বেলায়, লাগত অনেক 
সাধ্সাধনা । ওগো, চলো, পায়ে পাড়ি, ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন হবে না এমন 
অনাদর-_লাগত অনেক স্তবস্তাতি । কিন্তু সারদা অনন্যা ॥ সে মার্তমতী প্রস্তুতি, 
মূতিমিতী শরগাগতি । ভবতারিণীর দিকে মুখ করে সে শুধু কললে, 'মা গো, 
এবার স্থান 'দিলে না। কিন্তু আর ঘাঁদ কোনোদিন আনাও তো আসব ।? 

আসব না নয়, যাঁদ আনাও তো আসব । এই তো নিজেকে চেলে দেওয়া । এই 
তো ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ণ থাকা । এই তো যোগতাৎপর্য 

তারপর এল সেই করুণ চিঠি । ঠিক চিঠি নয়, কামারপদুকুরের লক্ষমণ পানকে 
দিয়ে খবর পাঠালেন ঠাকুর। হৃদয় তখন চলেগেছে দাক্ষিণেম্বর থেকে, আর 
নতুন পূজারী হয়ে রামলাল [নিজেকে নিয়েই মাতোয়ারা । তখন বলে পাঠালেন 
লক্ষমণকে দিয়ে : 'এখানে আমার কন্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পৃজুরা হয়ে 
বামদনের দলে মিশেছে । এখন আর আমাকে তত খোঁজখবর করে না। তুমি অবিশ্যি 
আসবে। ডুলি করে হোক, প্রালকি করে হোক, দশ টাকা লাগ্গুক, বিশ টাকা লাগুক, 
আমি দেব" 

একমদহন্তও দৌর করল না সারদা । পালাক-ডুলিও দ্রুত নয়, যদি পারত 
পাখি হয়ে উড়ে যেত। 

এত যাকে প্রয়োজন তাকে আবার সেবার 'ফাঁরয়ে দিলেন নির্বিচরে। সেবার 
রেললাইনের উপর পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে ঠাকুরের, সারদা এসেছে দক্ষিণেন্ধরে। 
হিসেব করে দেখলেন সারদার রওনা হবার অহ্প পরেই এই দুর্ঘটনা। আরো 
হিসেব করে দেখলেন, যে সময়ে সারদা যাত্রা করেছিল সেটা ?বষযাত্বারের বারবেলা । 
তখন বললেন অনুযোগ করে, "তুমি বিষযাৎবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ 
বলেই আমার হাত ভেঙেছে । যাও, যাত্রা বলে এস ।" 

সারদা তখনি চলে যাবার জনে; প্রদ্তুত॥ ঠাকুরের বোধহয় মায়া হল একটু। 
বললেন, "আচ্ছা আজ থাকো, কাল যেও । 

পরাদনই সারদা ফিরে চলল ॥ এক রান্রি থাকবার পর ফিরে চলল যাত্রা বলে 
আসতে । 'কিম্তু সেবারের যাত্রা দুঃসাহাসক। সেটা বোধহয় তৃতীয়বারের যাহা । 
ভূষণ মণ্ডলের মা গঃগাস্নানে যাচ্ছে সঙ্গে আরো কজন সহযাত্রী । তা ছাড়া 
লক্ষমী আর শিবরাম। সারদা বললে, আমও যাব। যাওয়া পায়ে হে'টে। ব্রেন 
স্টারের বাম্প নেই কোথাও । পদরজেই রজধাম। ভ্রমণ মানে মান্দর-প্রদক্ষিণ । 
গ্বমন মানে তীর্থগমন। 

কামারপদকুর থেকে আরামবাগ আট মাইল । তারপরেই তেলোভেলোর মাঠ । 
সেই মাঠ পৌরয়ে তারকেবর। সেই মাঠ এক নি'বাসের পথ নয়, প্রায় দশ মাইল। 
আগে এ মাঠ তো পেরোও তবে তারকেন্বরের নাম কোরো 

কেন, সেই মাঠে ক? সেই মাঠে ঠ্যাঙাড়ে-ডাকাতের বাসা। ঘাপটি মেরে বসে 
আছে অন্ধকারে । দরাজ হাতে নি র্হং হেসে হেসে মাথা কাটতে ॥ 
কখনো আগে হত্যা, পরে লুট । 


পরমাপ্ররুতি শ্রীপ্রীসার্ামাণ ৪২৯ 


আরো আছে। মাইল দুয়েক মাঠ ভেঙেই ডাকাতেকালীর থান। চণ্ডমণ্ড- 
বিথাণ্ডনী বোরমা্দণী রণরামা। বলতেই বলে, তেলোভেলোর ভাকাতেকালী । 
দেখতে ঘোরর্শনা, ভয়ালকরালা । দেখতে কি, শুনতেই বুকের রক্ত হিম হয়ে 
যায়। 

যাত্রীদের সবায়ের চেষ্টা সম্ধ্া লাগবার আগেই যাতে পেরোতে পারে তেলো- 
ভেলো। সেই উদ্দেশে প্য চালাচ্ছে প্রাণপণে ; কম্তু ওদের সঞ্গে পা মাঁলয়ে 
সমান তালে চলতে পারছে না সারদা! পিছিয়ে পড়ছে। বারে-বারেই পাঁছয়ে 
পড়ছে। ক্লান্তিতে পা আর চলতে চাইছে না। 

প্দরোবতর্টরা অভিযোগ করছে : তাড়াতাঁড় পা চালাও । এখনো অনেকথাঁন 
পথ । আঁধার নামবার আগেই বৌরয়ে যেতে হবে মঠ ছেড়ে । 

থামছে সারদার জন্যে। সারদা এসে সঙ্গ ধরছে । আবার কখন 'পাঁছয়ে পড়ছে 
ক্লান্তিতে । 'তোমার একার জন্যে সকলে আমরা মারা পড়ব ডাকাতের হাতে 7” 
ধমকে উঠল অগ্রগামীর দল । 

ত কি করব, শরারে দিচ্ছে না, পারাছ না হাঁটতে, এমন কথা বলল না সারদা । 
কিংবা, যে করেই হোক, কোলে করে হোক কাঁধে করে হোক আমাকে নিয়ে চলো 
তোমাদের সঙ্গে--এমন কথাও না। ওক, আমাকে একা ডাকাতের মুখে ফেলে 
তোমরা কোথায় পালাচ্ছ, এমন কথা বলেও ডুকরে কে'দে উঠল না । সারদা (বিবেচনা 
করে দেখল, সাত্ই তো, তার জন্যে কেন আর সকলে বপন্ন হবে, বিড়াম্বত হবে । 
তার নিজের র্লান্ত কেন অন্যের কণ্টক হবে, তার নিজের অক্ষমতা কেন হবে 
অন্যের প্রাতবন্ধক ! সে নিজে হাঁটতে পারছে না তার ফলাফল সে নিজে বহন 
করবে, কেন সে বেড়ী হয়ে থাকবে পরের পা জড়িয়ে; তাই সে বললে, স্পন্ট 
ম্কচ্ছকণ্টে : 'তোমরা যাও। পার তো আমি যাচ্ছি তোমাদের পিছনে । যাদ 
পারো, তারকেন্বরের চাটতে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।” 

আশ্চর্য, সংগারা সারদাকে ত্যাগ করে চলে গেল স্বচ্ছন্দে। যেতে পারল ? 
জনপাঁরশন্ন্য মাত, আতঙ্কভরা নিস্তব্ধতা, করালী সন্ধ্যা আসছে ঘনতর হয়ে, 
একাঁটি একাকিনী তর্ণটকে ফেলে চলে যেতে পারল £ সারদাও কাঁদল না, কাটল 
না, নিজের সমস্ভ ভার নজেই তুলে ?নল দদহাতে ৷ কিসের তার দ্সাহস ? 
অনন্ত প্রম্নাঁট এইখানে, কিসের তার দঃসাহস £ কেন সে ভেঙে পড়ল না? কেন 
সে সঙ্গীদের হাত টেনে ধরে আটক করল নাঃ কিসের ভরসায় সে তারকেম্বরের 
চাটর কথা শোনাল ? 

সারদা জানে, কী মন্ত্র সে ধরে, কী অমোঘ মন্ত্র এই গন্তে পাথর ফেটে 
দুধ বেরোয়, বন্ধ্যা মৃত্তিকায় ফুল ফোটে । এই মন্ত্র মাতৃমন্ত্র। এই মন্ত্র-আম 
তোমার মেয়ে, আম তোমার মা । 

ঠিক মত উচ্চারণ করা চাই। মেশানো চাই ঠিক মত আম্তারকতার সুর, 
সরলতার টান। উদ্যত সাপ ফণা নোয়াবে। উদ্ধত ডাকাত মাথা নোয়াবে। 

কে বায় ৮ হুমকে উঠল বাগাঁদ-ডাকতে ৷ 

“তোমার মেয়ে গো-_ কোমলকরছণ স্বরে উত্তর দিল সারদা । 


৪৩৪ অচিস্তাকুমার রচনাবল? 


আমার মেয়ে ! সমস্ত মাঠ ও আকাশের শূন্যতা একট অপরুপ কান্নায় ভরে 
গেল। আম তোমার মেয়ে, আমি তোমার মা-_এই প্রথম কান্না, পরম কান্না ! 

“চুলি ভাই, বাজনা থামাও, আমি একটু মায়ের কাঁদন শুনি_-।' বিয্লের পর 
কন্যা চলেছে পতিবাসে । বাজনা বাজছে। কিন্তু সমস্ত বাজনার অন্তরালে বাজছে 
তার মায়ের কাল্না। তাই কন্যা বলছে ছুলিকে, 'ঢুলি ভাই, বাজনা থামাও, আমাকে 
আমার মায়ের কান্নাটি শুনতে দাও ।” 

তেসাঁন সংসার বাঁজয়ে চলেছে তার নানাঘন্তের বাদ্যধ্হান। বলাছ, সংসার 
তোমার বাজনাটা একটু থামাও ! বি্বজননীর কান্নাটি একটু শুনি কান পেতে । 
স্তম্ধ মাঠে বাগদ-ডাকাত শুনল বাঁঝ সেই জননার কাম্না। 

লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল। করাল-ভয়াল দদদা্তি চেহারা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
হাতে লম্বা লাঠি। কণ্ঠে সিংহনাদ। 

একট,ও ভন্ন গেল না সারদা । বললে, 'যাচ্ছিলুম দক্ষিণেম্বর তোমার জামাইয়ের 
কাছে। আমার সঙ্গীরা আমায় ফেলে চলে গিয়েছে আগে-আগে। তুমি যদ এখন 
আমাকে পৌছে দিয়ে এস__? 

“কোথায় জামাই 2 কি করে ৮ 

“দক্ষিণেশ্বরে রান রাসমাণির কালীবাঁড়তে থাকেন--* 

পতিগ্হযান্নিনী মেয়ের গলা আরো একজন শুনতে গেল । সে বাগাদ-ডাকাতের 
বউ। সেও এল এঁগিয়ে। পথহারা মেয়েকে পাখা দিয়ে ঢেকে রাখতে । 

“আম তোমার মেয়ে গো-_সারদ্য।, ডাকাত-বউয়ের হাত দুটো চেপে ধরল। 
বললে, 'আর আমার ভয় কি। আমার বাবা-মাকে পেয়োছ, বিপদ-আাপন কেটে 
গিয়েছে_? 

যে রক্ষক সে ভক্ষক হয় এ হামেশাই শোনা যায়। কিন্তু যে ভঙ্ষক সে রক্ষক 
হয় এই প্রথম দেখা গেল! 

শবাঁয়ের এক ছোট্র দোকানে নিয়ে গেল সারদাকে। মাড়মুড়কি কিনে আনল, 
তাই থাওয়াল রাতের মত। বাগাঁদ-বউ নিজের হাতে পেতে 'দল বিছানা। ছোট 
মেয়েকে যেমন ঘুম পাড়ায় তেমনি থুম পাড়াল সচ্নেহে। লাঠি হাতে দুষ্নারে 
জেগে বাগাঁদ-ডাকাত। যে লুণ্ঠন করবে সেই দাঁড়াল প্রহরী হয়ে । একি মানত 
মন্যে এই অসাধ্যসাধন। আরোগযসাধন। 

স্কালবেলা উঠে সাব্দাকে নিয়ে চলল তারকেম্বর। পথে কড়াইশর্টর খেত। 
কড়াইশট ছি'ড়ে-ছি*ড়ে বালিকার মত খেতে লাগল দারদা । 
আমার মেয়ে । যাও, বাবার পুজো দিয়ে চট করে বাজার করে এস। মাকে একটু 
খাওয়াই ভালো করে।” 

পো হল, বাজার হল, মায়ের জন; রাঁধতে বসল বাগ্াদ-বউ । মেয়ের টানে 
সেও এই দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে। নিজের হাতে রেধে দিচ্ছে স্নেহ-যঞ্জন। 
মেস্নের টানে না মন্রের টানে! 

সম্গীদের সঙ্গে মালিয়ে দিল সারাকে। তারা বোধহয় ভাবতেও পারোনি, 
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এমন হুদ্থ-তৃপ্ত অবস্থায় তাকে দেখতে পাবে। বাঁলস কি, বেচে আঁছুস ? 
কেএরা? 

'মান্বাবা। মাঠের অন্ধকারে এ*রা যাঁদ কাল না এসে পড়তেন কি যে হত 
ভাবতেও পারি না।” 

বাদ্যবাঁটির দিকে চলল এবার যাত্রীদল। বাগাঁদ-ডাকাত আর তার বউ কাঁদতে 
লাগল আকুল হয়ে। সার্দাও ভেঙে পড়ল কান্নায় । তরুলতাও কাঁদতে লাগল্‌ 
নিঃশব্দে বিদায়ের আকাশ তাঁকয়ে রইল অশ্রমুখ হয়ে । 

'যাঁদ পায়ের বোঝা স্ত্রী সঙ্গে না থাকত তোমাকে বাবার কাছে পেশছে য়ে 
আসতুম।” বললে বার্গাদ-ডাকাত। 

আর বাগাঁদ-মা ক্ষেত থেকে কড়াইশএট ছিড়ুতে লাগল। ছি'ড়ে বেধে দিলে 
সারদার আঁচলে । বললে, 'মা সার, রাতে বখন মুড়ি খাব তখন খাস এই 
কড়াই্শ;ট 

সারদারা বাঁয়ের রাস্তা দিয়ে চলে গেল। বাগাঁদ আর বাগাঁদনী তাকিয়ে রইল 
তার যাওয়ার দিকে। তার অপাস্জিমান অঞ্চলের শেষ প্রান্তটির দিকে । বাগাঁদরা 
গেল ডাইনের রাস্তা দিয়ে । যায়-ায় আর 'ফিরে-ফিরে তাকায়। তাকায় আরকাঁদে। 

ঠাকুর বলেন, 'ডাকাতরুপাী নারায়ণ ।” 

তার ডাকাত দেখ, দেখবে না তার পতৃত্ব ; তার নিষ্ঠুরতা দেখ, দেখবে না 
তার মাতৃভীন্ত ? পথ চিনে-চিনে একাদন তারা এল দাঁক্ষণে*্বরে। সঙ্গে মোয়া 
আর নাড়॥। এনেছে মেয়ে-জামায়ের জন্যে । 

“আমাকে তোমরা এত স্নেহ করো কেন গা ? জিগৃগেস করলে সারদা । 

তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও । তোমাকে যে আমরা কালীরপে দেখল! 

'সেকি গো?' হাসল সারদা। 

“নামা, আমরা সাঁতাই দেখল:ম । আমরা পাপা বলে তুমি রূপ গোপন করছ 
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যে দেখবার সে দেখে। যে শোনবার সে শোনে । 

আম যে ডাকাতেরও মা। 

একটি পাঁততা এসেছে মা'র কাছে। মা তাকে টেনে আনলেন কাছে, মার্জনা- 
মধ্দর সান্ত্বনা দিলেন। এই নিয়ে কথা উঠল--ওরা কেন এখানে আসে ? মা 
বললেন, ওরা আমার কাছে না আসবে তো কার কাছে আসবে? আঁম কাউকে 
বাদ দিতে পারব না। ঠাকুর বলেছেন, এবার আম কাউকে ছাড়াঁছ না। ঠাকুর কি 
কেবল রসগোল্লা খেতে এসেছেন ? 

একাঁট কুলবধ্‌; বিপথে পা দিয়েছে । হতপর্বস্ব হয়ে এসেছে মা'র কাছে। 
অনুতাপের দাহ উঠেছে বুকের মধ্যে। চোখে জল অর্ধিশ্য আবিরল কিন্তু 
সেন্দাহের নির্বাণ হচ্ছে না। ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়য়ে কাঁদছে। মা'র সামনে গিয়ে 
বাঁড়ার এটুকুও মনে হয় স্পর্ধার মত। 

কপ্তু মা যে পরুপাবন? ক্ষমামঘার্ত। সমস্ত ক্রেপেদ সনুছে দেবেন বলেই 
তো তাঁর বনাঞ্থল। তান ডাকলেন : 'এনো মা, ঘরে এসো । পাপ যখন বুকতে 
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পেরেছ তখন আর পাপ নেই। এসো, তোমাকে মন্ত্র দেব। ঠাকুরের পায়ে সব 
অর্পণ করে দাও, ভয় কি! 

করুণান্ুবা জাহ্বার স্পর্শে শুচি হল মাতিকা। 

থিয়েটারের আঁভনেন্্রীরা এসেছে । মা সবাইকে আদর করে প্রসাদ খাওয়াচ্ছেন । 
বিক্বমজ্গালের পাগলীর গান ধরেছে তিনকড়ি। গান শুনে মা সম্ধস্থা। 

বাগবাজারের পদ্মাবনোদ পাঁড় মাতাল । গিরিশচন্দ্র প্রফুল্ল নাটকে মল্লহবভাঁদ 
ধুধারিয়ার পার্ট করে? মাঝেমাঝে আসে বলরাম-মন্দিরে, ঠাকুরের “কলকাতার 
কেল্লায়” । শরৎ-মহারাজকে দোস্ত ডাকে । 

দোতলায় মা শুয়েছেন, নিচে শরং-মহারাজ, আশদতোষ মিত্র, আরো কেউ-কেউ। 

“দোস্ত, দোস্ত ৮ দুপুর রাতে ডাকাডাঁক শর হল । 

শরৎ-মহারাজ ছুঁপ-চুঁপ সকলকে বলে দিলেন, পদ্মবিনোদ এসেছে । খবরদার, 
কেউ দরজা খুলে দিসান। মাতাল হয়ে এসেছে, এমন চে'চামেচি শ্দরু করবে 
মান্ঠাকুরুন জেগে উঠবেন । সবাই £ুপ করে রইল। বন্ধ দরজায় টোকা মারল 
বাইরে থেকে, কিন্তু কেউ সাড়া দিল নয। 

“আম ব্মটা এত রাত্তরে এলাম, আর দোস্ত, তুমি একবারটিও উঠলে না, 
জানলার পাখি তুলে দেখলেও না একাটবার।' বলে চলে গেল পদ্মাবনোদ । 

, পরের রাত্রে আবার এসেছে। সেই মত্ত-মুক্ত অবস্থা । এবার আর দোস্ত নয়। 
সোজা মাতৃসম্ভাষণ। 'মা, ছেলে এয়েছে তোমার, ওঠো মা।' বলেই সুকষ্ঠে গান 
ধরল : 

“ওঠ গো করুণাময়ী, খোল গো কুটির-্বার, 

আঁধারে হোঁরতে নারি, হাঁদ কাঁপে অনিবার। 

সন্তানে রাখি বাহরে, আছ সুখে অল্তঃগুরে, 

আম ভাকিতোছ মামা বলে, নিপ্রা কি ভাঙে না তোমার ? 

উপরের ঘরের জানলার একটা পাট খুলে গেল । 

এই রে, মাকে তুলেছে।' নিচে শরৎ-মহারাজ বাস্ত হয়ে উঠলেন। 

শন্ধ, একি খড়খড়ি নয় খুলে গিয়েছে সম্পূর্ণ জানলা । 

'িঠেছ মা 2, রাস্তা থেকে উধর্যমুখ হয়ে বলে উঠল পদ্মাবনোদ : “সন্তানের 
ডাক কানে গেছে ? উঠেছে তো পেন্নাম নাও।' বলে বলা-কওয়া নেই রাম্তায় 
গড়াাঁড় দিতে লাগল । উঠে আবার চলল আপন মনে । গান ধরল : 

িতনে হদ্রয়ে রেখো আদীরণা শ্যামা মাকে, 
মন, তুম দেখ আর আম দেখি, 

আর যেন কেউ নাহ দেখে। 

দোস্ত ষেন নাই দেখে ॥+ 

“ছেলেটিকে ? পর দিন উঠে জিগ্গেস করলেন মা। 

সব বৃত্তান্ত শুনলেন একে একে ! বললেন, 'দেখেছ, জ্ঞানটুকু টনটনে ।' 

“ছাই টনটনে !' বলে উঠল ভক্তের দন : 'আপনার ঘুমের ষে ব্যা্ধাত করে ।+ 

তা করুক । ওর ডাকে যে থাকতে পারি না। দেখা দিই, 
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একটি জন্ত-মেয়ে মাকে স্বস্ন দেখেছে। যেন তাঁকে চণ্ডাজ্ঞানে পরজো করছে ও 
পুজা অ্তে লালপেড়ে শাড়ি দিচ্ছে । পর দিন একখানা লালপেড়ে শাড়ি নিয়ে 
এসেছে সে মা'র- কাছে । কিন্তু লন্জায় কিছু বলতে পারছে না! দিদি, তুমি 
বলো। আরেকজন ভন্ত-মেয়েকে দিয়ে বলাল অনেক করে । মা বললেন, 'জঙগদম্বাই 
গ্বস্ন দিয়েছেন, কি বলো মা ? তা উঠি, দাও শাড়িখানা_ পরতে তো হবে ! 

চওড়া লালপেড়ে শাড়খাঁন পরলেন ! দু্গাপ্রাতমা যেন ঝলমল করে উঠল। 
জঙ্ক-মেয়েদের চোখে জল এল । স্বস্ন-দেখা মেয়েটি বললে, 'একটু দুর দলে 
বেশ হত।” 

তাতে মায়ের আপাতত নেই । বরং বললেন স্হাস্যে, "তা দেয় তো দুর !" 

সদর আনা হয়ান। তাতে কি, মা তাঁর চুলের পিছনে রাখেন একট, 
সিদরের চিহ্ন । মা চিরসীমশ্তিনী । ?শবসীদস্তিনী। 

মঠে দু্গাপজা হচ্ছে । দেবীর বোধন । সম্ধেবেলা মা আসবেন। বাবুরাম 
ছ্‌টোছনটি করছে, বলছে, কি করে মা আসবেন ? এখনো কলাগাছ আর মঙ্গলঘট 
বসানো হয়নি । বোধন সাষ্চা হবার স্গে-সঞ্গেই মা এসে হাজির । চারাঁদক দেখে- 
শুনে মা বলছেন হেসে-হেসে, “সব ফিটফাট, আমরা যেন সেজেগজে মানদবর্গা 
ঠাকর্ুন এলুম |” 


* এগারো * 


সেই দগাপ্রাতিমা, সেই জাব-অগতের মা, রয়েছেন বন্দাশালায়। সক্ষীর্ণ 
নহবতের ঘরে । দরমা দিয়ে ঘেরা দে দুর্গে । ান জগতের বশ্বিতা 'তাঁনই 
কারাগারে বন্দিনী। তিনি জানেন তিনি কে। তব নিয়েছেন এই দাধনব্রত ॥ 
সন্তোষের সাধন । 1তাতিক্ষার তপস্যা । আর যান পাঠিয়েছেন এই বনবাসে তাঁর 
প্রাতিই সুগভীর ভালোবাসা । যাঁকে বলা যেতে পারত নির্মম, তাঁকেই কিনা 
দয়াময় ও প্রেমময় বলে মনে-মনে মালদান ! 

হৃদয় রঙ্গ করে বলে, 'তুমি মামাকে বাবা বলে ডাকো না!” 

এতটুকু আড়ষ্ট হল না সারদা । প্রাপভরা আবেগ নিয়ে বললে, “তিনি ধাবা 
কি বলছ, তিনি পিতা মাতা বন্ধ, বাম্ধব আত্মীয় স্বজন--সব তাঁন।' 

সারদার জিহরয় একটি মন্ত্র লিখে দিয়েছেন ঠাকুর । কুলকুণ্ডিন যটচক্ 
একে দিয়েছেন । নহবতের পাশ্চিম বারাম্দায় বসে দক্ষিণ দিকে মৃখ করে, ঠাকুরের 
দিকে মুখ করে জপ করে সারদা ! আর চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করে, তোমায় 
জ্যোৎস্না মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও । 

আরো একটু বেশি বলে। বলে, “তোমাতেও কলক্ক আছে, কিচ্তু আম যেন 
নি্দা থাকি. 

ঠাকুর বলে দিয্লেছেন, চাঁদা মামা সকলের মামা, ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর, সকলের 
আপনার । দবরেই থাকুন দুরেই রাখুন ঠাকুরও আমার আপনার ॥ 

খচিন্কা/৫/২৮ 


৪৩৪ অচিক্ত্যকুমার রুনাধলী 


সাহেব-বাড়ি থেকে মা'র ফোটো তোর হয়ে এসেছে। কেমন হয়েছে দেখুন 
তো? মা'র হাতে দেওয়া হল দেখতে । প্রথমেই মা মাথায় ঠেকালেন। ছাঁবখানি 
কার মা ? কেন-_আমার ! সবাই হেসে উঠল। হাসছ কেন? মা তাকালেন অবাক 
হয়ে। নিজের ছাবি নিজেই প্রণাম করলেন? হাসতে-হাসতে মা বললেন, কেন এর 
মধ্যে তো ঠাকুর আছেন। 

তাই সৌদন বললেন ব্রহবাঁদনীর ভাষায়, 'আমার মাঝেও মিনি, তোমার 
মাঝেও তিনি । দুলে বাগাদ ডোমের মাঝেও তিনি । 

বিদ্বাহতধ্যানে মগ্ন মাতৃমার্তকে একবার দেখ ! হাওয়ায় আঁচল চুল উড়ে 
যাচ্ছে তব; লক্জারূপিণীর দেহবুদ্ধির লেশ নেই। সে মাঁহমময়ী মুর্তি একাদন 
দেখতে পেল যোগীন। ঠাকুবের খোঁজে যাচ্ছে পণ্চবটীর দিকে, দেখল সমাধিস্থা 
হয়ে বসে আছেন মা, তন্ময়তাৰ কবিতা | সর্বভূত-মহেশবরী মহতাঁ বিশ্বকাদ্তি। 

যোগেন-মাকে বললে একাঁদন সাবদা, “গুকে একটু বলতে পারো ? 

শকিছ 

“যাতে আমার একট. ভাব-টাব হয ! লোকজনের জন্যে যেতে পার না গর 
কাছে। তুমি তো যাও, বলবে 2 

এআর বোশ কথা কি সকালবেলা, ঠাকুর একা বসে আছেন তন্তুপোশে, 
যোগণশ্দ্ুমোহিনী প্রণাম করে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

কি খবর, স্মিতমদখে জগগেস করলেন ঠাকুর । 

সাহস পেয়ে বললে এবার সারদার কথা ! সে ভাব চায়। 

ঠাকুর গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাঁর প্রসাদাম্নশ্ধ মুখে ফুটে উঠল কঠিন 
উদাসীন/। আর কর্থা বলবার সাহস পেল না ষোগেন-মা। তাড়াতাড়ি আরেকটা 
প্রণাম কোনোমতে সেরে নিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে ৷ 

নহবতে এসে দেখে- দরজা বদ্ধ । সারদা পজায় বসেছে । দরজা একটু ফাঁক 
করল যোগেন-মা। একি কাণ্ড! সারদা হাসছে আপন মনে । পরমূহ্‌তেই 
কাঁদছে অঝোরে । আবাচ্ছিত্য ধারা নেমেছে চোখ বেয়ে ! শেষে আর হাঁস্‌-কান্না 
নেই-_-গ্াঢ় ভাব-সমাধি। দরজা আস্তে বদ্ধ করে দিল যোগেন-মা। বাইরে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

পজা শেষ হতেই যোগ্গেন-মা ঘরে ঢুকল। বললে, "তবে মা তোমার নাঁক ভাব 
হয়না? 

সারদা লম্জা পেল । হেসে ঢাকতে চাইল সে লক্জা | সে ধরা-পড়ার লাবগ্য। 

বারে মাঝে-মাঝে সারদার কাছে শোয় যোগেন-মা। একদিন শোনে কে বাঁশ 
বাজাচ্ছে। সারা উঠে বসেছে বিছানায় । বাঁশর স্বরে তন্ময় হয়ে গিয়েছে । যেন 
এ রাজ্যে নেই, চলে গিয়েছে দেশাম্তরে । সৈখানে ?ক দূশ্য দেখছে কে জানে, থেকে 
থেকে হেসে উঠছে । সদক্কোচে সরে বসল যোগেন-মা । ভাবল, সংসারী মানুষ, এ 
সময় ছোঁব না মাকে। 

বলরাম বোসের বাড়ির ছাদে ধ্যান করতে বসে মা সমাধিদ্থ হলেন। 
দেহভুমতে নেমে এসে বলছেন সরলা বালিকার মত : 'দেখলমম কোথায় ফেন চলে 


পক্সাপরকাত ্ীতীসারদামাণ ূ ৪৩৫ 


গোঁছ। সেখানে আমার যেন জজ্দর রুপ হয়েছে। ঠাকুর রয়েছেন। কারা যেন 
আমায় আদর-যদ্ব করে ডেকে নিলে, বসালে ঠাকুরের পাশে। সেষে কা আনন্দ 
বলতে পারিনে। একট. হঃশ হতে দেখি, শরারটা পড়ে রয়েছে । তখন ভাবাছ ওই 
বিশ্রী শরীরটার মধ্যে কি করে ঢুকবো--ঃ 

"ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই ৮ কাতর দ্বরে বলতে লাগলেন মা। 
বেলড়ে, নীলাম্বরবাবূর বাড়িতে । গোলাপ-ঘা যোগেন-মাকে নিয়ে ধ্যানে বসেছেন 
সৌঁদন, কিন্তু ওদের দুজনের ধ্যান কখন ভেঙে গেল, অথচ মা সমাধস্থ । যখন 
ধ্যন ভাঙল তখন ওই অসহায় আক্ষেপ- হাত পা খজে পাচ্ছেন না মাটিতে। 
খোলটা না পেলে চেতনাটা রাখেন কোথায় ) এই যে পা, এই যে হাত-_হাত-পা 
টিপে-টিপে দেখাতে লাগল দুজনে । তখন আদ্তেআস্তে ভাগল দেহব্াধ। 
ফেললেন মর্ত-নিশ্বাস। 

একেই বোধহয় “নার্বকষ্প' বলে । কিন্তু কী তপস্যার বলে মা পেলেন এই 
উচ্চতম উপলব্ধির আম্বাদ? [তিনি কি ঠাকুরের মত তন্ত্র করেছেন, না ।ক যোগ 
প্রাণায়াম করেছেন, না কি পণ্তভাবের বৈষণব সেজেছেন ? কোনো হৈ-চৈ করেনাঁন, 
খডগ পেড়ে চাননি গলা কাটতে-_নির্বাক প্রাতমার মত চির-নেপথ্যে বাস কবেছেন, 
একাঁটি মহান আত্মাবদপ্তির মধ্যে। এই আত্মাবলহপ্তিই তাঁর তপস্যা । বিরাজ 
করেছেন একটি অদ্লান সন্তোষে। এই সম্তোষই তাঁর যোগ । উৎসুব, হয়ে রয়েছেন 
একটি সুতীক্ষয প্রতীক্ষায় । এই প্রতীক্ষাই তাঁর একাম্তভান্ত। 

মা দ্বত্যাসম্ধা। তাঁর জীবনে যেশীদন-রাতি, পে শরণাগাঁতর দিন আর 
আঁভমহখিতার রাতি। 

করবার মধ্যে করেন শুধু জপ আর ধ্যান। ভাপ করবার জন্যে দুটি মালা, 
একটি তুলসীর আরেকাটি রূদ্রাক্ষের ৷ তাও অন্টপ্রহর এই মালা নিয়ে বসে থাকেন 
না । চারবার মোটে জপ করেন, ব্াহমমূহযূ্তে, পুজোর সময়, বিকেলে আর সম্খেয়। 
বাকি সময় সংসারের খেলমত । গূহস্থালীর টকটাকি | সেবান্র্চা। তিশলধারিণ9 
ভেরবী সাজেনি সারদা, সে সংসারের একাটি সলঙ্জা বধু । গোপনবাসিনী সরলতা । 
শীতিলবাহিনী শান্তি। 

পনিজের-নিজের কাজকর্মে খাটো-পেটো, তা হলেই সব হবে। তা'কিসাঁতা» 
একাট মেয়ে 'জগ্‌গেস করল মাকে। 

বা, কাজকর্ম করবে বে কি, কাজে মন ভালো থাকে । তবে জপধ্যান প্রার্থনাও 
'বশেষ দরকার ৷ অন্তত সকাল-সম্ধে একবার বসতেই হয়। ওঁট হল যেন নৌকোর 
হাল। জুন্দর একটি উপমার সাহায্যে বনতব্যটি প্রাঞ্জল করলেন মা; 'সম্ধেবেলা 
একটু বদলে সমস্ত দিন ভালো মন্দ ক করলাম না করলাম তার বিচার আসে। 
গত দিনের মনের অবস্থার নথ্গে আজকের দিনের মনের অবস্থার একটা তুলনা 
করা যায়।' 

'আর ধ্যান ? 

'জপ বরতে-করতে ইন্টম্যার্তর ধ্যান করবে। শুধু মুখটি নয়, পা থেকে 
সমস্ত অগ্গ। কিন্তু” মা এবার অদ্তরগ্গ হলেন: পকম্তু জপধ্যান করলেই কি 


৪৩৬ অচিন্তদুমার রচনাবলী 


সব হয়ে গেল ? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুই হবার নয় । শুধু পথ ছেড়ে 
দেবার জনোই প্রার্থনা, পথ ছেড়ে দেবার জন্যেই স্মরণ-মনন 1 

'আর নিক্কাম কর্ম? 

ধ্যানের চেয়েও বড় সাধফন। তাই তো নরেন আমার নিত্কাম কর্মের পত্বন 
করলে ।” 

মা'র যখন ধান ভাঙে, বলে ওঠেন, খাব। যে কাছে থাকে কিছ, খাবার আর 
জল এাঁগয়ে দেয়। ঠাকুর যেমন খেয়েছেন ভাবাবেশে মাও তেমনি ভাবে খান। পান 
দলে তার সর, দিকটা খবটে ফেলে দিয়ে ঠাকুর মুখে পুরতেন। মা'রও দেই ধরন। 
ভাবভাঁঙ্গ সব আবকল একরকম । সমাধি-অবম্থায় গলার দ্বরেও অদ্ভুত মিল । 

'আমরা ক আলাদা? হঠাৎ বলে ফেললেন মা। বলেই 'জিভ কাটনেন। 
বণলেন অগোচরে, ক বলে ফেললম ? 

আমরা তা জানি। ব্রহম আর শান্ত অভেদ। রুষ্চ আর রাধা, শিব আর কালা, 
রাম আর মাতা, রাম আর সারদা । 

রোগা শরীরে জপ করতে বসেছেন । এক ভন্ত প্রতিবাদ করে উঠল : 'তোমার 
তো সব হয়েই গেছে। তবে মিছিমাছ কেন শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ ?" 

ময বললেন, “বাবা, আমার ছেলেরা কে কোথায় ক করছে না করছে তাদের 
জন্যে দুটো করে রাখাছ।' 

সম্তান ভুলেছে, মা ভোলেনি। 

রাতে কেউ উঠলেই মা সাড়া দেন : 'কে গো ৮ যত রাতেই উঠুক, মা জেগে 
ওঠেন। একজন অনুযোগ করল : “রাতে আপাঁন ঘুমোন না কেন ?? 

“কি করে ঘদুমোব বাবা । ছেলেগুলো সব এসে পড়েছে, নিজেরা কিছুই করতে 
পারে না, তাই তাদের কাজেই রাত যায়।" 

ছেলেদের হয়ে সারা রাত জপ করেন মা। ছেলেদের পাপের ভার হালকা করে 
রাখেন। 

এক ছেলে অভিযোগ করে পাঠিয়েছে, মন স্থির হয় না। শুনে মা উত্তোক্ছিত 
হয়ে উঠলেন, বললেন, 'রোজ পনেরো-বশ হাজার করে জপ করতে পারে, তা হলে 
হয়। আম দেখোছ, নিশ্চয়ই হয় । আগে করুক, না হয়, তখন বলবে। তবে একটু 
মন দিয়ে করতে হয়। তা তো নয়, কেউ করবে না, কেবল্গ বলবে, কেন হয় না ?' 

আরেক ছেলে এসে বসল মা'র কাছে। বললে, 'আর জপ-টপ করে কি হবে ? 

“কেন ?” মা মুখ তুললেন। 

'অনেক করলনম, কিছু হল না । কাম-ক্রোধ আগেও যেমন ছিল এখনো তান 
আছে। মনের ময়লা একটুও কাটোন । 

শাম্তবচনে মা প্রবোধ দিলেন। 'বাবা, জপ করতে-করতে কাটবে । না করলে 
চলবে কেন £ পাগলামি কোরো না। যখানি সময় পাবে তর্খনি জপ করবে 1 

'আমার দ্বারা আর হবে না। হয় আমার মন তন্ময় করে দিন, ষেন একটুও 
কুচিদ্তা না আসে, নয় আপনার মন্ত আপান 'ফাঁরয়ে নিন। বৃথা আপনাকে আর 
ন্ট দিতে ইচ্ছে,নেই- 
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বস কি কথা 2, 

শ্হিনেছি শিষা মন্ জপ না করলে গুরকেই ভুগতে হয়» 

মা কিছুক্ষণ ভাবলেন চুপ করে। পরে বললেন, 'আচ্ছা তোমাকে আর জপ 
করতে হবে না।” 

মর্ম ঠিক বুঝতে পারল না ভন্ত। ভাবল মা কুঝি সমস্ত সম্পর্ক ছিড়ে 
ফেললেন নিজের হাতে । কে*দে উঠল, 'আমার সব কেড়ে নিলেন মা? তবে আমি 
কি এবার রসাতলে গেলুম ৮ 

মা অভয় হাসি হাসলেন। বললেন, “বাঁধর সাধ্য নেই আমার ছেলেকে রসাতলে 
ফেলে ।” 

'তবে আম এখন কি করব 2 

'আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো ।” 

মা বকলমা নলেন। 

এক ম্বামীকে দাঁক্ষা দিলেন মা। দীক্ষাম্তে বললেন নিচে নেমে যেতে । নিচে 
তার স্ত্রী বসে। সে বললে, সে কি! আমার দীক্ষা হবে না? 

মা'র কাছে গিয়ে আবেদন জানাল । মা বললেন, “বেলুড় মঠে অনেক সাধদ- 
সাঙ্াসী আছে তাদের কাছে মন্ত নাও গে ।' 

মাহলাটি শুনবে না সে-কথা । “তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় পাব এই ভেবে বৌরয়োছ 
বাঁড় থেকে । কোনোদিকে তাকাইীনি, ধারক করে এসেছি । এখন তুমি যাঁদ “না” 
বলো তবে কোন মদ্খে কোন প্রাণে আমি বাড়ি ফিরব ?” 

'আম পারবোনি বাপ5।? মা দৃঢ় হলেন। বসলেন গিয়ে পুজার আসনে । 

মাহলাটি মাটিতে পড়ে গেল। গান জানত, গান ধরল প্রাণের আবেগে। 
পাধাণ-গলানো গান । 'যে হয় পাষাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়া থাকে ? দয়াহণীনা 
সা হলে কি লাথি মারে নাথের বুকে 2৮ 

মা'র আসন টলল। বিভোর হয়ে গান শুনতে লাগলেন ! বললেন, “আহা, 
আরেকটি গান গা মা, আরেকাঁট গান গা? তুই আমার পাগলী মেয়ে । তোর গান 
বড় মিষ্ট। 

মাহলাটি আবার গান ধরল। 

'উঠে বোস মা। তোর গানে যে আম পুজো ভূলে গোঁছি। এবার আদেশ কর্‌ 
মা, আম বাঁস পুজো করতে । এই নে, প্রসাদী পান খা, তোর মুখখান শ্দাকয়ে 
গেছে।' পান দিলেন মা। দক্ষার দিন ঠিক করে 'দলেন। 


* বারো * 
একজন সম্মাসীর সর, আছেন বৈভবহণনার বেশে, ভালোমানুষাটির মত মুখ বুজে, 


অশ্রুকষ্ঠী হয়ে--এই ি আমাদের মা? একটি পূগ্রীলা দানশণলা দয়ামরী 
নারী_ইন্টে আবষ্টতা-শুধু এইটুকু £ কত পত-কীর্তি মহাস্মার কত পশ্যরতা 


৪৩৮ অচিম্তকুসার রুনাব্ী 


সহধর্মিণী আছেন, জপ-ধান করছেন, তীর্থ করছেন, সংসারের পাঁচজনের সেবা 
করছেন, তরকারি কুটছেন, রান্না করছেন, ঘর নিকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, কাপড় 
কাচছেন, পান সাজছেন-_মা কি শুধু তাদেরই একজন ? শন্ধ? একটি গৃহবন্দিনী 
পরেঙ্গেনা £ 

মা তার চেয়ে একটু বেশি । মা আঠারো আনা । ষোলো আনার উপরে আরো 
দু আনা । 'কত রঙ্গ জানিস তুই, ধোলোর উপর আরো দুই ।” 

মা'র মাহাত্ম্য কোথায় ? মা'র মহোত্য আত্মগোপনে, অহংনাশে । যে অবগদপ্ঠনটি 
মুখের উপর টেনে রেখেছেন সেই অবগুষ্ঠনে। তান জানেন তানি কে, 
বিদ্তু আছেন ভিখারিনীর বেশে। সবৈ্বর্যময়ী হয়ে সর্ববশ্যিতা সেজেছেন। 
তিনি জানেন তিনি কার পূজা পেয়েছেন, কিন্তু একা-একা পার ভাশ্ডাট নিয়ে 
তান করবেন কি, সেই ভাণ্ড থেকে জনে-জনে বিতরণ করছেন ভালোবাসার 
শান্তিজল। 

এম্ব্ষের কি ঘন্ণ্য ! না দেখাতে পারলে আরো ঘন্ত্রণা । যে আগুবলে আওঙটি 
আছে সে আগুলই আস্কালন করে । দাঁতে,সোনা বাঁধানো থাকলে বারে-বারে হাসতে 
হয় দাঁত দেখিয়ে । আর যার কিনা রাজ্যজোড়া সম্পদ, তিনি আছেন বনবাসে। 
ক্ষিতীশমকুটলক্ষণণী হয়ে মুকুট বিসর্জন দিয়েছেন। তার জন্যে লোভ নেই ক্ষোভ 
নেই। রুষণগ্রণীত মানেই তো তৃষ্কাত্যাগ । আছেন তাই মতিমতী তুষ্টি হয়ে তি 
হয়ে, সবশ্ট্রিরূপধারিণী হয়ে । 

এমন কি যে ভাবসমাঁধ হয় তাও জানতে দেন লা। 

শাক্কির্পিণী কিনা, তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত 1” বললেন প্রেমানন্দ : “ঠাকুর 
ছেক্টা করেও পারতেন না, বাইরে বোরয়ে পড়ত। মা-ঠাকুরুনের ভাবসমাঁধ হচ্ছে, 
1কন্তু কাউকে জানতে দেন !' 

কখনো কি জাঁক করে বলেন, আম হেন, আমি তেন! কিম্বা আমি কত 
বড়লোকের স্ব ! নখের উপর ঘোমটাটি টেনে রাখেন। যেমন মহামায়া টেনে 
রেখেছেন অন্তরাল। ভ্রিজগতে অন্ন দিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু শিবের জনো রাহা 
করছেন গাঁদালের ঝোল, তাতে ডুমুর আর কাঁচকলা। 

কবিরাজ গংগাপ্রসাদ সেন এসে ঠাকুরের জল খাওয়া বম্ধ করে দিলেন। জল 
না বম্ধ হলে সারবে না অস্্খ। 

মহা ভাবনা ধরল ঠাকুরের। সবাইকে ডেকে এনে জিগ্গেস করতে লাগলেন, 
হাঁ গা, জল না খেয়ে কি পারব ? হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি থাকা বায়?” সবাই 
আম্বাস দিচ্ছে তবু ঠাকুরের শাম্তি নেই। ডাকো সারদাকে। "হ্যা খা, পারব জগ 
না খেয়ে ? 

পায়বে বৈ ক” অভয় দিল সারদা। 

ব্দোনা পর্যক্ত জল পছে দিতে হবে । দেখ বাদ পারো--, 

“তা মা কাল? ধেমন করবেন, যথাসাধ্য তাঁর ইচ্ছায় হবে ।” নিজে করব না বলে 
কালীর হাতে ছেড়ে দিল সারদা । 

নন স্থির করে ওষুধ খেলেন শেষ পর্বষ্ত । জল বন্ধ হল। 
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এখন ভরসা শুধু দুধ । আধসেরটাক বরাদ্দ, কিন্তু এত অন্প হলে চলবে 
কেন? গ্রলা সেধে বৌঁশ করে দুধ দিয়ে ধায়। রোজ তিন চার সের, শেষে পাঁচ-হু 
মের । বলে, 'মন্দিরে দিলে কালীর ভোগ বলে ব্যাটারা বাড় নিয়ে থাবে। পাঁচ ভূতে 
লটেশ্পুটে খাবে । এখানে দিলে উনি খাবেন ? 

জ্বাল দিয়ে-দয়ে কামিয়ে দেড় সের এক সের করে দেয় সারদা । 

ঠাকুর বললেন, 'কত দুধ ? 

'কত আর! এক সের পঁচ-পো হবে ।' সারদা নার্লপপ্চ মুখে বললে। 

উহ এ অনেক বোঁশ, এই ষে পুরু সর দেখা যাচ্ছে।" 

সৌদন যাহোক পার পেয়ে গেল সারদা । পাঁচ-ছ সের দুধ 'দাব্য খেয়ে ফেললেন 
ঠাকুর। 

আরেকদিন, সোঁদন গোঙাপ-মা কাছে বসে, জিগ্গেস করলেন গোলাপ-মাকে, 
“হ্যাঁ গা, কত দুধ হবে বলো তো?" 

গোলাপ-মা বলে দিল ঠিক-ঠিক। 

'এাঁ, এত দুধ ॥" চণ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর : 'তাই তো আমার পেটের অন্ুুখ 
হয়। ডাকো, ভাকো__; 

সারদা'কাছে এল । 

'কত দুধ ট প্রম্ন করলেন ঠাকুর। 

'কতত আর। সামানা-_” 

“তবে যে গোলাপ বলে, এত !' 

'গোলাপ জানে না।' সারদা দৃঢদ্বরে বললে, এখানকার মাপ গোলাপ জানবে 
কি ! এখানকার ঘাঁটিতে কত দুধ ধরে সে জানবে কি করে ? শান্ত করলে ঠাকুরকে । 

তব গোলাপ-মা টিস্পনী কাটতে ছাড়ে না। সেদিন বলে দিলে, দ বাটি দুধ 
এক করা হয়েছে। এখানের এক বাটি, কালীঘরের এক বাঁট। 

এত ? কী সর্বনাশ 1 ডাকো-ডাকো, জিগ্‌গেস করো। 

সারদা কাছে আসতেই ভিগ্‌গেস করলেন ঠাকুর, “বাটিতে কত ধরে? ক-ছটাক 
কপো 2 

সারদা উদাসীনের মত বললে, “ক-ছটাক ক-পো অত জানিনে। দুধ খাবে, তা 
ক"ছটাকের ঘাটি কপো, অত কেন ? অত হিসেবে দরকার কি!" 

সেদিন কেমন মনে হল ঠাকুরের এত দুধ হজম করতে পারবেন না। যেমাঁন 
ভাবলেন অমনি অন্ুখ হয়ে গেল। তখন গোলাপ-মার অনুতাপ । বগলে, 'তা 
আমায় বলে দিতে হয়! আম কি অত জান? আমি ভাবলুম সাত্যি কথা বলাই 
হয়তো ঠিক হবে|? 

খাওয়ার জন্যে মিথ্যে বললে দোষ নেই। বললে সারদা । 'তাই দেখ না আমি 
ভুলিয়ে-টালয়ে খাওয়াই-_- 

'তা হলে দেখাছ, মনেই মব 1” 

পনিশ্চর । না কললে এমনি বেশ খেতেন, হজম করে ফেলতেন ?” 

খইয়নে্টাইয়ে বেশ চেহার৷ ফায়ে দিয়েছে। মোটা হল্েছেন ঈকুর। অসুখ সেরে 
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ৈয়েছে। ভাত বোঁশ দেখলেই আঁংকে ওঠেন। তাই টিপেটিপে সরু করে দেয় 
সারদা। দ; গ্রাস বেশি খান ঠাকুর এটুকুই তার অন্তরের ক্ষুধা। তিনি ভালো 
থাকুন সুস্থ থাকুন রোগজৰলা না হয় এর বোঁশ আর তার কিছ] চাইবার নেই । 

তার 'সমর্থা রাঁত' | সে রুময়ী, কুগরতজীবনা ৷ রুফসখৈকতাংপর্য হয়ণ 1 
এক-এক সময় তার সামনে এসে বলেন ঠাকুর, “দেখ, তোমার হাতের রাহা খেয়ে 
কেমন আমার চেহারা ফিরেছে ৮ 

সারদার চোখে তৃপ্ত অগ্জান লাগে। 

জয়রামবাটিতে বাঁড়জ্জেদের ভিটের সামনে ডোবায় কুচকুচে কালো কচু শাক 
হয়েছে। এক ভক্ত ছেলে তাই দেখে মনে-মনে ভাবলে কি বোকা এখানকার লোক- 
গুলো, এমন কচু শাক, খেতে জানে না। দুহাতে টেনে-টেনে অনেক সে শাক তুল, 
এক বোঝা! পিঠে করে বয়ে নিয়ে গেল সে মা'র কাছে। 

“কোথা পেলে » জিগ্গেস করলেন মা । 

'বাঁডিদ্জেদের ডোবায় । 

'জলের শাগ £ ও তো খুব কুটকুটে। বোকা ছেলে । জোলো শাগ যে কুটকুটে 
হয় জানোনি 2 এদেশের লোক কচু শাগ খেতে জানে না--তাই না? 

লক্জায় মাথা হেট করল ছেলে। মাথা হেণ্ট করলে কি হবে, ছেলের পিঠ 
ফুলে ঢাক হয়েছে, দহাতেরও সেই দশা । তখন মা তেল নিয়ে এসে মালিশ করতে 
বসলেন। ফোলা কুটকুট্রুনিকে ভয় কারনে মা, বললে ছেলে, শীকদ্ভূ আপনাকে যে 
বিব্রত হতে হয়েছে এ দ:ঃখ আমার যাবে না।' 

মালিশ শেষ করে মা বললেন, 'তেলটা আগে শুকৃগ ৷ এখুনি যেন নাইতে 
যেও না। জগ লাগলে আবার কুটকুট করবে ।” 

নিজের দূহাতে তেল মেখে মা বশট পেতে শাক কুটতে বসলেন। ওমা, রান্না 
হবে নাকি এ শাক 2 তোমার এত সাধ হয়েছে থেতে, দেখ না খেয়ে। খাবার সময় 
অনেকট। শাক দিলেন ছেলেকে । অতি চমৎকার স্বাদ । একটুও কুটকুট করছে না। 
মা বললেন, “তিনবার তে'তুল দিয়ে সেম্ধ করে জল ফেলে নিংড়েছি, চার বারের 
বার রেধোঁছ। 

যতদিন চন্দ্রমাণ জশীবত ছিলেন ঠাকুর নহবতে এসে খেয়েছেন। চন্দ্রমাণ গত 
হলে ঠাকুর বললেন, আমি আমার ঘরে বসে খাব। তাই সই। সারদা থালা-ধাঁটিতে 
খাবার সাজিয়ে নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরকে একটু 
দেখা । ঘোমটা টেনে কাছে এসে বসে। লারা দিনমানে এই তার ঠাকুরের পাশে 
একটু বসা। এট্া-ওটা ঘরোয়া কথা কয়, ঠাকুরের মনকে হালকা কথায় ভুলিয়ে রাখে 
যাতে না ভাবের আবেশে সমাধি-ভঁমিতে উঠে থান হঠাং। সায়া দিনমানে এই তার 
ঠাকুরের সঙ্গে একটু কথা বলা । 

ঠাকুরকে খাইয়ে নহবতখানায় ফিরে এসে পান সাজে সারদা । পান সাজবার সময় 
গান গায় গুনগনিয়ে । লালকণ্টের সেই গানটি তার বড় প্রিয় । “ও প্রেম রধন 
রাখতে হয় অতি যতনে ।” 

'আহা নীলকপ্ঠের গান কি চমতকার ।” বললেন মা অতাঁতের কথা বলতে গিয়ে : 
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ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন? ঠাকুর বখন দক্ষিণেন্বরে ছিলেন মাঝে-সাঝে তাঁর কাছে 
আসত নীলক"ঠ। গান গেয়ে শোনাত। কি-আনন্দেই তখন ছিলাম? দক্ষিণেন্বরে 
ধেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত। 

একাদিন লক্ষমীর সঞ্গো গান গাইছে সারদা। মৃদু কণ্ঠের আরম্ভ, কিন্তু ক্রমে 
জমে গিয়ে স্বর গাঢ় হয়ে উঠেছে। ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন। পর দিন সকালে 
এসে ব্দছেন, 'কাল যে তোমাদের খুব গান হচ্ছিল। তা বেশ, বেশ, ভালো ।” 

কা লক্জা, ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন নাক ? যে আনদ্দগানাট মনের মধ্যে 
অবান্ধ হয়ে আছে তা-ও শুনতে পান নিশ্চয়ই । 

দ; রকম করে পান সাজে সারদা । কতগ্লো এলাচ-মশলা দিয়ে কতগুলো বা 
খালি চুন-শপ্যার দিয়ে । যোগেন-মা জিগ্গেস করলে, তার মানে? 

'যোগেন, ভালোগনুলো ভন্জদের__ওদের আমাকে আদর-যত্থ করে আপনার করে 
নিতে হবে কিনা, তাই । আর এগুলো, মন্দগ্লো, গুর জনো। উনি তো আপনার 
জীন আছেনই 

যে আপনার জন সে এমনিতেই সদ্বাদু। 

ছেলেরা কেউ না থাকলে স্নানের সময় সারদা তেল মাখিয়ে দেয় ঠাকুরকে । 
কাঁচের উপর রোদ পড়লে যেমন ঝিলিক দেয় তেমনি জ্যোতি বেরোয় ঠাকুরের গা 
থেকে । হরতেলের মত রঙ, সোনার ইন্টকবচের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশে যাচ্ছে। 
গোড়ায়-গোড়ায় সাত-তাওয়ার আগুন জবলেছে গায়ে । সে আগদ্নের তাত সারদাই 
শদ্ধ॥ সইতে পেরেছে। 

“শেষে সে রঙ আর ছিল না, সে শরীরও "ছিল না।' বলছেন ভন্ত-মেয়েদের, 'এই 
আমাকেই দেখ না! এখন কেমন রঙ হয়েছে, কেমন শরাঁর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রঙ ছিল? আগে খুব লুম্দর ছিলুম । এতটা মোটা ছিল্‌ম না-» 

কোথেকে সোঁদন গোলাপ-মা এসে সারদার হাত থেকে ভাতের থালা কেড়ে 
নিলে। কেড়ে নিয়ে ধরে দিয়ে এল ঠাকুরের কাছে । হানা কিছ বলতে পারল না 
সারদা । ভাতের থালা ছেড়ে দিল। 

বড় শোকা-তাপা মানুষ এই গোলাপ-মা। চণ্ডী বলে একটি মেয়ে, পাথুরে 
ঘাটায় ঠাকুরবাঁড়তে বিয়ে দিয়েছিল । অকালে মরে গেল সেই মেয়ে, পাগলের মত 
হয়ে গেল.গোলাপ-মা | পড়ল এসে ঠাকুরের পায়ে । সেই থেকে ঠাকুরের আশ্রিত । 
“তুমি ওকে খুব পেট ভরে খেতে দেবে ।” সারদাকে উপদেশ দিয়েছেন ঠাকুর : 
“পেটে অন্ন পড়লে শোক কমে ।? 

হাতের লক্ষ হয়ে রয়েছে সার্দার পাশে-পাশে। সে যাঁদ হাতের থেকে থালা 
তুলে নেয়, কি করতে পারে সারদা ? কিম্তু এমন হবেকে জানত! সেই থেকে 
গোলাপ-মাই ভাতের থালা নিয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের কাছে । দৃবেলা খাওয়াচ্ছে পাশে 
বসে? সারা দিনে একটু ঠাকুরকে দেখবার সুযোগ 'ছিল। এ একটু পাশে বস্গবার, 
ঘরোয়া দ্াটি কথা কইবার। সে অধিকারটুকু থেকেও সে বাণ্চিত হল। 

আয়ো একদিন অমান অতকিতে তার হাতের থেকে থালা টেনে নিয়ে গিষ্লোছিল 
আন্নেকজন। আরেক মেরে। ঠাকুরের ঘরে থালা-হাতে' ঢুকতে বাচ্ছে লারদা, কোথেকে 
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সে মেয়ে এসে বললে, আমায় দাও না মা, আমি নিয়ে বাচ্ছি। তার প্রসারিত হাতে 
অমাঁন ছেড়ে দিল ভাতের থালা । ঠাকুরের সামনে ধরে দিয়ে পালিয়ে গেল মেয়ে। 

সারদা কাছে বসল। মদু-মদ হাওয়া করতে লাগল। 

ঠাকুর বললেন, 'আমি খেতে পাচ্ছি না । জানো নাওকে? 

সারদা জানে, মেয়েটা ভালো নয়। বললে, 'জান। 

“তবে আমার খাবার নিজে না এনে ওর হাতে দিলে কেন? ওর ছোঁয়া আম 
খাই ি করে? 

'আজকে খাও ।* সার্দা মিনাত করতে লাগ্ল। 

'তবে বলো” আমার খাবার আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না।" ঠাকুর 
তজনি করলেন। 

হাতের পাখাট রেখে দিল এক পাশে। হাত জোড় করল সারদা । বললে, 
'সোঁট আমি পারবোনি। কেউ আমার কাছে ম্য বলে চাইবে আর আম তা দেব না 
এমনটি হবোন কখনো । তুমি তো খালি আমার একলার ঠাকুর নও, তুমি সফলের ॥ 
তবে, তুমি যখন বলছ, তোমার খাবার আমিই নিজে আনবার চেষ্টা করব ।” 

ঠাকুর তখন খ্যাশ হয়ে খেতে লাগলেন । 

কই সারদাকে তো আর ডাকছেন না ভাত আনতে । কি সহজেই এই সর্বশেষ 
অধিকারটুকুও হারিয়ে বসল সারদা । 

তব আভিষোগ নেই, কাতরতা নেই । বরং ভাবে, ঠাকুর কি আমার একলার ? 
ঠাকুর সকলের । 

একবেলা নয়, দুবেলাই ভাত নিয়ে যায় গোলাপ-মা । নিচ্ছে তো নিক বিদ্তু 
এমন জগৎজোড়া গল্প জুড়ে দিয়েছে, নহবতে ফেরবার আর নাম নেই । সন্ধ্যায় 
গিয়ে ফিরতে-ফিরতে সেই দশটা । গোলাপ-মা 'ফিরে এলে পরে খাবে সারদা । তার 
খাবার আগলে নহবতের বারান্দায় বসে থাকতে হয় । একাঁদন, শুধু একদিন নালিশ 
করে ফেললে : “খাবার বিড়াল-কুকুরে খায় খাক, আঁম আর আগলাতে পারবোনি 1” 

গোলাপ-মা শুনতে পায়নি, কিন্তু ঠাকুর শুনেছেন । ক্ললেন, “এতক্ষণ থেকো 
না। ওর কন্ট হয়।? 

গোলাপ-মা নিজের আনদ্দে ডগমগ, পরের কদ্ট বোঝবার তার সময় নেই। মে 
উলটে বললে, 'না, মা আমাকে খুব ভালোবাসে । মেয়ের মত ডাকে আমায় নাম 
ধরে। 

রান্না ভালো হয়েছে এ কথাটুকুও আর শুনি না। সুক্ষমতম আম্বাদের ষে 
একটি সেতু ছিল তাও অপসৃত হল। এবার পূ্ণতম বিচ্ছেদ, পূর্ণ তম পারপ্রাপ্ধি 

দরমার বেড়ার আড়ালে দাঁডুয়ে থাকে সারদা । কোথায় ছোট একটি গর্ত হয়েছে 
তার উপর চোখ রেখে । তৃষিত চাতকের চোখ । আর মনকে সাম্বনা দের, মন, তুই 
কি এত ভাঙা করেছিস বে রোজ তাঁর দেখা পাবি ? 

জালা নয় 'নগ্দা নম্* বিদ্রোহ নয় । শুধ7 চেয়ে থাকা । শহধু প্রতীক্ষা, শুধু 
সফপশি। - 

বেড়ার গর্ত কখন একটু বড় হয়েছে বুঝি ! 


পরাপ্ররতি ্রীত্রীমারদামণি ৪৪৩ 


তাই দেখে ঠাকুর পরিহাস করেন । রামলালকে ডেকে বলেন, “ওরে রামলাল" 
তোর খুড়ির পর্দ যে ফাঁক হয়ে গেল। 


* তেরো * 


দুপুর আর কাটে না সরদার । সারা সকালের রাল্না-বাড়া কেমন একটা ছম্দপতনে 
এসে শেষ হয়। যার জন্যে রান্না তাকে কাছে বাঁসয়ে খাওয়ান্যে যায় না। এযেন 
ফুলটি ঠিক তুললুম অথচ দিতে পারলুম না অর্জাল। যার জন্যে পাজল,ম- 
গদজলদম সেই দেখল না ! 

একটা-দ7টো নাগাদ চারটি মুখে তোলে । তারপর একট; গাঁড়য়ে নেয় । তিনটে 
বাজলে একটু রোদের জন্যে তাকায় ইতি-উতি। কোনোদিন মেলে, কোনোদিন মেলে 
না। মিললে শুকিয়ে নেয় কেশভার। যত কেণ তত রোদ নেই । বিকেলে যোগেন-মা 
আসে চুল বাঁধতে । আকাশের রোদ বাঁধতে পার কিন্তু এ কেশদাম বাঁধব ক দিয়ে ? 
তারপর ঝাট দেয়, লণ্ঠন সাফ করে, ঠিক করে রাতের রাম্না। সন্ধে দেয়, ধ্যানে বসে। 
তারপরে আবার রান্না, আবার সেই নিজেকে নেপথে রেখে থালা পাঠিয়ে দেওয়া । 
তারপর কখন দুটি মুখে গোঁ, আঁচল 'বাছয়ে ঘ7ময়ে পড়া। 

এতেও কি শাণ্তি আছে £ কলকাতা থেকে চ্পরী-তন্তরা আসে ডিউ করে । কেউ- 
কেউ বা বায়না ধরে রাতখানা এখানেই কাটিয়ে যাবে । তখন সারদার নহবত ছাড়া 
আর কোথায় তাদের আশ্রয়? তবে ভাব থাকলে তে'তুলপাতায় শোয়া যায়। সবাইকে 
তাই নিজের গ্নেহবেষ্টনীতে টেনে নেয় সারদা । দশ্চরচারিণী হয়েও আভিলাধত- 
দায়িনী জঙগন্মাতা। সবককামদৃঘা পৃথিবী। এবার একাটি স্থায়ী বাসন্দে নিয়ে 
এলেন ঠাকুর । নহবতের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ডাকলেন সারদাকে। কিম্তু কী আশ্চর্য 
সম্বোধন! 

'রহমায়, ওগো বহযমায়--" ডাকলেন ঠাকুর। বললেন, 'একজন সাঙ্গনণ 
চের়েছিলে, এই নাও, একজন সাঙগনসী এল ।” 

এই সেই গৌরদাসধ ! “যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা 
হয় না।' যাকে লক্ষ্য করে পরে বলেছেন শ্রীমা। 

রামেন্বর থেকে ফেরবার সময় মাকে জিগ্গেস করল মেয়েরা । এক রকম সেখানে 
দেখে এলেন বলুন । 

'আমাকে তায়া লেকচার দিতে বললে । আম বলগুম, আমি লেকচার দিতে 
জানি না। যাঁদ গৌরদাস আসত সে দিত? 

“মেয়ে বাদ স্যাসী হয়, বললেন ঠাকুর, “সে কখনো মেয়ে নয়। সে পদর্ষ। 
যেমন আমাদের গৌরদাসস 1 

খাঁটি কথা । সার দেন শ্রীমা। ওর মত কটা পুরুষ ভুভারতে ? ত্যাগে আর 
তেজে জেযাতিরাপ্থা। নহবতের ফাঁপাঁড়র মধ দাঁড়িয়ে সৌঁদন একটি অপর্বে সংলাপ 
মনল সারা । " 


988 অচিম্তাকুমার রচনাধলণ 


রা গৌরি, ঠাকুর বলছেন গৌরদাসীকে, 'আমি জল ঢালাছি, তুই কাদা 
7 

বকুলতলায় ফুল কুড়োচ্ছিল গৌরদাসী। চোখ তুলে বললে, 'এখানে কাদা 
- কোথায় যে চটকাবো ৯ সবই যে কাঁকর। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'আঁম কি বললুম, আর তুই কি বুঝলি 1 দেখতে- 
দেখতে গলার স্বর ভার হয়ে এল 'এদেশের মায়েদের বড় দুঃখন, তুই তাদের মধ্যে 
কাজ কর। 

মাথা কাঁকালো গৌরদাসী। বললে, “বক্ষে করো, সংসারী লোকের সম্গে আমার 
পোযাবে না। বরং আমাকে কতগুলো মেয়ে দাও, তাদের হিমালয়ে নিয়ে গিয়ে 
মাননষ গড়ে দচ্ছি।” 

ঠাকুর গম্ভীর হলেন। বললেন, 'না গো না, এই টাউনে বসে কাজ করতে 
হবে। সাধনভজন ঢের করোছিস এবার এই তপস্যা-পোরা জীবনটা মা,য়দের সেবায় 
লাগা । ওদের বড় কথ্ট।” 

মাঝেমাঝে ব্রহ্মময়ীর কদ্টের খোঁজ নেন ঠাকুর | কিন্তু সারদা তো কষ্টধারিণ? 
নয় সে কন্টহারিণী । 

একাঁদন গোরদাসী এসে খবর "দলে, মা'র মাথা ধরেছে। শুনে অবাঁধ ছটফট 
করতে লাগলেন ঠাকুর। রামলালকে ডেকে-ডেকে বলতে লাগলেন বারে-বারে, ও 
বামনেলো, তোর খ্দুঁড়ির আবার মাথা ধরল কেন 2 

মাসে কটি টাকা হাত্-খরচ লাগতে পারে সারদার তার হিসেব করতে আসেন। 

ক টাকা হলে মাস-মাস চলে তোমার হাতখরচ ৮ 'জগগেস করলেন ঠাকুর । 

ওমা, একি কথা! লঞ্জায় মুখ নামালো সারদা । কিন্তু ঠাকুর ছাড়বার পান্র 
নন। প্রদ্ন ধখন করা হয়েছে উত্তরটি চাই ঠিক-ঠিক। 

কিত আবার !” পণ্টাপান্টি বললে সারদা । “এই পাঁচ-ছুয় টাকা হলেই চলে যায় ।” 

স্বামীর তো মোটে সাতাঁটি টাকা রোজগার । তাও ছবতে পারেন না । পরুজো করা 
ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে টাকা ?গয়ে জমছে 'সম্দুকে । হৃদয়ের হেপাজতে । সে টাকা 
জমিয়েই তো তিনশো । সেই তিনশো থেকেই মা'র অলক্ষার ! যাকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছেন তাকে আবার আভরণে উচ্ভাঁসত করছেন। যাকে বিস্তবশ্িত করেছেন 
তারই হাতে গে দিচ্ছেন মাসোয়ারা। একি বনবাসে রাখা না কি মনোবাসে রাখা ? 

ঠাকুর যতাঁদন বে'চে ছিলেন এ সাতটা টাকা মাকে দিতেন নৈলোক্য | মথদুরের 
ছেলে ভ্ৈলোক্য। কিম্তু ঠাকুরের দেহ যাবার পর এ টাকাটা দীন খাজাণ্ছি ক্ধ 
করে দিলে । ব্রেলোক্যের আত্মীয়ের সমর্থন করলে দনূকে। মা তখন বান্দাবনে । 
চিঠি গেল। তান লিখলেন, 'বস্ধ করেছে তো করুক, এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, 
টাকা নিয়ে আম আর [ক করবো 1? 

নরেন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয় । এ সাত টাকার জন্যে অনেক সে দরবার 
করলে, অনেক হুলুপ্থুল । “মায়ের ও টাকাটা বন্ধ কোরো না ॥ তুললে ?সংহনাদ । 
কিশ্তু ওরা কান পাল না কিছুতেই । বম্ধ করল তো করলই। মাকে এটুকু থেকে 
ব্না করতে পারলেই যেন ভাপ্ডার সন্মান হয়ে উঠবে । 


পরাপ্রক্কাত শ্রীশ্রীসারদাম'ণ ৪8৫ 


“তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় অমন বত সাত গণ্ডা এল-গেল ! বলছেন শ্রীমা। 
“দীন ফান সব.কে কোথায় চলে গেছে! আমার তো এ পর্যন্ত কোনো কন্টই 
হয়নি। কেনই বা হবে! ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, আমার চিপ্তা বে করে সে 
কখনো খাওয়ার কন্ট পায় না। 

যেন এ একমাত কষ্ট | যখন দদ বেলা দু মূঠো শুধু অল্ন জ্টছে, আর তবে 
কষ্ট কি সংসারে | অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর বললেন, তুমি কামারপঢকুরে যাবে 
আর শ্ক-ভাত খাবে। 

সাতা-সাত্যি শাক-ভাত খেতেন মা। নুন জোটোন এক কণা। তাইতেই 
অপাঁরসীম তৃণ্তি। স্বাদলাবণময় সমস্ত অন্ববাঞ্জন। 

কোনোরকমে শরীরধারণ করা নিয়ে কথা । শরারধারণ হাঁরর-কারণ। শরীর 
রাখা মানে হয়িনাম করবার সুযোগ পাওয়া। ঈশ্বরের একতান-বাদনসভায় একাট 
সহযোগী ফন্ত্র হওয়া । 

গোরদাসীর মা'র নাম গিরবালা। ঠাকুরের দিকেই তার টান বেশি, মা'র দিকে 
লক্ষ! নেই । মেয়ে পাঁড়াপীড় করে : 'নবতখানায় আমার মাকে একবার দেখে 
আসবে চলো 1” 

শিঁরবালা বিরস্ত হন। বলেন, 'তোদের ভেতর এখনো অনেক অভাব আছে । 
তাই এঁদিক-গঁদক তাকাতে হয় । আমার হৃদয়ে স্বয়ং ্রপুরেদ্বরী বিরাজ করছেন, 
আমার আর কার. প্রয়োজন নেই ।' 

“ভাগ্য নেই, তাই বলো ।” টিপি কাটে গোরদাসী । 

একদিন কিন্তু জোর করেই 'গাঁরবালাকে টেনে নিয়ে গেল নহবতখানায়। 
'দেখনদেখ মা আমার গহকর্ম করছেন-_, গৌরদাসা বললে উচ্ছল হয়ে ॥ 

হাসিমুখে কাঞ্ছে এসে দাঁড়াল সারদা । 

খাঁ, মা, তুমি ট তুমি! এ ষে আমার সেই ।' পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল 
গগারবালা । ধুলো নিয়ে মাখতে লাগল বুকে-কপালে। 

শক হয়েছে শো, অমন কচ্ছ কেন ?' সরলা বালিকার মত তরল চোখে তাকিয়ে 
রইল সারদা। 

'হবে আবার ক ! ষা হবার তাই হয়েছে ! রোক করে বললে গোরদাসী ! 

রহযময়ী রাতে কখানা রুটি খান তারও খোজ নিতে আসেন ঠাকুর । 

“হী গা, রাতে কখানা রুটি খাও ৮ 

লক্জায় মূছে যেতে চাইল সারদা । ওমা, এ কী প্রশ্ন ! কিন্তু উত্তর না দিয়ে 
সে পার পাবে না। তাই বললে মুখ নামিয়ে, পাঁচ-ছখানা ॥ 

আর কি চাই ! থাকো এবার গিয়ে খাঁচার মধ্। পাট-ছখানা করে রুটি, পাঁট- 
ছটাকা করে হাত-খরচ আর হাতে-গায়ে কিন গয়না । যথেন্ট হয়েছে। তৃপ্ত 
আকাশে ওড়ো এবার অসীমের নীল পাঁখ। 

তাও গয়না কখানা পরবার কি জো আছে! লোকের চোখ টাটায় ! 

গোলাপ-মা এসে বললে, 'মনোমোহনের মা সোঁদন ক বলাছল জ্জানো ?' 

সারদা তাকাল কৌতহলী হয়ে । 
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'বল'ছুল, ঠাকুর অত বড় ত্াগ, আর মা এই মাকড়ি-টাকাঁড়ি এত গয়না পরেন, 
এ কি ভালো দেখায় ৮ 

পরাঁদন সকালে যোগেন-মা এসে দেখে, হাতে দুগাছি বালা ছাড়া আর কোনো 
গয়ন্য নেই মা'র গায়ে । মা, এক ? এ কি করেছ? 

'বা, গোলাপ যে বললে__? 

“বলুক গে। অন্তত মাকড়ি আর এ সামান্য কটা গয়না তোমার গায়ে রাখো ।” 

শুনল আবার যোগেন-মা'র অনুরোধ ! কি হবে আমার গয়না দিয়ে ! চিত্ত কি 
শবন্তে তপপণীয়? আমার এ অলঙ্কার তো অহঞ্কারের বিজ্ঞাপন নয়, আমার 
'চিরসাধব্যের ঘোষণা । আমার আয়তির দীপবার্ত । 

স্পামীস্্ী দুজন এসেছে মা'র কাছে। স্তুশীটির কপালে 1স'দুর নেই। মেয়ে-ভন্তেরা 
চণ্ল হয়ে উঠল । একজন বললেন, 'হ্যাঁ গা, তোমার কপালে সি'দুর নেই কেন ?” 

মাহলাটি অপ্রস্তুত হবে তাই তাকে বাঁচয়ে দিলেন শ্রীমা । বললেন, 'তা আর 
কি হয়েছে ! ওর এমন স্বাম? স্গে, নাই বা পরেছে ?সশ্দুয়। বলে নিজে কৌটো 
খালে ।স দুর পরিয়ে দিলেন মেয়েটিকে । যে এন্বর্য-চেতনাি প্রচ্ছন্ন ছিল তা 
ডাল্লাখত করে দিলেন । 

দুটি পর্ষ-ভন্ত এসেছে মা'র কাছে। দুখানি কাপড় নিয়ে এসেছে। মা এসে 
দাঁড়াতেই কাপড় দুখানি তাঁর পায়ের কাছে রেখে তারা প্রণাম করলে। 

আশীর্বাদ করলেন মা। বললেন, “বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ তোমাদের 
আবার কাপড় দেওয়া কেন?” 

একটু ক্ষ্জা হল ব্যাঝ ছেলে দীট । বললে, 'মা, তোমার বড়লোক ছেলেরা 
তোমাকে দামী কাপড় দেয় । তোমার গাঁরব ছেলেরা এই মোটা কাপড়ের বোঁশ আর 
,ক পাবে! তুম যাঁদ তাই দয়া করে তুলে নাও তবেই আমরা কুতার্থ ।* 

তক্ষ্ান গাকাপড় দুখাঁন তুলে নিলেন হাতেকরে। বললেন, “বাবা, এই আমার 
গরদ ক্ষীরোদ নীরদ--* 

লেই ব্হময়ীকে ঠাকুর কেন নির্বাসতা করেছেন? রাম যে সীতাকে বনবাসে 
পাঠিয়োছল ভার অন্তত একটা রাজনোতিক যু ছল । রাম নিজে.জানত সীতা 
অপাপা, নিক্ষলত্কা, তবে যেহেতু প্রজারা বলাবলি করছে সেই হেতু তাকে রাজধানী 
থেকে দুরে রাখা দরকার । কিন্তু সার্দার সম্বন্ধে তো কোনো ফিসফাস নেই, নেই 
কোনো কানাঘুষা । ও তো জ্যোৎস্নার চেয়ে নর্মল, গঞ্গাজলের চেয়ে পধিতর। 
তবে? ও কেন সামনে বেরুতে পারবে না, বসতে পারবে না কাছে এসে ? রাঁধতে 
পারবে অথচ পাঁরবেশন করতে পারবে না কেন ; ও কী করেছে ? কোন দোষে ও 
দোষী জিগৃখেদ কার ? 

ঠাকুরের দর্শনে কত মেয়ে-পুর্ষ আসছে তখন দাঁক্ষণেন্বরে। পুরুষেরা 
বসেছে মস্ত আঙিনায়, মেয়েরা চিকের আড়ালে । ঠাকুরের তখন কত আশ্র্ষ 
ভাবসমাধ, কত নাম-গান, কত হার সক্ষীর্তন ! সহ্ধার্মণী বলে আলাদা কোনো 
মাঞখানে বসবারও কি সারদায় অধিকার ছিল না ? অসামান্যের আসন না পাক, 
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মান্ন সামান্যের আঁধকার পাবে না ঃ স্তী হয়েছে বলে ক সে এত অপাডত্তেয় ? এত 
অকিিৎকর ? যার রাজেম্দ্াণী হয়ে সভা উদ্জরবল করে বসবার কথা, সে থাকবে 
নহবতথানার অন্ধকারে, কাঙালিনীর মঘুর্ততে ? কেন ? 
আমরা যে মা'র কাঙাল সন্তান । এম্ব্-আরুঢ দেখলে পাছে আমরা এগুতে 
না সাহস পাই তারই জন্যে ন্সান বেশ ধরেছেন। চোখে মেখেছেন গ্মতার 
মেদুরতা। পাছে আমাদের চিনতে না ভুল হয়। পাছে ঠিক চলে আসতে না পাঁর 
তাঁর কোলের কাছটিতে। 
বিভ্ুতি নিজের বাড়িতে তত পেট পুরে খায় না, যত মা”র কাছে বসে খায় । 
তাই দেখে তার গর্ভধারিণী মা অনুযোগ করছে : “ব্ভুতি এখানে তো বেশ খায়, 
আমার ওখানে মাত এত কটি খায়।” না অমনি ফোঁস করে উঠলেন : “আমার 
ছেলেকে তুম খবড়ো না । আম ভিখারীর রমণী, আমার ছেলোদকে আম যা 
খেতে দিই, ছেলেরা আমার তাই আদর করে থায়।” 
কতগুলি জবা ও গোলাপ ফুলের কুড়ি ভেজা নেকড়ায় বে'ধে নিয়ে এসেছে 
এক ভন্ত। 
মাকাছে ভাকিয়ে নিলেন। বনদ,গার মাঁ্দরে একবার এক সন্ব্যাসনীকে 
দেখোঁছল, মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল এ যেন সেই জন্মগাসননী। চৌকাঠে 
মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করল ও অশ্রুভরা চোখে দেখতে লাগল মাকে। 
মা বঙগলেন, "বাবা, আমি তো যাকে-তাকে মন্ত্র দিই না।” 
ভক্তের ঝূকে যেন তপ্ত লোহার স্পর্শ লাগল । মনে-মনে বললে, তুম অনাথের 
নাথ তাতে দোষ নেই, আমার পদবীতে কৌলীন্য নেই বলে আমার যত দোষ। 
"তোমাদের তো কুলগ্দুরু আছে, তার কাছ থেকে দীক্ষা নাও গে যাও । 
নরালম্ব দ্র্বলের মত ভক্ত/ট চলে যাচ্ছে চে । যেতে ক পারে! চোখের 
জলে সিশড়গলি ঝাপসা হয়ে গেছে । কে ডাকল ভন্তকে। পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, এক ব্র্ঘচারী । আপনাকে মা ডাকছেন। 
আমরাই শুধু মাকে ডাকি না। মাও আমাদের ডাকেন। 
নগ্রমখে জোড়হাতে মা"র দরবারে দাঁড়ল এসে ভন্ত ৷ মা বলে উঠলেন, 'এস বাবা 
এস, বোসো এই আসনে । তোমরা কষরমন্তরী, তাই না ? এস দাক্ষাটা দিয়ে দ-- 
ঠাকুরের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে গৌরদাসী । এট যেন ঠিক বুঝতে পান 
ঠাকুর। তাই একাঁদন জিগ্গেস করলেন, 'হ্যাঁ রে, সৃতি বললাব ? তুই কাকে বোঁশ 
ভালোবাসিস 
গৌরদাসী গান গেয়ে জবাব দিলে : 
“রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারা, 
লোকের বিপদ হলে 
ভাকে মধুস্দন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বলো রাইকিশোরী 1 
সেই রুধময়জরীকতা র্লাধকা বশ্দিনী আছেন নহবতে। তন্মনা হয়ে। 
আর্পতাঁচত্তা হরে । তৃঁপ্তিময়ীর [তাতক্ষায়। 
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রামের তব; তো একটা কাণ্ডজ্ঞান ছিল। সীতার জনো বেছোছল একটি 
মনোরম তপোবন। আর এ কা হতচ্ছাড়া জেলখানা ! কুঠুরী না কোটর, গৃহা না 
গর্ত! তারই বেড়ার ছিদ্রে চোখ রেখে দাঁড়ায় সেই কারাবাঁসনী। সেই নী্লকান্ত 
আকাশের দাতিটি ধরতে চায় । আর মনকে প্রবোধ দেয়, মন, তুই কি এত ভাগ্য 
করোছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি 2 

এ প্রবোধাট কার ? যে সর্বাগ্রগণযা সহধার্মণী, তার । এ সন্তোষটি কার ? ষে 
সমস্ত অধিকার থেকে বণ্চিত হয়েছে, সমস্ত অলক্কার থেকে বিচাত হয়েছে, তার। 

এ সামনা, এ প্রার্থনা দেখেছি আর কোনো কাব্যে ধর্মে বা ইতিহাসে ? 

ঝবধান যত দুর, বিরহ তত সহনীয় । কোথায় অযোধযা, কোথায় বাজ্মীকির 
তপোবন ! আর ঠাকুরের ঘর আর নহবতখান্য মোটে পণ্ঠাশ গজ তফাত । ঝাঁপাঁড় 
সরিয়ে একটু-শৃধ্‌ দুপা-বোরয়ে পড়লেই দেখা যায় সেই পরমরমণনয়কে । 
সেই পরমধন পরশমাঁণকে । নবনীরদশ্যামগোপাল রুষণকে ৷ সেই সাহনাদসতৃক্ষনয়ন 
সাদানম্দবিগ্রহকে । 

কিন্তু ভাক নেই। আমন্ত্রণ নেই। সারদা স্পর্শস্হা লঙ্জাবতী লতা । আছে 
লচ্কোচে ঝুষমা হয়ে। উদ্যোগ নেই শষ প্রস্তৃতি। আরম্ভ নেই শুধু প্রতীক্ষা । 
তার ধূবাস্মৃতি। স্থির স্থাতি। স্থিত প্রজ্ঞা। 

'আম তো তবু চোখে দেখোঁছ। ছঃয়োছি। সেবোষত করেছ, রেধে খাওয়াতে 
পেরেছি, ধখন বলেছেন যেতে পেরেছি কাচ্ছে, ধখন বলেননি নামিইনি নবত 
থেকে । দুর থেকে ঘাঁদ দৈবাৎ কখনো দেখতে পেয়েছি, পেন্াম করোছি-_" আনন্দে 
উদ্বেল হয়ে বলছেন শ্রীমা। 

বিরহ তো.নয় আনন্দের অন্যানাধ, অদর্শন তো নয় অংগাঁষহীন আলিংগন। 


* চোদ্দ * 


পানিহাটিতে উৎসব হচ্ছে। সবাই যাচ্ছে স্তী-পৃরুষ । 

একজন স্ধী-তন্ত জিগ্গেস করলে ঠাকুরকে : “মা ধাবেন আমাদের সঞ্গে ?” 
ঠাকুর উদাসীনের মত বললেন, 'ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক ।” 

ইচ্ছা হয়তো চলুক । এ তো মন খুলে অনুমতি দেওয়া নয়। এ তো নয়, 
আনন্দে আহ্বান করা । আমার বাওয়াটি ঘাঁদ তাঁর কাম হত তবে সোল্লানে বলে 
উঠতেন : 'বা, যাবে না ? যাবে বৌক।” 

তেমন ষখন ডাক'নেই, দরকার নেই 'গিয়ে। স্ত্রী-তক্তদের বললে নারদা, 'অনেক 
ভিড় হবে। অত ভিড়ে আমার দেখা হবে না কিচ্ছু । আমি যাব না। 

মবদর্জে ইচ্ছাটুকু তা করল সারদা । আঁভমানের কুয়াশাটুকুও রইল না। দ্বচ্ছ- 
আাকাশ প্রস্থ রোদে কল্নমল করছে। আকাশ তো নয় মন! রোদ তো নয় পির্বাসনা। 

ঠাকুর যখন ফিরছেন, বললেন ভিত টিসি ক! ও অশেষ বৃক্ষ 
মতদ। ও বৃন্ধেসকেই খায়ান, চায়ান বেতে ? 
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সবাই তাকালো মুখের দিকে। 

নিতে ভক্তের দল বখন সঞ্ষো যায় তখন লোকেরা বলে, পরমহংসের ফৌজ 
চলেছে । এখন ও যাঁদ সঙ্গে থাকত, বলত, এ দেখ হংস হংসীঁ। 

কাকে না বিদ্রুপ করেছে ওরা ঃ কাকে না নিন্দে করেছে ঃ নিন্দা করতে দিয়ে 
ওদের আনান্দত করছি। লোক না পোক ! 

'িদ্তু হদয়কে একদিন শাসিয়েছিলেন ঠাকুর : 'তুই আমাকে হেনস্তা করাছস 
কর। কিম্তু ওকে, তোর মামণীকে যেন কারসনে। আমার মধ্যে যে আছে সে যাঁদ 
ফণা তোলে হয়তো বে'চে-যেতে পারিস। কিদ্তু ওর মধ্যে ষে আছে সে যাঁদ একবার 
মাথা তোলে ব্্ধা বিষ্কু মহেন্বরেরও সাধ্যনেই তোকে বাঁচায় 7 

একটি বৃথ্ধা স্ধীলোক আসে সারদার কাছে, নহবতের নিভৃতিতে । অনেকক্ষণ 
গল্প করে কাটিয়ে যায় । সেই কখন আসে 1ফরে যেতে-যেতে বিকেল । 

কিএত কথা ওরসঞ্গে! বৃদ্ধাকে ঠাকুরের একদম পছন্দ নয়। এককালে 
জীবনের কাহনন ওর ঘলিন ছিল, তারই জন্যে এই বিরাগ । একদিন সরাসারি ঠাকুর 
বললেন সারদাকে, “আমার ইচ্ছে নয় ও আসে ॥ 

এইখানেই ঘা একটু সংঘাত। কলক্ষের সঙ্গে মাতৃস্নেহের। তুমি পিতা, কল- 
ক্কিনী কন/কে ত্যাগ করতে পারো, বিস্তু আমি মা আঁম পারব না তাগ করতে । 

ও মা, যোগেন-মা'র তো চক্ষুপ্থির, ঠাকুরের না করে দেবার পরও সেই বৃদ্ধা 
আসছে সারদার কাছে। শুধু তাই নয়। সারদাকে মা বলে ডাকছে। আর সারদা 
তাকে খেতে দিচ্ছে, আদর করে কথা কইছে। জীবনমরুর শেষ সাঁমানায় এসে ও 
কোথায় পাবে আর তৃষ্ণার পানগয় ? কোথায় আর শীতল তরচচ্ছায়া ? কে দেবে দি 
অমিয়মাধা আশ*বাসবাণী ? 

ঠাকুর সব দেখলেন, টঃ শব্দটি আর করলেন না। মা'র কাছে হার মানলেন। 
সেই হারেই মেনে নিলেন মা'র মাতৃত্থের গভীরতা । 

তিনকাঁড় আর তারাস্ন্দরী মাঝে-মাঝে আসে মা'র কাছে। নাম-করা আভিনে্রশ । 
আদে মাকে প্রণাম করতে । ম্য অভয় দেন কিন্তু ওদেরই সক্কোচ । কিছুতেই পা 
শপর্শ করবে না মা'র । ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে গলবস্ম হয়ে প্রণাম করবে । 
প্রণামের পর প্রসাদ দেন মা। কলাপাতা বা শালপাতায় করে বাইরে বসে প্রসাদ 
নেয়। নিজেরাই পাতা ফেলে দিয়ে আসে রা্তায়, নিজেরাই গোবর দিয়ে এ*টো 
স্থান পারার করে। মা গান নিয়ে আসেন ॥ এমন আলগোছে পান নেয় যেন 
মা'র আঙুল না ছ'য়ে ফেলে । 

নিজেকে এমনি ভাবে দানতায় নিয়ে আসা এ ভন্ত ছাড়া আর কি। 

“এদেরই ঠিক-ঠিক ভক্তি বললেন একদিন শ্রীমা : “যেটুকু ভঙ্গবানকে ডাকে 
সেটুকু একমনে ডাকে।” 

সোঁদিন একা এসেছে তিনকাঁড়। দোতলায় মা'র কাছে । বসেছে ঠাকুর-ঘরের 

॥ 


লক্ষী বললে, একটা গান:গাও ।” 
'আপনাদের কাছে আমি কি গাইতে পার ? [িন্কড়ি মুখ নামাল। 
খচিষ্কা/২০ 


৪৫০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


“তাতে কি, গাও না--' স্বয়ং মা এবার অনুরোধ করলেন : 'সেই পাগলীর গানটা 
গাও না-? 

তিনকাঁ় ছায়ানটে গান ধরল । 

'আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে 
যেখানে যাই সে যায় পাছে, বলতে হয় না জোর করে ॥% 

বেলা দগাড়ে-নটা । যোগেন-মা কুটনো কুটছে। শর মহারাজ কি [লিখছেন বসে- 
বসে। অন্যান্য ভন্ত-কমর্পরা যে যার কাজে মশগুল । এমন সময় ভান্ত-রসের বান 
ডেকে এল । যেন সুরলোক থেকে নেমে এল সুরধদনী। 

'আম জানতে এলাম তাই 
কে বলে রে আপনরতন নাই? 
সাঁতি-মধ্যে দেখনা এসে, কচ্ছে কথা সোহাগ ভরে ॥ 

শরৎ মহারাজের হাতের লেখনী স্তথ্ধ হয়ে রইল । যে যেখানে ছিল ছুটে এল 
দোতলায় । যোগেন-মা কুটনো ফেলে উঠে এল, রাঁধুনে-বাম্ন রান্না ফেলে আর 
চাকর তার বাটনা ফেলে। ঠাকুরঘরে পা ছড়িয়ে বসে মা গান শ্[নছেন। সমস্ত 
বাঁড়তে যেন আর হাটা-চলা নেই, সাড়া-শব্দ নেই । সমস্ত যেন নিঃশন্যে হয়ে গেছে 
এমন সে স্তব্ধতা । আর সে স্তথ্ধতার গূহামখ থেকে বেরচচ্ছে স্তরস্লোত। 

মা সমাসীন হয়েছেন সমাধিতে । বাহ্জ্ঞান ফিরে পাবার পর আঁচলে চোখ 
মনুছলেন। বললেন, 'আজ ক গানই শোনালি মা 1 

তোর কণ্ঠে গান, চক্ষে অশ্রু, হয়ে ভীন্তু, তোকে আর পায় কে! তোর কণ্ঠে 
সরস্বতীর করুণা, চক্ষে রাধিকার অশ্রু, হৃদয়ে দ্রৌপদাীর ভন্তি-_তোকে আবিদা কে 
বলে! 
সোঁদন সাত্য-সাঁতি এক পাগল এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। প্রায়ই আসে । আসে 
ঠাকুরের সম্ধানে। বলে, আমি তোমার মধুরভাবের সাধনসীঁঞ্গনী। শুনে ঠাকুর 
বিরন্ত হন। সৌঁদন তো চটে-মটে তিরস্কার শুরু করে দিলেন । চাইলেন বার করে 
দিতে । নহবতখানার বন্দীশালা থেকে সব দেখল দারদা । সব শুনল । মনে হল 
পেটের মেয়েকে যেন তার মার সম:খে কে অপমান করলে । 

“গোলাপ', গোলাপ-মাকে ডাকল সারদা : “যাও তো, ওকে এখানে নিয়ে এস।” 
পরে বললে [িজেশীনজে : "ও যাঁদ কিছু অন্যায়ও বলে থাকে, আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেই তো হত। অমন ভাবে গালাগাল দেবার কা হয়েছিল 1 

গোলাপ-মা নিয়ে এল পাগলশীকে ৷ সম্লেহে তাকে কাছে টেনে আনল সারদা । 
বললে, উনি যখন তোমাকে দেখতে পারেন না, তখন তুমি ওর কাছে যাও কেন ? 
তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার কাছে আসবে, কেমন 

ভক্তদের পাগলী-মামী, রাধুুর-মা, সুরবালা সারাক্ষণই সেদিন গালাগাল দিচ্ছে 
স্ীমাকে । সেসর কটটুস্ক মা কানেও তুলছেন না । এককান দিয়ে ঢুকছে আরেক কান 
"দিয়ে বৌরয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পাঙ্গলী বলে উঠল : “সর্বনাশী ৷” 

মা তখন রুখে দাঁড়ালেন। বঙ্গলেন, 'আমাকে আর যা বলো, সর্বনাপী 
বোলোনি। আমার জগং জুড়ে ছেলেরা রয়েছে, তাদের অকল্যাণ হবে । 
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বারে বাঝুরামের চারখানা রুটি খাবার কথা । ঠাকুরের আদেশ। যার 
যেরকম ধাত তাকে সেই পাঁরমাণ রুটি খাবার সংখা নিদিপ্টি করে দিয়েছেন 
ঠাক্ুর। ব্যবুরাসের বরাম্দ চারখানা ৷ লঘনশী হতে পারলেই রান্রর ধ্যান ভালো 
জমবে। 

কর্ধানা করে রহটি খাচ্ছিস রে বাবুরাম ৮ একদিন ঠাকুর জিগ্গেস করলেন 
হাঁক দিয়ে। 

বাবুরাম মূখ লুকোলএ বললে, 'পাঁচ-ছখানা ।» 

“কেন, বেশি হচ্ছে কেন ? ঠাকুরের কণ্ঠে শাসনের তজনি। 

"তার আমি কি জানি! মা দেন তাই খাই ।” 

মাদেন! জবাবাঁদাহ তে তক্ষীন এসে হাজির হলেন নহবতে । বললেন, 
“তুম ক বোঁশ-বেশি খাইয়ে ছেলেগুলোর আখের মাটি করবে ১? 

সারদা হাসল গুগ্ধা জননীর মত। তার নেত্রামৃতচ্ছটায় সমস্ত দিকদেশ প্রস্ন 
হয়ে উঠল। সে বললে, 'সামান্য'দুখানা রঢাট বেশি খেয়েছে বলে তোমার ভাবনা ! 
তোমার ভাবতে হবে না! ছেলেদের ভাবনা আম ভাবব, আমাকে ভাবতে দাও। 
দুখানা রৃটি বেশি খেয়েছে বলে আমার ছেলেকে তুমি বোকো না ।” 

বরধভয়করার কাছে যেন আশ্বাস পেলেন ঠাকুর। সমস্ত বাপারটাই যেন একটা 
প্রহসন এমাঁন একটা ভাব করে উচ্চরোলে হেসে উঠলেন । 

মা আবার টেক্তা দিলেন ঠাকুরকে । 

লক্ষীনারায়ণ মাড়োয়ারী এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা । বললে, 'আমি 
দশ হাজার টাকা লিখে দেব, তার স্থদে তোমার সেবা চলবে 1 

যেন মাথায় কে লাঠির বাড়ি মারল, ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়ে বললেন মাড়োয়ারীকে, 'অমন কথা মুখে বোলো না। 
যাঁদ বলো তা হন্সে আর এস না এখানে ।” 

মাড়োয়ারী তাকিয়ে রইল হা করে। অকারণে দশ হাজার টাবন কেউ 'ফারয়ে 
'দতে পারে এ তার ধারণার বাইরে। 

'আমার টাকা ছোঁবার জো নেই, কাছেও রাখবার জো নেই। ও তুমি ফিরিয়ে 
নাও)? 

মাড়োয়ারীর বড় সক্ষম ধাম্ধ। বগলে, 'তা হলে এখনো আপনার তাজা-গ্রাহ্য 
আছে? তবে এখনো আপনার জ্ঞান হয়ানি ? 

ঠাকুর দীনভাবে হেসে বললেন, “তা বাপ এত দূর হয়ান_-* 

তখন মাড়োয়ারী ঠিক করলে, হৃদয়ের কাছে দিয়ে ষাই। 

“খবরদার” শাসিয়ে উঠলেন ঠাকুর : "ওকে দিলে আমাকেই টাকার তদারক 
করতে হবে। একে দে ওকে দে; একে দাঁল কেন ওকে দিলি কেন ও সব নানা 
হ্াগ্গামা পোয়াতে হবে একটানা । কথা না শুনলে রাগ হবে। রাশের থেকেই 
ব্যধংশ । ও দরকার নেই বাপ, ও তুমি ফিরিয়ে নাও। টাকা কাছে 
থাকলেই খারাপ । আরাঁশর কাছে যাঁদ জিনিসের বাধা থাকে তা হলে পড়ে না 
প্রাতবি্য 
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মাড়োয়ারী তখনও দোনামনা করছে। তখন ঠাকুর ভাবলেন একটা পরীক্ষা 
করা যাক। নহবতখানায় পাঠানো যাক সারদার কাছে ! তার যাঁদ দরকার হয় সে 
নিক, সে রাখুক । 

বললেন মাড়োয়ারীকে, 'যঁদ নেয় তো নবতখানায় দিয়ে এস। 
. কার পরাঁক্ষা নিচ্ছেন ঠাকুর? ঠাকুর জানেন না নহবতথানায় কে বসে? 
নিলেপময়ী নিত্যানম্দা বৈরাগনী ! সর্বাতীতা স্দানদ্দা সংসারোচ্ছেদকারণণ ! 

খবর পেশছল সারদার কাছে, মাড়োয়ারী তার জন্যে দশ হাজার টাকার পটল 
বে*ধে এনেছে। গভীর নম়ুতার সঙ্গে বললে সারদা, 'যা তানি নিতে পারেনান তা 
আমি নিই কিসে? আমার নেওয়া যে তাঁরই নেওয়া হবে। ॥ টাকা যখন তাঁর 
সেবায় লাগাব তখন তো তাঁরই নেওয়ায হল।* 

খবর পেশছল ঠাকুরের কাছে। প্রত্যাখ্যান করেছে সারদা । 

বড় খ্ঁশ হলেন ঠাকুর। ও আমি জানতুম | ও কি যে-সে ? ও মহাব্ুদ্ধিমতখ । 
ও আমার শান্ত । ও আমার তন্তর্যামিনী ইচ্ছা। 

তব্দ পয়সা-কাঁড় সারদাই এক-আধটু নাড়াচাড়া করে। ঠাকুরের চারাট পয়সা 
দরকার হলে আগ বাঁড়য়ে রেখে দেয় চৌকাঠের ওধারে। ঠাকুর টাকা পয়সা ছ'তে 
পারেন না, যেন হঠাৎ শিং মাছের কটা ফুটেছে এমানি ব্যথায় টনটন করে হাত, 
বে'কে যায়, কিন্তু সারদার ওসব কিছুই হয় না। টাকা-পয়সা হাতে পড়ামানত সে 
নিজের মাথায় এনে ঠেকায়। লোককে দেবার সময়ও তাই । আগে নমস্কারাটি সেরে 
পরে উৎসর্গ করে। 

তোমাদের মধ্যে কেন এই তারতমা £ 

মা সলক্জ হাসি হেসে বললেন, 'টাকুর আর আম ! আঁম যে তাঁর ঘরণী-_. 
আমায় যে তান সোনার গয়নাও পাঁরয়েছেন।” 

আমার সব সয়, আমি যে পর্বংহা বসুন্ধরা । মহাপ্রাণরুশ্পি্ণী মহত 
দ্থিতশান্ত। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, রাধিরা সব ঘাড়ে পড়েছে, মা'র তখন টাকা- 
পয়সার দরকার । কিন্তু হাত একেবারে শূন্য । কলকাতা থেকে শরৎ মহারাজ 
জিখেছেন, যোগাড়ষন্ত করে টাকা পাঠাতে দো হয়ে যাচ্ছে। “তা হলে আমার 
শয়তের হাতেও টাকা নেই, নইলে সে অমন কথা লিখবে কেন? মা কাতরনয়নে 
আকালেন ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর, তোমার শেষ আদেশটি কি রাখতে পারব না ? 
রাঁধ, তোর জন্যে আম সব খোয়াতে বনদেছি। ঠাকুর বলেছিলেন, কার কাছে 
একটি পয়সার জনোও চিৎ-হাত কোরো না, তোমার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একাট পয়সার জন্যে যদি কার কাছে হাত পাতো, তবে তার কাছে মাথাটি 
কেনা হয়ে থাকবে । বরং পরভাতা ভালো পরঘোরো ভালো নয়! তোমাকে ভত্তো 
যে যেখানেই নিজেদের বাড়তে আদর করে রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের 
ঘরথানি কখনো নষ্ট কোরো না? 

মা গো? তু বড় না টাকরে বড়? 

মা'র হাতে এক ভন্ত-্্ কতগুলো ফুল এনে দিল। তা দেখে করার গহা 
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আনদ্দ ! অমান সাজাতে বসলেন ঠাকুরকে । ঠাকুরকে মনে ঠাকুরের ছাবকে । 
ঘট-পট ছায়া-কায়া সব সমান । 

ফল না হলে কি ঠাকুর মানায় । মা বলছেন গদগ্দ হয়ে । 

কতগুলি আবার নাঁল রঙের ফুল! আহা, কি সুন্দর! দেখছ কি রঙ ! আশ্চর্য ! 

পুরোনো কথায় চলে গেলেন মা, বললেন, 'আশা বলে একাঁট মেয়ে আসত 
দক্ষিণেন্বরে । কালো-কালো পাতা একটি গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফদুল তুলে 
এনেছে সোঁদন। বলাছে, এাঁ, এমন লাল ফুল তার এমন কালো পাতা ! ঠাকুর, 
তোমার একি সৃষ্টি! বলছে আর হাউ-হাউ করে কাঁদছে। সবাই তো অবাক। 
ঠাকুর বলছেন, তোর হল ?ি গো, কাঁদছিস কেন? তা কেন কাঁদছে কি বাবে। 
অনেক কথা বলে বুঁকিয়ে ঠাকুর তখন তাকে ঠাণ্ডা করলেন। বলো দৌখ, ছিস্টি- 
ছাড়া ফুলের জন্যে ছাপ্টছাড়া কান্না!” 

অঞ্জাল-অঞ্জাল নীল ফদুল ঠাকুরকে দিতে লাগলেন মা, কিন্তু প্রথমবারেই 
কয়েকটি ফুল অতর্কিতে নিজের পায়ে পড়ে গেল ! 

“ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !' মা ষেন একটু অগ্রাতভ হলেন । 

ম্বী-ভন্তাট বললেন, “তা বেশ হয়েছে। তোমার কাছে ঠাবনূর বড় হলেও 
আমাদের কাছে তোমরা দুই-ই এক ।” 

মাগো, ঠাকুর বড় না তুমি বড় ? 

গছ, অমন কথ। বলতে হয় ৮ মা কথাটা চাপা 'দিলেন। পরে রঙ্গ করবার জন্যে 
শনযোলেন, 'তোসার কি মনে হয় ? 

ভন্ত বললে, 'তুমি বড়। মহাদেব তো শুয়ে আর কালী মহাদেবের উপর 
দাঁড়য়ে। কালী বড় ” 

মা মূ, হাসলেন । বললেন, 'তুঁমি এ নয়ে থাকো ! বোকা ছেলে ! আম যে 
তার দাসী ।” 


৯ পনেরো » 


“দরজাটা ভৌঁজয়ে দিয়ে যাস।” 

“হা তাই দিলনম 1 

ওমা, তুমি লক্ষ্মী নয় ? দরজার দিকে পিঠ ফাঁরয়ে বসোঁছলেন ঠাক,র, কংবা 
হয়তো উদ্মনা ছিলেন, ঠিক-ঠিক লক্ষ্য করেনানি কে ঘরে ঢুকল । এমন সময় খাবার 
নিয়ে আসবার কথা, ভেবেছিলেন লক্ষীই বুঝি এসেছে। এক মনে কোরো লা? 
অনুতাপে ক্দা্ঠত হলেন ঠাকুর : 'লক্ষমী ভেবে তুই বলে ফেলেছি । 

'তাতে কি হয়েছে! বললে সারদা, "ওতে মনে করবার কিছু নেই ॥ 

সারারাত ঘুম হল না ঠাকুরের! পরদিন সকালে নহবতখানার দরজায় গিয়ে 
হাজির । বললেন, 'দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে__কেন এন 
রুডবাকা বলে ফেললম 1 
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সেই দিন আর নেই । ভুল করেও খাবারের থালা ঠাকুরের ঘরে নিয়ে যাবার 
আর অধিকার নেই সারদার। তুই বলতে যার বুকে বাজত তান আজ তাকে দুরে- 
দূরে রেখেছেন । রেখেছেন দরমার খাঁচার মধ্যে । 

অথচ কি দোষ করেছি এ প্রশ্নাটও মনের কোণে উশীক দেয় না। দোষ দেখবার 
আগ্নেই চিত্ত সদ্তোষে ভরে ওঠে ॥ অভিষোগ করবার আগেই এসে যার অভিবাদন । 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বলছেন শ্রীমা : 'আমি রাধারমণের কাছে প্রার্থনা 
করোছলঃম, ঠাকুর আমার দৌষদ্‌ষ্টি ঘুচিয়ে দাও। আমি যেন কখনো কার; দোষ 
না দেখি । 


যোগেন-মা মাঝে-মাঝে দোষ দেখতে চায় । তাকে বলছেন, 'যোগেন, দোষ কার; 
দেখো না । শেষে দূষিত-চোখ হয়ে যাবে। দোষ তো মানুষ করবেই। ও দেখবে 
কেন? ওতে নিজেরই ক্ষাত। দোষ দেখতে-দেখতে শেষে শুধু দোষই দেখে ।" 

নহবতখানায় বসে-বসে শুধু রাল্লা করো । রান্না আর রান্না ! কত দ্লকমের হকুম । 
কালণর ভোগ সহা হয় না, তাই ঠাকুরের জন্যে আকাল । রাম দত্ত গাঁড় থেকে 
নেমেই বললে, আজ ছোলার ডাল আর রুট খাব। তিন-চার সের ময়দার রটি। 
লাটু ঠৈসে দেয় ময়দা, এই যা স্থরাহা। রাখাল থাকলে হূকুম হয় খিগঁড়ি । নবেনের 
জন্যে মগের ডাল আর রুটি হল সেদিন । নরেন দিব্যি বললে, রঃগীর পথ্য খেল্‌ম । 
হুকুম হল, ও কি জোলো খাবার, মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডাল করো । 
তাই সই। একবার খেয়ে উঠে আরেকবার খেল নরেন । তবে তার পেট ভরল । 

সুরেন শান্তর মাসে-মাসে দশটি করে টাকা দেয় ভন্ত-সেবায়। ধুড়ো গোপাল 
বাজার করে। সারা দিন ধরে কত নৃত্য, কত কীর্তন, কত ভাব-সমাধি। শুধু 
'দিনটুকু? চলে কখনো রাতভোর | 

কিম্তু ডাক নেই সারদার ৷ 

ম্মীতময়ণ বলছেন করুণকণ্টে : “সামনে বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া । তাই 
ফটোট্ুটো করে দাঁড়য়ে দেখতুম । তাই তো অমান দাঁড়য়ে থেকে-থেকে বাত ধরে 
গেল) 

তব কি নির্জনে একটি দার্ঘম্বাস আছে ? আছে কি বিন্দযমান্র দোষারোপ ? 
না। শুধু একটি অমৃত-উচ্ছল পর্ণঘটের শাস্তি। একটি মংগলরাপিণণ শ্রদ্ধা । 
মাধ্রাপণী তৃপ্তি 

পক মান্যই এসোছিলেন ” মা বলছেন বিহ্বল হয়ে : 'কত লোক জ্ঞান পেয়ে 
গেল ! কি সদানন্দ পুরুষই ছিলেন ! হাদি কথা গান কীর্তন চবি ঘণ্টা লেগেই 
থাকত । আমার জ্ঞানে তো আম কখনো তাঁর অশান্তি দেখান 1 ঃ 

কিচ্তু বন্ধ খাঁচায় যে পাখি রুদ্ধ ক্ষোভে পাখা ঝাপটাতে পারত, আশ্চর্য, 
তারও মুখে হারকথাক্জন। লোহার খাঁচার মধ্যে একটি টিয়ে প্াঁথ। মা তাকে 
গঞ্গারাম বলে ডাকেন। বলেন, 'নাম করো তো গঞ্গায়াম।” 

গঞ্গারাম মা” মা" করে। ঠাকুরের শেখানো মধ্ুটিই জপ করে "মিষ্টি করে। 

অন্য নাম কিছু বলাতে চাও বিকট আওয়াজ করে উঠবে। প্রতিবাদের আওয়াজ । 
মা নামের কাছে হার-লাম কি। মা'র বাইরে আর দেবতা কোথায় 1 
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খাচার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেন মা। প্রসাদী নৈবেদ্য খাওয়ান 
গঙ্গারামকে। খাওয়া-দাওয়ার পর পান খাচ্ছেন মা, গ্গারাম ঠিক নজর রাখছে। 
পান খাওয়া জিভাট মা খাঁচার ফাঁক দিয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছেন গঞ্গারামের দিকে, ঠেটি 
বাড়িয়ে সে পানটুকু জিভের থেকে তুলে নিচ্ছে গণগারাম। 

পুজা তখনো হয়নি নৈবেদ্য থেকে মোহনভোগ তুলে নিলেন মা। তুলে নিয়ে 
গচ্গারামের দিকে হাত বাড়ালেন। বললেন, গঞ্গারাম, খাও বাবা |” গঞ্গারাম এমন 
ভক্ত, ঠোট বাঁড়য়ে খেল সেই মোহনভোগ । 

সবাই আপাতত করলে, “পডজো হয়ান, আগেই গণ্গারামকে হালুয়া দিলেন ।' 

দ্নিধ হেসে মা বললেন, “বাবা, ওর ভেতরেই ঠাকুর রয়েছেন ।” 

একটা পাখি পযন্ত ঈশ্বরমদ্ত পড়ছে, অথচ রাঁধ আর তার পাগলী-মা'র মুখে 
গালাগাল ছাড়া আর কিছ7 নেই । 

পক পাপে যে আমার এমন হচ্ছে কে জানে ।' মা বলছেন তপ্ত হয়ে: হয়তো 
শিবের মাথায় কাঁটাশ্ধ বেলপাতা 'দয়োছ। সেই ক'্টকে আমার এই কণ্টক ।" 

রাধূর ছেলে হয়েছে কিন্তু দূর্বলতা যায়নি। দাঁড়াতে পারে না, বসে বসে 
চলাফেরা করে। তারপর আবার আঁফং ধবেছে। মাাটা একটু কমাবার চেষ্টা করেন 
মা কিন্তু রাধুর ভীষণ গোঁ। 

মা তরকার কুটছেন, আফিঙ্ের জন্যে রাধ এসে বসেছে চীপ-্চুপি। এসেছে 
তেমনি ঘষটে-ঘষটে । 

'রাধি, আর কেন, উঠে দাঁড়া। মা ধমক দিয়ে উঠলেন : “তোকে নিয়ে আব 
সপ 0777/948 
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রাধ। রেগে উঠল। তরকাঁরির ঝুড়ি থেকে একটা বড় বেন তুলে নিয়ে মা'র 
পিঠে মারল দুম করে। পিঠ বাঁকিয়ে মা আর্তনাদ করে উঠলেন। দেখতে-দেখতে 
মারের জায়গাটা ফুলে উঠল। 

তব কি রাধুর উপর রাগ আছে মা'র £ ঠাকুরের ছাবির দিকে তাঁকয়ে জোড়- 
হাতে বলছেন, “ঠাকুর ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।” নিজের পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাখিয়ে দিলেন রাধুর মাথায়-কপালে। বললেন, 'রাধি এই শরীরকে ঠাকুর 
কোনোদিন একটিও শাসনবাক্য বলেনান, আর তুই এত কন্ট দিচ্ছিস? তুই ক 
বুঝবি আমি কে, আমার স্থান কোথায় 

'নর্মাণমোহা ক্ষমা । করুণাদ্রবা নির্ঝরধারা। স্বতঃশদ্ধা সহাশাস্ত । 

রাঁধ ঝামটা দিয়ে উঠল : “তুই স্বামীর কি জানিস? চ্ঘামীর মর্ম বুঝেছি 
তুই কোন্যোদন ? 

িনি প্রলয়ক্করণ চণ্ডমূস্ডবিখশ্ডিনী তিনিই আবার করুণাপাঙ্গা, ইসন্মখী। 
বললেন হাসিমুখে, 'তাই তো রে-ঠিক বলোছিস। আমার স্বামী তো ছিলেন 
ন্যাংটা সহ্যাসী 

আম তাঁরই মনোজবা। সেই জবাটি নিত সঙ্তোষে আরীন্তম । 

এই রাধুর জন্যে আবার মায়া কত ! 
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অন্গুখ করেছে রাধুর। চিন্তার মেঘে মুখখানি মান হয়েছে মা'র। বলছেন, 
'আমি থাকতেই ওর ভালো হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে ? তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি? 

মা'র এত মায়া !,যোগেন-মা'র কেমন-যেন সন্দেহ হল। ঠাকুর অমন ত্যাগী 
ছিলেন আর মাকে দেখাছি ঘোর সংসারী । ভাই ভাই-পো ভাই-ঝি নিয়েই ব্যদ্ভ। 

গ্গার ঘাটে ধ্যান করতে বসেছে, মনে হল ঠাকূর ষেন বলছেন কাছে দাঁড়য়ে, 
গঞ্গায় কি ভাসছে দেখ দিকি। 

যোগেন-মা চোখ চেয়ে দেখে একটা মৃত শিশ্ন যাচ্ছে ভেসে। নাড়-ভুপড় 
বোরয়ে রয়েছে ছেলেটার । ঠাকুর বললেন, 'গঞঙ্গা কখনো অপধিত্ হয় ? না তাকে 
কিচ্ছু প্পর্শ করে? ওকেও তেমান ভানবে। মারায় জড়াবে কিন্তু কোনোদিন ম্লান 
হবে না ৮ নিজের দিকে ইশারা করলেন : “একে আর ওকে অভেদ জানবে, বিদ্দমান 
সন্দেহ রাখবে না ।” 

যোগেন-মা ছঢটে এসে মা'র পায়ে পড়ল । কাকাতি করে বললে, “আমায় ক্ষমা 
করো মা।” 

“কেন, কি হল 2 

“তোমাকে সন্দেহ করোছলুম। তোমার উপর অবিশ্বাস এসেছিল--? 

“তাই নাকি ৮ নির্মল রৌদ্রে নীল আকাশের মত প্রসম্নোব্জল চোখে মা 
তাকিয়ে রইলেন । 

কিন্তু ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দলেন__? 

'তার আর কি হয়েছে ১ অবিবাস তো আসবেই। সেই তো কাঁণ্টপাথর। 
একবার সংশয়, আরেকবার বিদ্বাস, এই না হলে বিশ্বাস পাকা হবে কেন? এনা 
হলে আর বিশ্বাসের দাম কি)” 

হারর মা বলে একটি প্রোঢ়া বিধবা আসে রোজ মা'র কাছে। যত রাজ্যের 
সংসারের ঝগড়া-ঝাঁটির গল্প করে । যত সব নীচতা আর ক্ষদদ্রতার কাহনী। পরে 
বললে, "ক করবো মা। এতো আর ছাড়া যায় না। আপাঁনিই বা কই রাধকে 
ছাড়তে পারলেন বলুন_? 

'আমার কথা ছেড়ে দাও, হরির মা__ অচ্ভুত করে হাসলেন মা । সেই হাসিতে 
সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পা মুছে বিছানায় বসে বললেন, 'ওরা কি বুঝবে 
আমায় বলে রাধির উপর টান ! যাদের ঘরে জন্ম নিয়েছি তাদের দেখতে হয় । খণ 
তো কারুর রাখতে নেই । তা না হলে রাঁধ-টাধ আমার কে! ঠাকুর যে তাঁর মা'র 
সেবা কত করেছেন, রামলালকে ঢুকিয়েছেন কালীঘরে-_এ সবের মানে কি ? 

এ সবের মানে, নির্লি হওয়া নয়, সংসারের রূপে-রসে লালিত হওয়া । রসে- 
বশে মানুষ হও্জ়া। সংসার ছেড়ে বাহাসন্নযাসে ম্ব্গসম্ধান করা নয়। বাহাসন্্যাস 
ছেড়ে সংসারকে সবর্থে রুপান্তাঁরত করা । সংসারের ছোট-বড় কাজে ঈশ্বরের 
সেবাচর্ধা করা । গরমতম আনন্দের আচ্বাদ করা। ঠাকুরেরও হরে-প্যালা, ছাবির 
মা ছিল, মা'্রও তেমনি রাধূ-সাকু। এই সংসারই সাধনায় লব পাঁঠস্থান । এই 
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জন্যেই তো 'মশানবাসিনী হয়েও সংসার করছেন মহামায়া । সমস্ত তীর্থজলে ঘটা 
পর্ণ করে স্থাপন করেছেন সংসারের মণ্চমূলে । 

মন্তরটি মা, ম্তণট সারদা, আর পাঁঠস্থানটি সংসার । 

আবার এই সংসারে, দক্ষিণেন্বরের সংসারে বৃন্দে-ঝিও আছে । নহবতে বসে 
ধ্যান করছে সারদা, একেবারে তার" সামনে বৃন্দে-ঝি একটা কাস ছংড়ে ফেলল 
সোঁদন। ইচ্ছে করে ঠেলা মেরেই ফেলল হয়তো । ভাবখান) হয়তো এই, ভাবের 
নিকেশ করে দি। 

শব্দটা বজ্রের মত লাগল সারদার বুকে । সারদা কে'দে ফেললে। 

গোনাগ্দনতি লুচি চাই, বূন্দেশিঝর। তার বরাদ্দের লুচ যদ কোনোদিন খরচ 
হয়ে যায়, তবে সে অনর্থ' বাধায় । তার জিভ সকসক তো করেই লকলকও করে । 

হয়তো ছেলেরা এসে পড়েছে, বৃন্দে-ঝর বরাদ্দ লুচিতে টান পড়েছে । আর 
যায় কোথা ! অমান শুরু হল ধকদুনি : “ওমা কেমন সব ভদ্দরলোকের ছেলে গো 

পাছে ছেলেরা শোনে তাতে আবার ঠাকুরের ভয় । অপরাধীর মত নহবতে এসে 
দাঁড়য়েছেন ভোরবেলা । বলছেন, 'ওগো বৃস্দের খাবারটি তো খরচ হয়ে গেছে !” 

সর্বনাশ ! 

“তা তুমি তাকে নতুন করে রর্ট-লদাঁচ যা হয় করে দিও । নইলে এখুনি এসে 
বকাবাঁক শুর, করবে। দ;নকে পারিহার করাই উচিত ।” 

বৃন্দে কি শোনে ! 

তখন সারদা তাকে নানাভাবে বোঝাতে শুরু করে। তরি খাবার যখন নেবোন 
তখন সিধে সাজিয়ে দি । তবে বন্দে নিকৃত্তি মানে। 

ঠাকুরের সংসার। তাঁর সংসারের কাজ করা মানেই তাঁকে ছ'য়ে-ছুঁয়ে যাওয়া, 
তাঁর পুজো করা । [তান অরণ্যেও আছেন সংসারেও আছেন ॥ কিন্তু সংসার ছেড়ে 
অরণ্যে গেলেন না আর পাঁচজনের মত। তান অরণা ছেড়ে সংসারে এলেন। 

রামরক্ক সর্বাভিনব। সর্বাধূনিক। তাঁর এই বিগ্লবের জোর কোথায় ? তাঁর 
এই সাধনার ভভীত্ব ?ক ? উত্তর, সারদা । সংসার-সারদাত্রী মাতৃনার্ত। যাঁদ সারদা 
না৷ থাকত, রামরক্ষঃ আর-পাঁচজনের মতই আধাশক হয়ে থাকতেন সারদাকে নিয়েই 
[তান সমপৃণ“। সারদাকে নিয়েই তিনি সমস্তসুন্দর | 


* ষোলো * 


বান্দে-ঝি এসে খবর দিলে, ঠাকুর ডাকছেন। 

আমাকে? এ কখনো হতে পারে ? 

হ্যা, কি মালা দিয়েছ কালীর গলায়, তাই দেখে ঠাকুর মহাখযশ। বলছেন, 
ও এসে একবার দেখে ষাক। 

রান আর জ:ই দিয়ে সাত-লহর গড়ে মালা গে'থোঁছল আজ দারদা। মাকে 
পরাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল মাম্দরে। কি খেয়াল হল সাজকারের, গায়ের গয়না সব 


৪৬৮ অচিন্ত্কুমার রচনাবলণ 


খুলে ফেলে মাকে শুধু ফুলের মালা দিয়ে সাজালো। ঠাকুর দেখতে এসে একে- 
বারে ভাবে বিভোর “আহা, কালো রঙে বণ সুন্দরই ষে মানিয়েছে ! এমন মালা কে 
গে'থেছে রে 2 

আর কে! যাঁর মালা তিনিই গে*খেছেন। 

“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো! ঠাকুর বললেন আকুল স্বরে, 
'মালা পরে মায়ের কী রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।" 

যাই এই ফাঁকে ঠাকুরকে একটু দেখে আসি । নয়নচকোর দিয়ে গগনের সেই 
সধাকরকে । নিজেকে আরো ঢেকে নিল সারদা । বন্দে-ঝির আড়ালে-আড়ালে 
এগ্‌তে লাগল মন্দিরের দিকে। 

ওমা, এাঁদকে যে আসছেন আর কারা । বলরাম আর সুরেন। এখন আমি 
কোথায় লঃকুই ! কোথায় নিজেকে মুছে ফেলি! শ্রস্ত হাতে বৃদ্দে-ঝর আঁচল 
টেনে নিল লারা। তাতে আরেক প্রস্ত ঢাকা দিলে নিজেকে । সামনের দিক ছেড়ে 
দিয়ে উঠতে গেল পিছনের 'সশড় দিয়ে 

সেখানে আবার বাধা । ঠাকুর ঠিক চোখটি রেখেছেন । বলে উঠলেন, “ওগো 
গঁদক দিয়ে উঠো না। সৌদন এক মেছুনি উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়োছল পা 
পিছলে । কি হয়েছে, লামনের দিক দিয়েই এসো না_» 

বলরামরা সরে দাঁড়াল। সারদা তখন এল সমখ দিয়ে। তাকালো কালীর দিকে! 
ঠাকদর তখন ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন। সারদা দেখল কালীর মুখেই ঠাকুরের 
মুখ আঁকা । আহা,সেই গান ! যেন স্মধারস্্রোত বয়ে চলেছে । তার উপরে ভাসছেন 
ঠাকর। সে গানে কান ভরে আছে সারদার। কানের ভিতর 'দিয়ে এসে মরমে 
পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 

“এখন যে গান শ্বান সে শুনতে হয় তাই শুনি বলছেন শ্রীমা। “আর নরেনের 
সে কী পণ্চমেই সুর ছিল । আমোরকা যাবার আগে আমাকে গান শ্দুনিয়ে গেল 
ঘুদনাড়র বাড়িতে । বলোছল, মা, যাঁদ মানুষ হয়ে ফিরতে পার, তবেই আবার 
আসব, নতুবা এইই । আম বললুম, সেকি? তখন তাড়াতাঁড় বললে, না না, 
আপনার আশীর্বাদে শিগাঁগরই আসব । আর 'গাঁরশবাবু ?--আহা, এই সৌদনও 
গান শ্বানয়ে গেলেন। কী কম্দর গান” 

বলরাম বোসের বাঁড়তে তখন আছেন, একাঁদন ছাদে উঠেছেন বেড়াতে । বিকেল- 
বেলা। গিরিশ ও তার স্তীও সে সময় ছাদে উঠেছে। এক ছাদ থেকে দেখা যায় 
আরেক ছাদ। গারশের স্ত্রী বললে, গিঁরশকে, 'এ দেখ ও বাঁড়র ছাদে মা 
বেড়াচ্ছেন । 

শিরিশ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দাঁড়াল । চোখ বুজল। বললে, 'না, না, 
আমার পাপনেত্র, এমন করে মাকে দেখব না জ্কিয়ে  বঙলগতে-বলতে দত পায়ে 
নেমে গেল নিচে । 

এই শারশই একাদিন ঠাকুরকে বললে, তুমি পূর হয়ে জন্মাবে আমার ঘরে । 

ঠাকুর উীড়য়ে দিলেন । বললেন, "হ্যাঁ, বয়ে গেছে আমার তোর ছেলে হয়ে 
জন্মাতে 


পরাপ্রকাঁত শ্রীতীদারদামণি ৪৫৯ 


কে জানে, ঠাকুরের দেহ যাবার পর গিরিশের ছেলে হল একটি । চার বছর 
বয়েস হল অথচ কথা হয় না। হাব ভাবে সব প্রকাশ করে। গ্ারণ তো তাকে 
পেয়েই কতার্থ, বলে এই আমার ঠাকুর রামরু্ণ। ঠাকুরের মত সেবা করে তাকে? 
তার জনে; আলাদা কাপড়-জামা আলাদা রেকাব-বাটি। সাধ্য নেই কেউ তা 
দ-আঙুলে স্পর্শ করে। 

একাঁদন সেই ছেলে মাকে দেখবার জনে) ভীষণ আঁস্থর হল। সকলকে টানছে 
আর উ-উ করে দৌখয়ে দিচ্ছে উপরের দিকে। কেউ তত খেয়াল করোন। শেষে 
একজন বৃষিয়ে দিলে, মাকে বোধহয় দেখতে চায়। কোলে করে 'নয়ে এল সেই 
ছেলেকে, উপরে, যেখানে মা বসে আছেন ( কোলে থাকবে না, নেমে পড়ল জোর 
করে। নেমে পড়েই সেই ছেলে মা'র পায়ের তলায় পড়ে প্রণাম করলে । শুধু তাই 
নয়, আবার নিচে নেমে গারশের হাত ধরে টানাট্যান করতে শুরু করল । ভাবখানা 
এই, দেখবে চলো, উপরে কে বসে আছে। 

তার কাতরতা দেখে গাঁরশের সে কি হাউ-নাউ কান্না! 'ওরে আম মাকে 
দেখতে যাব কি ! আমি যে মহাপাপী ।” 

মা'র কাছে আবার সম্তানের পাপ কি! ছেলে তাই ছাড়ে না বাপকে। তখন 
বাধ্য হয়ে গিরিশ ছেলে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠে এল দুচোখে 
জল গড়াচ্ছে অবিরন, ছেলে আর বাপ--দুজনেই ঠিক চার বছরের শিশহ। 

এসেই মা'র পায়ের নিচে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। ছেলেকে দোঁখয়ে বললে, “মা, 
এ হতেই শ্রীচরণ দর্শন হল আমার ৷” 

এই গিরিশের প্রথম দর্শন । প্রথম সম্ভাষণ। 

আর, নরেন, নরেন আমার খাপ-খোলা তলোয়ার? 

মঠে প্রথম দ্গাপুজার সময় তার গর্ভধারিণী মাকেও এনোঁছিল লঞ্চে করে। 
সে চারাঁদক ঘুরে বেড়ায় এ-বাগান ও-বাগান দেখে, জার লক্কষা তোলে বেগদন তোলে । 
ভাবে এসব আমার নরদূর করা । নরেন বললে, 'তৃমি এ সব করছ কি ? মায়ের কাছে 
শিয়ে চুপটি করে বোসো না। লক্কা ছি'ড়ে বেগুন ছিড়ে কি হবে? তুম ব্যাক 
ভাবছ এ সব তোমার নরু করেছে । মোটেই নয় যান করবার তান ক.রছেন ।” 

'মাতাঠাকুরাণীর যে প্রকার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রকারই কারিবেন।' গাজীপনর 
থেকে নরেন চিঠি লিখছে বলরাম বোসকে : 'আমি কোন নরাধম তাঁহার সম্বন্ধে 
কোনও বিষয়ে কথা কি !...মাতাঠাকুরাণী যাঁদ আইসয়া থাকেন, আমার কোটি- 
কোটি প্রথাম দিবেন ও আশনর্বাদ করিতে বাঁলবেন, যেন আমার অটল অধাবসায় 
হয়, কিংবা এ শরীরে মাঁদ তাহা অসম্ভব, যেন শীঘ্রই ইহার পতন হয় ।' 

খারা আমার অস্তরজ্গ তারাই আমার ব্যথার বাথী। বলেন ঠাকুর ছেলেদের 
দেখিয়ে, “এরা আমার লুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী | এমন কি শশ্ছু, বলরাম, স্ুরেন-+ 

ঠাকুরের সব রসদদার। দক্ষিণেন্েরে, কালীঘরে ধ্যান করবার সময় কালীর 
[পিছনে দেখলেন শন্ডুকে । বলরামকেও দেখলেন ধ্যানে, মাথায় পার্গাড়, গৌরবর্ণ | 
সেই বলার স্ত্রীর অনুখ করেছে। 

ঠাকুর তলব দিলেন জারদাকে। বললেন, 'যাও দেখে এসো গে-? 
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সারদা শুধু বললে নষ্সভাষে, 'যাব কিসে » 

একটু কি কৃণ্ঠা, অনিচ্ছা ছিল কথাটিতে ? ঠাকুর প্রাম্ন তর্জন করে উঠলেন, 
'আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না? হেটে যাবে। যাও, 
হে'টে যাও।ঃ 

তাই যাব। যেমন বলবে তেমান যাব। খুব পারি হাঁটতে । কত হে*টেছি। 

কিন্তু কোথা থেকে কৈজানে এক পালকি এসে হাজির। ধিনি পেশীছনো 
তানই আবার পথ । 

বারান্দায় বসে আছেন মা, একটি ভিঁখাঁর মেয়ে এসে প্রণাম করলে । হাতে 
একা পেয়ারা। বললে, 'গা, এটি আজ তিক্ষায় পেয়েছি । তাই এনোঁছ আপনার 
জন্যে। দিতে সাহস হচ্ছে না, মা। দেব? 

'আহাহা, দাও।” হাত বাড়িয়ে পেয়ারাটি তুলে নিলেন মা। বললেন, “ভিক্ষার 
জিনিস খুব পবিভ্র। ঠাকুর খুব ভালোবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি, আঁম খাব'খন।” 

ভিখারী মেয়ের আর কি চাই ! তার চোখ ছলছল করে উঠল । বললে, 'আম 
আপনার 'ভিখ্যারণ? মেয়ে, আমার উপর এত দয়া!” 

ভিক্ষায় যে ফলটি পেয়েছে তাই মাকে দিয়ে গেল খুশি হয়ে। একেই বলে 
ফলত্যাগ । 

ডাব চান আর দাঁক্ষণার পয়সা দিয়ে ?দলেন ভক্তের হাতে । বললেন, 'যাও 
মান্দরের মাকে গিয়ে দিয়ে এস | মনে-মনে বোলো, মা, ফলটি নাও আর ফলের যে 
ফল সেটিও নাও।” 

এমন ভাবে দাও যেন দানের আকাঙ্ক্ষার ছায়াটকুও না মনের গায়ে লেগে 
থাকে! 

শিরোমণিপুর থেকে একটি স্তীলোক এসেছে মা'র কাছে, জয়রামবাটিতে । 
ছেলের এখন-তখন অসুখ, মা'র পাদোদক খেলে ভালো হবেএই বিষ্বাস। ভাঁড়ে করে 
জল নিয়ে এসেছে, আর বলামা্র মা তাতে তাঁর পায়ের বুড়ো আঙুল ডোবাবার 
উপরুম করেছেন । এমন সময় এক ভক্ত এসে মা'র পায়ের উপর হযমাড়ি খেয়ে পড়ল। 
সে দেবে না আঙুল ডোবাতে। স্্রীলোক'টকে বললে, 'তুমি বাছা তোমার ছেলের 
চিকিৎসা করাও গে, কিংবা আর যার থেকে হোক নাও গে পাদোদক । মা'রঁটি 
পাবে না। 

স্্ীলোকটি তাকিয়ে রইল হতাশের মত। মা দিতে চান অথচ ভক্কেরা নারাজ । 

না, মা, দিও না বলছ।' আরেক ভক্ত এসে জোর দিল। “একে বাতে ভুগছ, 
তায় আবার কি অস্গুখ করে বসে ঠিক নেই। কর্তাভজারা এ রফম পায়ের বুড়ো 
আঙুল চোষে শুনেছি । এ আরেক নতুন জবালা ॥ 

মুখখানি দ্লান করে চ্্রীলোকটি সরে দাঁড়াল এক পাশে । মা তাকে কাছে 
ডেকে এনে বললেন, 'তুই মা চুপিচুপি কেন এন? তাহলে তো পোঁতস। এখন 
ছেলেরা জানতে পেরেছে, আর কি হর £ ওদের অমতে কি কিছু করতে পার ? 
গাঁয়ে তো অনেক বামন আছে, তাদের কার থেকে চেয়ে নে গে যা! আমি বলা, 
তোর ভন নেই, তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে । 


পরমাপ্রকাতি শ্রীশ্ীসারামাণ ৪৬১ 


আর কি চাই! জঙ নিতে এসোঁছিল, জয় নিয়ে চলে গেল ! 

করুণা কি শুধু মানৃষের জন্যে ? 

পাগলী-মামী তার এক আত্মাকে খাওয়াচ্ছে। বারান্দায় জায়গা করেছে, 
রেখেছে জলের গলাশ । অমান এক বেড়াল এসে সে জলে মুখ দিলে । আবার নতুন 
করে জল দিলে পাগলী-মামী। ওমা, সে জলেও মুখ দিলে বেড়াল। সে জলও 
ফেলা গেল । তৃতীয়বার জল এল *লাশ-ভরা । ক সর্বনাশ, এবারও কোন সুযোগে 
পাশে থেকে এসে মুখে ঠেকাল। আর যায় কোথা ! 

পাগলী-মামী তেড়ে এল । “পোড়ারমূখো বৈড়াল, তোকে আজ মেরে ফেলব 
তবে অন্য কথা ।” 

মা বাধা 'দলেন ! বললেন, “চৈত মাস, বাধা 'দও না িপাসার সময় ।? 

"তোমাকে আর বেড়ালকে এত দয়া দেখাতে হবে না ।” পাগলশ-মাগী মৃখভট্গ 
করলে : 'মানুষকেই কত দয়া করেছেন ! 

মার মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, 'ঘার উপর আমার দয়া নেই, সে 
নেহাত হতভাগ্য। কিম্তু কার উপর যে নেই তাও তো খ'জে পাই না_' 

সব্বপরিব্াাপিনী মা। পাথবরাঁপণী মা! স্নেহকরুণাভারনগ্া স্মেরাননা মা। 
শরাদদ্দুকরাকারা? 

শ্রাবণ মাস, বন্টিতে পথ-ঘাট পিছল হয়ে গিয়েছে। জয়রামবাটিতে মা'র কাছে 
এসেছে একজন সন্াসী-ছেলে। মা খুঁশ হয়ে উঠলেন । “এসেছ ? এমুখো হয়ান 
কেউ অনেক দিন । বাজার-টাজার হয়ান। আজ কিছ? বাজার করে 'দয়ে যাও ।" 

সন্াসী-ছেলে দেখলে, মহ্য ভাগ । হদ্টে মনে বাঙ্জারে গেল আর এক ধামা 
সগ্দা করলে। প্রায় একমণের মত । দোকানদার বললে, একটা ম.টে ডেকে দি। মা 
বাজ্জার করে আনতে বলেছেন, মুটের মাথায় করে আনতে হবে বলে দেনানি এমন 
কথা । তাই সন্গযসী বললে, না" টের দরকার হবে না, আমিই পারব । ঝদাড়টা 
আপা দয়া করে আমার মাথার উপর তুলে দিন। 

ঝযাড় মাথায় নিয়ে দেখল পর্বতের মতন ভারি। উপায় নেই, মা'র আদেশ, 
যেতে হবে বোঝা নিয়ে। সহসা বৃদ্টি শুরু হয়ে গেল। এক হাতে আবার ছাতা 
ধরো ঝ্ঁড়র উপর। নইলে আটা-ময়দার লেশ থাকবে না। ছাতা ধরলে কি 
হবে, পায়ের নিচে পথও সরে-সরে যাচ্ছে। কিন্তু পা পিছলালে চলবে না, চলবে 
না ঘাড় বে'কালে। মা গো, শাল্ত দাও, তোমার বোঝা যেন নিয়ে যেতে পারি 
তোমার পায়ে । 

মূহর্তে বোকা হালকা হয়ে গেল। সন্নযাসী-ছেলে অনৃভব করল, পর্বত যেন 
তুলো হয়ে শিয়েছে। 

বোঝা-মাথায় প্রায় ছুটতে-ছটতে চলে এল মা'র দুয়ারে । এসে দেখে মা দ্রুত 
পায়ে দরের বারান্দায় ছ্‌টোছটি করছেন, একবার পূব থেকে পাশ্চমে আবার 
পশ্চিম থেকে পৃবে। হ্াীপয়ে পড়েছেন ক্লান্তিতে, সমস্ত মুখ লাল, দু চোখ ফেন 
ঠেলে উঠেছে কপালে । ছুটোছনুটি করছেন, আর বলছেন আপন মনে, কেন একটা 
মুটে নিতে বললুম না-_কেন একটা 


৪৬২ অচিদ্তাকুমার রুনাবলদ 


ছেলের সমস্ত ক্লেশ নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। সমস্ত ভার নিজে টেনে 
নিয়ে হালকা করে দিয়েছেন ছেলেকে । 

মা'র পায়ের কাছে বোঝা নামিয়ে দিল ছেলে । মা হাঁপ ছাড়লেন। তিরস্কার 
করে উঠলেন, “কি তোমার বুদ্ধি! এতি বড় বোঝা, একটা মূুটে নিলে নাঃ এ 
আমাকে বলে ?দতে হবে ? আম বাঁলানি, তাতে কি হল ? তোমার ব্শ্ধি হল লা £ 
দেখ দেখি আমার কেমন ক্লান্ত হতে হয়েছে! 


* সতেরো » 


“মন তুই কি এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাঁব ? পায়ে বাত ধরে গেছে, 
খড়িয়ে-খঠাড়য়ে হাঁটে, তবু সারদা দরমার বেড়ার সেই ছিদ্র থেকে চোর্ঘাট সাঁরয়ে 
নেয় না। বড়-বড় থামের আড়াল পড়ে যায়, দেখা যায় না সেই নয়নমনোহরকে, 
তবু এই নিয়ত আকুতি, মন, তুই ক এত ভাগ্য করোছস-_? যেন কত অযোগা, 
কত “অভার্জন, কত দীনহণীন--এমনি এক আতাম্তীন কাতরতা। এ কি তাই ? 
যে অশেষ এ*্বর্ষে সমারুড্া, জগদবািকা আনন্দর্পা, গিশ্বেশসিম্ধাসনা--এ তার 
দুইখনিবেদন ? যেন কত নির্যাতিত, উপেক্ষিত, অনাদৃত-_তাই ি শোনাচ্ছে ? 
তবে যাঁন উপেক্ষা করছেন তাঁরই মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা কেন? এ কখনো শুনেছে 
কেউ ? যে অন্যায়াচারী সেই আকর্ষণ করবে, আকাক্ষ্নীয় হয়ে থাকবে ? তারই জন্যে 
নয়নে ভরে থাকবে দশ'নের পগাসা ; যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্যে অনুরাগ ? 

আসলে, এ কি কান্না? একি নালিশ 2 যে মৈরুকিরীটভরা সমব্্রকাণ্ঠী 
পাথবী, তার আবার খেন কিসের ? সে তো মূর্তিমতী মৌন । 

আসলে, এ একটি যজ্ঞের মন্বোচ্চারণ। তপস্যার হোমশিখা । 

পার্কতী যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পণ্চশরের শরণাপন্ন হলেন। 
পঞ্চ্র ভস্ম হয়ে গেল। পার্বতী তখন অপর্ণ সাজলেন। প্রাপ্তির মধ্যে বৃহ 
আনতে হলে পদ্ধতির মধ্যেও মহত আনতে হবে। দ:ঃঃসাধ মূল্য দিয়ে তাকে 
পেতে হবে বলেই তো সে দূ্পভ। যাঁদ অক্পমূলে; পাওয়া যায় সে অল্পজশবী 
হয়ে থাকে। যে আমার না-পাওয়ার ধন তাকে চিরজ্তন চাওয়ার মধোই যে আমার 
পরম পাওয়া সেটিই অনির্বাণ দাঁপাঁশখা করে রাখলহম জবাঁলয়ে । এইটিই আমার 
যোগসাধনা। 

সারদা অপর্ণ; সাজল। জালিয়ে রাখল একটি প্রেমের দীপভাশ্ড।  শিখাটি 
প্রতীক্ষার। নি্ষম্প, নিধম । যে জেযাতাট 'বাকারত হচ্ছে সেটি পরমানন্দের 
আজাতি। তাই কানা নয়, বিলাপ নয়, নবষুগের বেদসুস্ত | 

“হাঁ গা, আমি কি তোমাকে ত্যাগ করছ ? মাঝেমাঝে এসে জিগ্গেস করেন 


ঠাকুর। 
যেন একটি গতর পাঁরিপূ্ণতা কথ্য কইছে, তেমান স্বরে সারদা বলে, 'না, তুমি 
আমাকে গ্রহণ করেছ । 
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'কি খেয়াল হল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সেদিন নহবতে এসে হাজির । ব্যাপার 
কি? ঝটুয়ায় মশলা নেই। সারদার আনন্দ তখন দেখে কে, প্রত্ঞ্ষ সেবার বুঝি 
একটু আুযোগ পেল। দুটি যো়ান-মোৌর খেতে দিল ঠাকুরকে । এ খাওয়া তো 
এক্ষদুন ফ্ারয়ে যাবে-_লোভ হল, রাবেও যেন দুটি খান, খাবার সময় সারদার 
কথা ষেন একটু মনে করেন । কাগজে মুড়ে আরো দুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল 
সারদা। বললে, নিয়ে বাও। পরে খেও। 

বৃষ্টি ফুরিয়ে গেছে, তবু গাছের পাতার কাঁপনে ফোঁটা-ফেটি। কতগুলো জল 
পাড়ে বৃষ্টিকে আবার একটু মনে কারয়ে দেওয়া। 

মশলার পটাল নিয়ে ঠাকুর চললেন তাঁর নিজের ঘরে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর 
রাস্তা ভুল হয়ে গেল। ঘরে না গিয়ে সোজা গঙ্গার ধারের পোস্তার দিকে চলে 
গেলেন। যেন বেহশ, ঠাহর হচ্ছে না দিশগাশ । 'মা ডুবি 'মা ডুবি" বলতে-বলঙে 
প্রায় গণ্গায় নেমে পড়েন আর কি। বান্দনী সারদা ছটফট করতে লাগল, কাকে 
ডাকি, কাকে দেখাই ! কি ভাগ্যি, মা-কালীর একটি বামন যাচ্ছে এদিক "দিয়ে, তাকে 
সারা বললে বাপ্ত হয়ে, ণশগাঁগির হৃদয়কে ডাকো ।” 

হৃদয় খাচ্ছিল, এ+টো হাতেই ছুটে এল খাওয়া ফেলে। সবলে ধরে ঠাকুরকে 
তুলে নিয়ে এল জল থেকে। পাড়ে এসে ঠাকুর ভাবলেন, এমনাঁট হল কেন? কেন 
পথ ভুলল্মম ? মৃহূর্তে উত্তর প্রাতভাত হল। ও, সঞ্চয় করোছি যে। পরের বেলার 
কথা ভেবে মশলা নিয়েছি পটল বেধে । আর চ্বিধা করলেন না। মশলার 
পটালি ফেলে দিলেন ছঠড়ে। সারদার চোখের সামনে পড়ে রইল মাঁটিতে। 

তথ মনের মধ্যে অহরহ সেই সম্তোষবাণা : “মন তুই কি এত ভাগা করোঁছিস 
যে রোজ তাঁর দেখা পাঁব ? 

এই ষে বসে আছ, আম কি পথ হারিয়েছি ? 

একটি মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা আঁম কি পথ হারিয়োছি? উত্তরে মা 
লিখলেন, পথ 'কি কেউ হারায়? পথ পাবার জন্যই তো পথ। 

এক ভন্ত ঝুড়িতে করে কতগুলো পম্মফুল নিয়ে আসছে। দর হতে পারাঁচত 
একজনকে দেখে ফুলনুদ্ধ হাতত তুলে নমস্কার করলে। মা দেখতে পেয়েছেন। 
বললেন, “ও ফুল দিয়ে আর ঠাকুরের পুজো হবে না। ওগুলো ফেলে দাও ।" 

একাঁট তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে লোভালু চোখে নৈবেদ্যের দিকে তাকিয়ে 
আছে । তখনো ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়ান, শব্ধ থালা সাজানো হচ্ছে, এখান 
লোভদৃণ্টি। মা সে নৈবেদ্য দিলেন না পুজোর । কিস্তু এ ভাবটি রইল না বোঁশ 
দিন। পরে আবার যখন নৈবেদ্যের থালায় অমান ল্ধ চোখের ছায়া ফেলেছে এ 
ছেলে মা সানন্দে তার থেকে খাবার ভুলে তাকে খেতে দিচ্ছেন। ওক, এখনো যে 
নিবেন করা হয়ান ঠাকুরকে । তা হোক। মা বললেন, ওর মধোই ঠাকুর আছেন ॥ 
বলে সেই নৈবেদোর থালাই ধরে দিলেন পুজোয় । 

একটি মেয়ে এসেছে কিন্তু তার শোবার বালিশ নেই। মা তাঁর মাথার বাঁলশটা 
সবচ্ছন্দে তার ঘাড়ের নিচে গণজে দিলেন । না মা, বালিশ লাগবে না। 

লাগবে, শাঁদ্তিতে ঘূমোও', মা বললেন, “তোমার মধোই ঠাকুর আছেন। 


৪১৬৪ অচিগ্তাকুমার রুনাবাদ 


“ও মা নন্দরাশী, অম্ধজনে দয়া করো মা-+ দুল্লারে এক ভিখার 'এসে 
দাঁড়িযেছে। 

গ্রোলাপ-মা বললে, 'ওর সচ্গে-সঙ্ছে একবার রাধাকুফের নামটিও কর। 
গৃহস্থেরও কানে যাক, তোরও নাম করা হোক । তা নয়, অন্ধ-অন্ধ করেই গোসি-_-” 

পরদিন আবার এসেছে 'ভাঁখার। বলছে, “রাধাগোবিদ্দ, ও মা নম্দরাণণী, 
অন্ধজনে দয়া করো মা 

সঙ্গে-সঙ্গে কাপড় আর পয়সা । 

সোঁদন এক ভাঁখাঁর, এসে ভিক্ষে চাইতেই নিচের ভস্তরা তাড়া দিয়ে উঠল: 
'যাঃ এখন দিক করিস নে।” 

মা'র কানে গেছে। বলছেন, 'দেখেছ ? দিলে 'ভাখারকে তাড়িয়ে। এষে 
একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে হবে এটুকু আর পারলে না। এক মৃঠো তো ভিক্ষে, 
ওর প্রাপ/, তা ওকে দিলে না। যার ঘা প্রাপ্য তার থেকে তাকে কি বাত করা 
উচিত? এই যে তরকারির খোসা, এ গরুর প্রাপ্য । ওঁটও গরুর মুখের কাছে 
ধরতে হয়) 

'কার্‌ কাছে কিছু চেয়ো না।” মেয়ে-ভন্তদের বলছেন মা, 'বাপের কাছে তো 
নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। যে চায় সে পায় না। যে চায় নাসে পায়। 

কোনোদিন চানাঁন 'কিছু মা। তাই স্ব তাঁর অচেল। সব তাঁর ভরা ভাশ্ডার। 

দুঃস্থদের জনে; সেবাশ্রম হয়েছে, কিন্তু, আশ্চর্য, তাতে বড়লোকের [ভিড় ॥ 
'বিনাবায়ে ওষ,ধ নেবার কারসাজি ৷ দেখেশুনে রাখাল খুব বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 
এসেছে মা'র কাছে। বলছে, 'যারা অনায়াসে 'নিজের খরচে চিকিৎসা করাতে পারে 
তারা এখানে আসবে কেন £ এ তো শুধু গাঁরবদের জনো। মলা, আপাঁন বলুন, 
বড়লোকদের কি ওষুধ দেব, করব চিকিৎসা ? 

মা বললেন, "হ্যাঁ বাবা, সব করবে । আমাদের সব সমান, গাঁরবই বাকি 
বড়লোকই বা কি। তা ছাড়া যে চায় সেই তো গাঁরব।” 

একাট লোক এসেছে মশুরকলাই বিক্রি করতে । “মা, আমি আট আনার নেব ।" 
একাঁটি ভক্ত মেয়ে এসোঁছিল মা'র কাছে সে বললে। 

“বেশ তো আমি বলে 'দাঁচ্ছি। বললেন মা। 

ভন্ত-মেয়েটির স্বামী সঞ্গে ছিল। সে টিটাকারি দিয়ে উঠল : “মা'র কাছে কি 
চাইতে এসে কি চাইছে ' মশুরকলাই চাইছে।' 

মা বলে উঠলেন, 'বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার করতে হবে । সব রকম 
ওদের চাই । নীলবাড়ি থেকে শশাবাঁচ-_সায় সমুদ্রের ফেনা । সব যোগাড় করে 
রাখতে হবে আগে থেকে । ওদের সংসার করতে হবে 

এই সংদারটি কি করে পরিপাটিরূপে করা যায় সেটুকু দেখাবার জনোই তো মা 
সংসারী হয়েছেন । জগন্মাতা সারদা হয়েছেন। সম্মস তো আর কিছুই নয়, 
ভগবানে সমাকরুপে ন্যাস করা, মানে, অর্পণ করা, নিক্ষেপ করা । সংসারের সমস্ত 
কাজ 1নখুত ভাবে করো কিম্তু মনাটি ভগবানে দিয়ে রাখো, লাগিয়ে রাখো,-কেই 
বুল সংারে লাহ্যাসীর মতো থাকা । ঠাকুরের ভাবান্ন নর্তকাঁর মতো থাকা । মাথায় 
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ঘড়া নিলে নেচে যাচ্ছে নর্ত'ক, ঘাঘরা ধরিয়ে, কিন্তু মাথার ঘড়া স্থিত হচ্ছে 
না। তেমান সংসারের যাবতীয় কর্তব্য হাসিমৃথে সম্পন্ন করো, কিম্তু খবরদার, 
যানি শিরোধার্ষ, সেই পর্ণতঘট যেন নির্বচল থাকে । নৃত্যের আনন্দে যেন সেই 
ঘটকে না মাটিতে ফেল। ঘটই ষাঁদ পড়ে যায় তা হলে আর নত্য কি। 

এই নিস্পহ অথচ নির্ঘশ্ঘ নৃত্যটি দেখাবার জনোই সারদা । জগঞ্জননী মহামাল়া 
হয়ে সংসারে আবার শুধু মায়া 

রাধুকে নিয্বে মা মহাবাস্ত । আবার পরনের কাপড়খাঁন কোথায় একটু ছি*ড়ে 
গিল্েছে বলে গ্লোলাপ-মাকে বলছেন সেলাই করে দিতে । 

কাশ? থেকে কজন স্শলোক এসেছে দেখা করতে । একজন একটু [বরস্ত হয়ে 
বললে, “মা, আপান দেখাঁছ মায়ায় ঘোর বদ্ধ । 

অস্ফন্টরেখায় মা হাসলেন । বললেন, শক করব মা, আম যে নিজেই 
মায়া।” 


স্গ আঠারো * 


ঠা্ুর অস্তুথে পড়লেন । গলায় ঘা, তব ক্রমাগত পিপাস্থ ভক্তদের সঙ্গে হরিকথার 
[বিরাম নেই, আতি পাঁরশ্রমে ঘা থেকে রস্ত বেরুতে লাগল। 

সবাই চোখে অন্ধকার দেখল। ঠিক করল কলকাতায় 'নয়ে গিয়ে চাকৎসা 
করতে হবে। যানি ব্যাধ তাঁনই চিকৎসা। ঠাকুর রাজী হলেন। 

উঠলেন গিয়ে শ্যামপুর স্ট্রিটের এক ভাড়া-বাঁড়িতে। সারদা পড়ে রইল 
দাক্ষিণেনররে । দুঃসহতর নিঃসঙগতায় । 

রাতে বকুলতলার ঘাটের ?সিশড় বেয়ে নামতে গিয়েছে গঞ্গায়, অন্ধকারে এক 
কুমণীরের গায়ে পা রেখেছে । কি সর্বনাশ ! কুমীরটা জল ছেড়ে সিশড়র উপর এসে 
শংয়েছে। সারদার হাতে আলো নেই, ঘোর অন্ধকার, দেখতে পায়নি । 'দাব্য পা 
রেখে দাঁড়িয়েছে তার উপর । ভাগি।স সাড়া পেয়ে কুমীর লাফিয়ে পড়ন জলের 
মধ্যে, নইলে কি হত কে জানে। 

বৃন্দাবনে মা এসেছেন তীর্থ করতে । শ্দনেছেন এখানে কোন নির্জনে গৌরা- 
মা আছে নিরুদ্দেশ হয়ে । এজতে-খংজতে পাওয়া গেল তাকে এক গুম্ফরে মধ্যে। 
রাতে ধন জবলালো গৌরী ॥ ধৃনি জেলে কথা কইছে মায়ে-কয়ে এন সময 
বিশাল দুটো সাপ এসে ঢুকল । 

“ও গৌরদাসী, কি হবে গো, দুটো মাপ যে।” ভয়ে মা কু'কড়ে গেলেন। 

গোরী-না বললে, 'বরময়ীকে দর্শন করতে এসেছে । কিছ? ভয় নেই পেসাদ 
পেয়ে এখন চলে যাবে! দামোদরের প্রসাদ ঢাকা ছিল, তাই কিছু মাটিতে চেলে 
দিল গৌরণ-মা। দিব্যি তা শেষ করে চলে গেল সাপ দুটো । 

গোলাপ মা কথায়-কথায় বললে একদিন যোগেন-মাকে, “দেখ যোগেন, ঠাকুর 
বোধহর মা'র উপর রাগ করে কলকাতা চলে গেলেন।' 

কিত/৭/৩, 


৪৬৪ অচিদ্তকুমার রচনাবলণ 


'সে কি কথা ? অস্থখের জন্যে গেলেন যে ? ভালো-ভালো ডান্তার-বাঁদ্য দেখিয়ে 
চিকিৎসা করাবেন !' যোগেন-মা প্রতিবাদ করল । 

“বাইরে থেকে দেখতে তাই বটে, গোলাপ-মা কণ্ঠস্বর একটু আচ্ছন্ন করলে, 
পকল্তু আমার মনে হয় আসল কারণ অন্য রকম । ঠাকুর চটেছেন মা'র উপর ॥ 

যোগেন-মা সোজা বললে এসে মাকে । তাই ? সাত ই 

মা তো কে'দে আকুল। কলকাতায় গিয়ে উঠলেন ঠাকুরের পাশটতে । ছলছল 
চোখে 'জগগেস করলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?? 

'সে কি কথা ? একথা তোমাকে কে বললে ? 

"গোলাপ বলেছে । 

"গোলাপ বলেছে ? কি আশ্চর্য! এই কথা বলে কাঁদয়েছে তোমাকে ?' ঠাকুর 
চটে উঠলেন : “কোথায় সে ? ডাক্যে তাকে ।” 

মা তখন শান্ত হলেন। শান্ত হয়ে ফিরে গেলেন দাঁক্ষণেন্বরে । তাঁর বন্দী- 
ঘরে। ভব মুখুষ্জের মেয়েকে ডেকে শিখতে লাগলেন প্রথম-পাঠ। 

গোলাপ-মাকে বকে দিলেন ঠাকুর। বললেন, “তুমি কি বলে ওকে কাঁদয়েছ 
শ্গান? তুম জানো নাও কে? যাও এখ্দান গিয়ে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে এস।” 

বিমনার মত গোলাপ-মা পায়ে হে'টে চলে গেল দক্ষিণেক্ধর। কে'দে পড়ল 
মা'র কাছে । বললে, “আম না বুঝে ও কথা বলেছলাম ! তুমি যাঁদ এখন--. 

মা কথা কইলেন না। শুধু একটু হাসলেন । "ও গোলাপ, 'ও গোলাপ, ও 
গোলাপ” বলে তিনাঁট চাপড় মারলেন তার প্পিঠে । সব কণ্টভার 'লিমেষে নেমে 
গেল। সব মনস্তাপ যেন উড়ে গেল হাওয়ায় । 

কবরেজরা এসে জবাব দিলে । শাস্রে চিকিৎসার বিধান থাকলেও এ রোগের 
সুরাহা নেই। অগ্ত্যা ডাক্তার ৷ এলোপ্যাঁথর কড়া ওষুধ সইবে না ঠাকুরের ধাতে। 
সুতরাং মহেশ্দ্র সরকারকে ডাকো । হোমিওপ্যাথথতে তার বিরাট নাম-ডাক। হয়তো 
এক ফোঁটায় করে ফেলবে অসাধাসাধন। 

'কিশ্তু শুধু ওষধেটি হলেই তো চলবে না, সেবা চাই। ভক্তের প্রাণ দিতে পারে 
ঠাকুরের জন্যে কিন্তু যে কোমলতা ষে চারুতাটুকু মিশলে সেবাট্‌কু ম্ধাদ, হয় তা 
তারা পাবে কোথায় ? তা ছাড়াপথ্য রাঁধবে কৈ ? ঠিক-ঠিক পারমাণে বু আর মশলা 
মিশিয়ে রানা করলেই তো পথ্য হয় না, তার মধ্যে হদয়ের স্নেহসারটুকু মেশাবে কে ? 

ভন্তেরা ঠিক করলে' মাকে নিয়ে আসি । ঠাকুরের কাছে তুললে সে প্রস্তাব । 
মন তো চায় ষোলো আনা কিন্তু এখানে সে থাকবে কি করেঃ তেমন বস্থা 
কই ? তার অবশ্ৃষ্ঠনটি কুশ্ঠিত হবে না তো? 

'এথানে এনে থাকতে পারবে? চিম্তান্বৃত দেখাল ঠাকুরকে : “থাকবার তেমন 
শ্বরদোর কই ? যাই হোক সব কথা খুলে-মেলে বলো গে তাকে, আসতে হলে আল্মক। 

চলে ভে চলুক--এ প্যনিহাটির উৎসবে যাওয়া নয় । খবর পেয়ে মা হাওয়ার 
সঞ্গো ছুটে এলেন। ঘর-দোরের ভালো ব্যবস্থা নেই, কি এসে যার ! যখন যেমন তখন 
তেমন, খেখানে লেমন সেখানে তেমন--ঠাকুরের এই ষম্্র সার করে তিক মানিয়ে 
থাকতে পারবে। যার মা নিয়ে থারষে তাদের সষ্ঠে মানিয়ে থাকার হ্যাঞ্গাম কি। 


পরমাপ্রকাতি শ্র্রীসারামাঁণ ৪৬৭ 


দোতলায় ঠাকুরের ঘর, পশ্চিমে কোণের ?দকে মা'র । কিন্তু সমস্ত দিন কাটান 
তানি তেতলায় ছাদের দরজার পাশে ছোট একটু ঘেরা চাতালে। লম্বায়-চওড়ায় হাত 
চারেকের বোশ নয় । সমস্ত দিন কাটান মানে রাত তিনটেয় উঠে আসেন আর রাত 
এগ্ারোটায় শুতে যান। রাত এগারোটায়, যেহেতু তখন সমস্ত বাঁড় ঘুমে নিঝুম 
হয়ে গিয়েছে। ?তনটের সময় ওঠেন, এই প্রায় চিরকালের অভোস। তা ছাড়া এ 
বাড়িতে একটি মাত্র কলচৌবাচ্চা, তাই রাত থাকতে উঠে স্নানাদ সেরে না নিলে 
অনপায়। এক মহল বাঁড়, বাড়তে অগদনাতি প্যর্ষ, অনেকেই অচেনা। তাই 
যত তাড়াতাড় সম্ভব সকলের চোখের আড়ালে দ্নান-টান সেরে উঠে এস চাতালে। 
সেখানে বসে সারা 'দিনমান যখন যেটুকু দরকার ঠাকুরের পথ্য রাধো । বুড়োনগোপাল 
আর লাটু- এদের সঙ্গেই মা যা কথা কন। এরাও টের পায় না কখন মা চাতালে 
ঢোকেন আর কখনই বা রাত করে নেমে যান তাঁর দোতলার ঘরটিতে। 

ভেতলার উপরে এ ছোট্ট চাতালটিই মা'র নিশ্চিন্ত নিভতি, কিশ্তু পর্ণ মনি 
পড়ে আছে ঠাকুরের পাশটিতে। নিজের হাতে পথ্যটি খধয রাধলেই তৃথি নেই, 
নিজের হাতে খাওয়াতে বড় সাধ । এক-একাঁদন রুপার হাওয়াটি ঠিক আসে, সুযোগ 
পেয়ে যান। বুড়ো-গোপাল আর লাটু ঘর থেকে লোক সাঁরয়ে দেয়, ঠাকুরের কাছাটিতে 
বসে খাইয়ে দেন যত্র করে। কোনো-কোনো দিন বিধি বাম হন, এত ভিড় থাকে যে 
সরানো যায় নূ। তখন ভন্তরাই কেউ পথা-জল নিযে আসে উপর থেকে । হায়, 
আজ তোমাকে খাওয়াতে পারলুম না কাছে বসে। 1কম্তু কি করবো, তুমি তো 
আমার একলার নও, তুমি সকলের । 

দনের পর দিন সর্বসহা অশেষ রেশ সইছেন। শারীরিক ক্লেশ। তবু হাল 
ছাড়ছেন না, ভেঙে পড়ছেন না । রোগরাত্রর পরে আরোগোর স্থপ্রভাতটির জন্য 
প্রতীক্ষা করছেন এক মনে। কিম্তু কই, অসুখ সারছে কই ? রোগ ক্রমশই বাশ্ধির 
মুখে। ঠাকুরকে কলকাতার বাইরে একটু কোথাও ফাঁকা জায়গায় ।নয়ে গেলে বোধ- 
হয় ভালো হয়। তাই ভেবে কাশীপুরের গোপাল ঘোষের বাগানবাঁড় ভাড়া নেওয়া 
হল। আশি টাকা ভাড়া । কে দেবে এত টাকা ? স্বুরেন 'মাত্তির বললে, আমি দেব। 

অগ্রান মাসের শ্ধাশোষ শযমপন্কুর ছেড়ে চলে এলেন কাশীপুর। 

বেশ বাগানওয়ালা বাঁড়, চারাদকের সবুজের গায়ে নানা রঙের বুনন, নানা 
ফুলের কারুকাজ | দোতল্ম বাড়ি, উপরের হলঘরে ঠাকুরের জায়গা । দক্ষিণে ছোট 
একটি ঘেরা ছাদ, সকাল-বিকেল সেখানে একট; হাঁটেন, কখনো বা বসেন একট; 
নিরালায়। মা'র ঘর নিচে, প্‌বের দিকে। অঙ্গ দেবার জন্যে এবার লক্ষী এসেছে, 
ডেরা নিয়েছে মা'র ঘরে। মা'র কাজ ডাক্তারের ব্যবস্থামত পথ্য রাঁধা আর দুবেলা 
খাইয়ে আমা নিজের হাতে । শুধু এইটুকু ? আর উধধ্বমুখ শিখার মত অহরহ 
একাঁটি আনর্বাণ প্রার্থনা : ঠাকুরকে ভালো করো । ঠাকুরকে বাঁচিয়ে রাখো । 

একদিন ঠাকুর বললেন মাকে, 'ষারা লাভের আশায় এসেছিল তারা সব চলে 
বাচ্ছে। বলছে, টান অবতার গুর আবার ব্যারাম কি। ও সব ময়া | কিপ্তু ধারা 
আমার আপনার জন, তাদের আমায় এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে--+ রি 

নরেন রাখাল নিরজন লাট, বারা ঠাকুরের সেবা করছে অহোরা্ত ভারা একাদন 


৪৬৪ আঁচিন্তাকুমার রচনাব্লৰ 


ঠিক করলে বাগানের ও-পাশে যে একটা থেজুরগাছ আছে সম্ধের গময় তার 
জিরেনের রস ছার করে খাবে । ঠাকুর তখন বিছানায় শুয়ে, এত দর্বল হাঁটতে” 
উঠতে পারেন না। এ অবস্থায় এ কথা ঠাকুরকে জানানোর কোনো মানে হয় না। 
সম্ধে হতে না হতেই চলল সবাই গাছের 'দকে। দল বেধে । এমন সময় মা সহসা 
দেখতে পেলেন তাঁর ঘর থেকে, ঠাকুর তারবেগে নিচে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 
এ কি অঘটন! বিছানায় ষাকে পাশফিরিয়ে দিতে হয় সেএমান ছটে বোরয়ে যেতে 
পারে৷ নিশ্চয়ই ভুল দেখেছি চোখে। ত্বারত পায়ে মা উঠে এলেন উপরে, ঠাকুরের 
ঘরে। ওমা, কি সর্বনাশ, ঠাকুর তাঁর বিছানায় নেই, ঘর ফাঁকা। এদিক-ওদিক 
খোঁজা-খধাজি করলেন, অনর্থক নিচেই নেমে দিয়েছেন নির্ঘাত । ভর়ে-ভয়ে মা তাঁর 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ঢুকেই আবার দেখতে পেলেন যেমন বেগে গয়ে'ছলেন তেমনি 
বেগে ঠাকুর আবার উঠে যাচ্ছেন উপরে, সিশড় বেয়ে। উপরে উঠে, দেখতে পেলেন, 
দিব্যি ভালোমানুষটির মত শুয়েছেন তাঁর রোগশব্যায় । 

পর দিনপথ্য খাওয়াবার সময় মা পাড়লেন কথাটা । ঠাকুর প্রথমে উীড়য়ে দিতে 
চাইলেন । বললেন, 'ও রে*ধে তোমার মাথা গরম ।' 

কিন্তু সহজে ছাড়বেন না এবার মা। [তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে । 

'তুঁমি দেখেছ নাক ?' ঠাকুর বললেন ঘাঁনষ্ঠ স্তরে, “ছেলেরা সবএখানে এসেছে, 
সবাই ছেলেমানয । তারা আনন্দ করে রন খেতে যাচ্ছিল, 'কিন্তু আম দেখল্মম এ 
খেজুর গাছতলায় একটা কালসাপ রয়েছে । ভীষণ রাগী সেই সাপ, ছেলেদের পেলেই 
কামড়ে দিত। তাই অনাপথ দিয়ে তাড়াতাঁড় সেই গাছতলায় চলে গেলাম, ছেলেদের 
পেশছুঝার আগেই । গিয়ে বাগান থেকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম সাপটাকে। বলে 
এলাম, আর কখনো চুঁকসনে ৷ শোনো, তুমি ষেন একথা এখন বোলো না কাউকে 1 

খাওয়ার মধ্যে একট; স্থাজ, তাও ছে*কে দিতে হয়। নয়তো একট, মাংসের 
জ্‌স। 'ছিবড়ে খেয়ে-খেয়ে দুটো মরা কৃকুর মোটা হয়ে গেল । মাংস রাধবার কায়দা 
আছে। কাঁচা জলে মাংস দিয়ে তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা দিয়ে ভুলোর 
মতন সেঘ্ধ করে নাময়ে নেওয়া । সৈবার ব্যবস্থা হল শামনুকের ঝোল । এবার মা 
প্রতিবাদ করলেন। বললেন. 'এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে দেখ চলে বেড়ায় 1 
এদের মাথা আম ইট দিয়ে ছে*চতে পারব না।? 

'সে কি? ঠাকুর বললেন, 'আমি খাব । আমার জন্যে করবে 1” 

আর কথা নেই ! রোখ করে করতে লাগলেন । 

অকালে আমলকী খেতে চাইলেন ঠাকুর । দর্গাচরণ বেরিয়ে গেল। তিন দিন 
আর তার দেখা লেই। তিন দিন পর গোটা দুই ইতন আমলকণ নিয়ে হাজির । 
বেশ বড় আমলকী । ঠাকুরের আমলকাঁ হাতে করে সেক কান্না ! বলেন, 'আম 
ভেবোঁছলুুম ঢাকা-টাকা চলে গেল বুঝি । ওগো, মা'র উদ্দেশে হাঁক দিদেন, বেশ 
কাল দিয়ে একটা টর্টীড়ি রে'ষে দাও। ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, কাল বোশ খাস । 

রোজ তিন-রকম রামা করেন মা। ঠাকুরের একরবম, নরেনদের আরেক রকম ) 
তৃতীর রকম আঁর সবাইক়ের। এবার দরক্চরণের জন্যে নতুন রকম তাই সই। যে 
সধ্ভানের যেমন যোচে তেসানই রেধে দেন মা ছেলের হ্বাদেই মা'র আম্বাদন। 


গরমাপ্রকৃতি শ্লীতীদারদামাণ ৪৬৯ 


বাটিতে আড়াই-সের দুধ নিয়ে উপরে উঠছেন ঘা, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন 
হঠাৎ । বাটি ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, শুধু তাই নয়, মা'র পায়ের গোড়ালির হাড় 
গেল সরে । কাছাকাছি কোথায় ছিল নরেন আর বাবুরাম, মাকে এসে ধরে ফেললে । 

কানে গেল ঠাকুরের । ব্যবুরামকে ভাকিয়ে আনলেন। বললেন, “হা রে 
বাব্যরাম, আমার এখন খাওয়ার কি উপায় হবে 

ঠাকুর মণ্ড খান। সে মণ্ড মা তোর করেন। মা খাইয়ে দিয়ে আসেন । 

“এখন আমার মণ্ড তবে কে রাঁধবে £ কে খাইয়ে দেবে 2 

পা ভীষণ ফুলে উঠেছে মা'র, ভীষণতরো যন্ত্রণা । অসম্ভব নড়াচড়া, ওঠা- 
চলা তো দরদথান। গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দচ্ছে নিজের 
হাতে । গোলাপ-মা যেন মা'র ছায়া। 

রাঁচি থেকে এক ভর্ত এসেছে, সঞ্গে অনেক ফ.ুল-ফল, কাপড়, আবার একছড়া 
কাপড়ের গোলাপের মালা । কাপড়ের বটে কিন্তু মনে হয় সদা-সদ্য যেন ফুটে 
রয়েছে ফুলগুলো । ভন্তাটর ইচ্ছে মা গলায় পরেন একবার মালাটি ॥ 

ভক্তের মনের কামনা পূর্ণ করলেন মা। পরলেন। মালায় লোহার তার 'দয়ে 
বাঁধা। তাই দেখে রুখে এলো গোলাপ-মা। বললে, 'কেমনতরো ভন্ত গা তুমি 2 
লোহার কাটা-ওয়ালা মালা এনেছ? এই মালা পরলে গলায় লাগবে না মা'র? 
ভক্জটিকে অপ্রাতিভ হতে দেখে মাও অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, 'না না, লাগছে না, 
কাপড়ের উপর 'দিয়ে পরোছি।” 

এই না হলে করুণাময় ! 

নরেন বললে, “মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখাঁছ উড়ে যায় ।” 

ক্যাষ্ঠত মদখে হাসি এ'কে মা বললেন, “দেখো আমাকে যেন উড়িয়ে দিও না ।” 

“তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় 2 যে জ্ঞানে গুরঃপাদপদ্ম উাঁড়য়ে দেয় 
সেতো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জান দাঁড়ায় কোথায় ? 

বোধগয়ার মঠে এসেছেন প্রীমা, কত তাদের এঁবর্যপ্রাচ্য, দেখে-দেখে মা 
কাঁদেন। আর ঠাক?রকে বলেন, "ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে পায় 
না” দোরে-দোরে ঘ:রে-ঘুরে বেড়ায় । তাদের যাঁদ অমন একটি থাকবার জায়গা হত, 

তা ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি হল। ক্রমে-কুমে এন্বর্য-প্রাচ্্যও হল মন্দ নয় । নঠের 
নতুন জমি কেনবার পর নরেন মাকে নিয়ে এল দেখাতে । জামর চার-সীমা দেখালে 
ঘ্ররে-ুরে। বললে, 'মা, এ তোমার নিজের জায়গা । তুমি আপন জায়গায় আপন 
মনে হাঁপ ছেড়ে ঘুরে বেড়াও।' 

বাব্রামকে নিজের কাছাঁটতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের কাছে 
হাত ঘ্যারয়ে ঠারে"ঠোরে বললেন, “একবারটি ওকে এখানে নিয়ে আসতে পারিস ? 

বান্দুরাম নির্বাক। যে লোক মাটিতে পা ফেলতে পারে না সে িশড় ভেগ্চে 
আসবে কি করে উপরে ? এ কেমনতরো রাঁসকতা ! 

রাঁসকতা নয়, স্নেহ! অন্তরমাধূরী। 

বেশ তো, রািকতাই করলেন ঠাকুর। বললেন, “একটা ঝযঁড়র মধ্যে বসিয়ে 
দিব্য মাথার করে তুলে নিযে আসবি। কি রে, পারাব নে টে 


* উনিশ * 


দিন ঘনিয়ে আসছে । রোগে ভুগে-ভুগে কী চেহারা হয়ে গিয়েছে ঠাকুরের ! 

নিজের দিকে সংকেত করে বলছেন ঠাকুর : “এর ভিতর মা স্বয়ং ভন্ত হয়ে 
লীলা করছেন। যখন প্রথম এ অবস্থা হল তখন জ্যোতিতে দেহ জঃল-জবল করত । 
বুক লাল হয়ে যেত । তখন বললম, মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও। তাই 
এখন এই হীন দেহ । 

পলতে দিয়ে গলার ঘা পাঁর্কার করছেন শ্রীমা। “উহ, কি করছ? পলতে 
দিচ্ছ আচ্ছা দাও।” সেবাটি নিচ্ছেন সহিফুর মত। 

আবার বলছেন আগের কথার জের টেনে : “সে রকম জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে 
লোকে জ্রালাতন করত। ভিড় আর কমত না। এখন বাইরে কোনো প্রকাশ নেই । 
এতে আগাছা পালায়, যারা শুদ্ধ ভন্ত তারাই কেবল থাকবে । এই ব্যারাম হয়েছে 
কেন? এর মানে এঁ। যাদের সকাম ভাস্ত' তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে 1” 

পাপ গ্রহণ করে ঠাকুরের বাধি । বললেন শ্রীমা, গারশের পাপ । ঠাকুরের ইচ্ছা- 
মৃত্যু ছিল। সমাধিতে দেহ ছাড়তে পারতেন অনায়াসে । বলতেন, আহা ছেলেদের 
একটা এঁকা করে বে'ধে দিতে পারতুমা। তাই অত কন্টেও দেহ ছাড়েনান ।* 

গগরিশবাবু নাকি মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন? কে একজন 'জগ্‌গেস করল 
শ্রীমাকে । 

“সে আর কি দিয়েছে ! বললেন শ্রীঘা, 'বরাবর 'দিয়োছিল বটে স্থুরেণ 'মীত্তর |” 
হঠাৎ কেমন আর্দু হলেন গিরিশের জনো। বললেন, তবে হ্যাঁ, কতক-কতক দিয়েছে 
বই কি। সে তেমন হাজার-দ:-হাজার নয়৷ দেবেই বা কোথেকে ? তেমন টাকাই বা 
কোথয় 2 আগে তো পাষণ্ড ছিল, অসং সহ্গে মিশে থিয়েটার করে বেড়াত। বড় 
বিশ্বাসী ছিল তাই তোরপা পেয়েছিল ঠাকুরের । এক-এক অবতারে এক-এক পাষণ্ড 
উদ্ধারকরেছেন। যেমন গৌর অবতারে জগ্াই-মাধাই, রামরুষ্জ অবতারে গিাঁরশ ঘোষ ।” 

একটি মেয়ে এসেছে মা'র কাছে, মনে অনেক দুঃখ নিয়ে। আশা, মা বুঝবেন 
এই অকথিত বাথা, ব্দলিয়ে দেবেন তাঁর মমতার হাত । 

স্িক তাই। “দেখ মা, সকলেই বলে এ দুঃখ, ও দথ, ভগবানকে এত ডাকলুম 
তবু দুঃখ গেল না । নাই বা গেল ! দুঃখই তো ভগবানের দয়া / 

কিছুক্ষণ থেমে বললেন আবার মা, “সংসারে দুঃখ কে না পেয়েছে বলো ? 
বন্দে বলোছল, কষ্ককে, কে তোমাকে দয়াময় বলে ? যে কেব্ল কাঁদায় তার আবার 
দয়া ! রাম অবতারে সীতাকে কাঁদয়েছ, কষ অবতারে রাধাকে ! আর কংস-কারাগারে 
দিনরাত দঃথে-কদ্টে রু্-রু্ করেছে তোমার বাপ-মা । তবু তোমাকে ডাকি 
কেন? তোমার নামে বম-্ভয় থাকে না।' 

ঠাকুরও কি কাঁরাচ্ছেন শ্রীমাকে 

হত্যে দিলেন কিছ হল না, ভবতারিণশর দুয়ারে গেলেন, দেখলেন তাঁর 
নিজের গলাভেই ধা । দিন কি তবে সাঁতাই এল ঘনিয়ে ই 
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পয়লা ভাদ্র সোমবার, বারো শো 'তিরানন্বুই সাল, ঠাকুর দেহ রাখলেন । 
সোঁদন কি হল, শখছুড় রাঁধাছলেন মা, খিছাঁড় ধরে গেল, পুড়ে গেল নিচের দিকটা । 
উপর-উপর সেই খিচাঁড়ই খেল ছেলের দল। শুধু তাই নয় ছাতে মা'র একথানা 
কুঞ্াদার শাড়ি শুকোচ্ছিল তাই চাঁর হয়ে গেল ! 

মা মাতৃহারা শিশুর মত কে'দে উঠলেন : “আমার কালী-মা কোথায় গেলে 
গো? 

কালী-মাই তো। রাখাল যখন এল দৃ'ক্ষণেন্বরে, কোথায় ঠাকুর, এ যে কেশ 
এাঁলয়ে কালী-মা বসে আছেন) রাখাল তাঁর কোলে গিয়ে বসল। তারক যখন এল 
দক্ষিণেম্বরে, সেও তাই দেখলে, ঠাকুর নয়, মা বসে। তাঁর কোলে মাথা রেখে সে 
প্রণাম করল | ক্রশোবদ্ধ যীশুখদ্টের মত শুয়ে আছেন, ?কম্তু মা দেখছেন বরাভয়- 
ময়ী প্রচণ্ডিকা। 

কামারপুকুরে আছেম তখন মা, একদিন ঠাকুর এসে দেখা দিলেন। বললেন, 
ণথছাড় খাওয়াও ? 

সোঁদন, সেই শেষ দিনের খিছুড়ির কথা ি জানতে পেরোছলেন ? 

খিচাড় রে'ধে রঘুবীরকে ভোগ দিলেন শ্রীমা। হিন্দস্থানী ঠাকুর কিনা তাই' 
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এইবার বুঝি বিহিত পোশাক পরতে হয় মাকে রক্তিম থেকে যেতে হয় 
শদল্রতায়। হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, কোখেকে ঠাকুর এসে খপ করে তাঁর হাত 
চেপে ধরলেন ৷ বললেন, 'ও কি করছ ? আম কি কোথাও গোঁছ? এর থেকে 
ও-ঘর।? 

এন্ঘর থেকে ওর। ছোট্ট কটি কথায় ঠাকুর বৃকিয়ে দিলেন জীবন-মৃত্যু, 
ইহকাল-পরকাল ! মাঝখানে শুধু একটি চৌকাঠের ব্যবধান। পাশের ঘরে লোক 
আছে, দেখতে পাচ্ছি না, কিম্তু তার অপ্তিত্বের আভাসে সমস্ত অনুভব ভরে 
আছে-_তেমানই তো পরকালের প্রত ইহকালের সংবর্ধনা । এবাঁড়-ওবাড়ি নয় যে 
অন্তত একটা রাস্তা বা একটুখানি জমির অবকাশ থাকবে-_একেবারে এ-র ও-ঘর। 
অতান্ত কাছাকাছি, নিবিড়তম প্রতিবেশী | মাঝখানে শুধু একটি দুয্লার। নিরর্গল। 
কান পাতলেই শোনা যায় কথাবাতণ, চলা-ফেরা- শুধন চোখেই বাঁঝ দেখা যায় 
মা। কে বলে, তেমন-তেমন লোক হলে তাও দেখে । 

বৃম্দাবনে তীর্থ করতে এসে হাতের বালা আবার খুলতে গেলেন শ্রীমা। 
ঠাকরে দেখা দিলেন। বললেন, 'তুঁমি হাতের বালা ফেলোঁনা। আজ বিকেলে 
গোরমাণ আসবে, তার কাছ থেকে জেনে নেবে বৈফবতত্ৰ।” 

কোথায় গৌরদাসী ! বৃদ্দাবনে কোথায় তপস্যায় বসেছে তা কে জানে ! ঠাকদর 
তাকে দেখা দিয়ে বলেন, 'বাও তোমারমা'র কাছে, তাঁকে বৈফবতত্জর শিখিল্লে এস 

বিকেলে ঠিক গৌরা-মা এসে হাজির। সে বুঝিয়ে দিল সহজ করে। রুফণ পাঁড 
মায়, সে চিরসধবা। ভার চিন্ময় ম্বামী। বিপ্কায় প্রাণ্দযুত। 

বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে এলেন কামায়পৃকুরে তখন আবার লোকের ভয়ে 
খুলে ফেললেন হাতের 'বালা। এ ও বলছে, ও তা বলছে। কান পাত গায় ! 
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গরভীরের কথা কে বোকে, চোখে দেখেই লোকের ঝাঁজ। তা ছাড়া, গঞ্গা নেই কি 
করে থাকবে এখানে ? ঠাকুর আবার দেখা দিলেন। শ্রীমা দেখলেন ঠাকুরের পা 
থেকেই জলের ফোয়ারা ছটেছে, ঢেউ খেলে বাচ্ছে মাঠ' ছাপিয়ে! তবে আর ভয় 
কি। তাঁর পাদপদ্ম থেকে গঙ্গা, তিনিই তো আছেন সামনে । জবাফুল ছি'ড়ে- 
ছিড়ে মুঠো-মুঠো ফেলতে লাগলেন শ্রীমা ! 

কে আরভয় করে লোকদিন্দা। 'চক্জানম্দ যেখানে নিত্যানন্দ হয়ে আছেন লোক- 
নিন্দা তারক করবে ঃ এসব তো পরের কথা । কিন্তু সদা-সদ্য বিচ্ছেদের দ:ঃখে মা 
যখন ছাব্াভিন্ন, তখন বলরাম বোস একখানা থান ধুতি কিনে এনেছে । গোলাপ-মাকে 
ডেকে এনেছে মাকে দেবার জান্যে। গ্োলাপ-মা তো প্তন্ভিত ! কোন প্রাণে এ থান 
তাঁর হাতে দেব ? সেই আনন্দের রাষ্তিমাকে কি করে বিষাদের তুষারে শ্ন্র করে দেব ? 

গোলাপ-মা দেখল, মা নিজ হাতেই তাঁর শাঁড়র লাল পাড় ছি'ড়ে ফেলছেন ! 
সম্পূর্ণ নয়, আধকাংশ । রান্তমার সেই ক্ষাণ প্রতীঁকটি বরাবর বজায় রেখেছেন মা। 
মাথার পিছনের দিকে ঘাড়ের কিছু উপরে একটি 'সিন্দদরকণাও লালন করেছেন। 
তিনি যে প্রসম্নোহ্জবলা শ্রীমতী । আর ঠাকুর সর্ব রসকদন্বমরূ্তি শ্রীরুণ। 

'গ্লো তোমরা কিছ; ভেবো না।' বললেন ঠাকুর, 'এর পর ঘরে-ঘরে আমার 
পরজো হবে। মাইরি বলাঁছ__বাপান্ত দিব্য। আমার যে কত লোক তার কূল- 
কিনারা নেই।” 

নিবোঁদতা বললেন, 'া, আমরাও বাঙালি কর্মবপাকে জন্মেছি ওদেশে। তা 
দেখবে আমরাও ঠিক-ঠিক বাঙ্যাল হয়ে ষাব।” 

“মা, ধ্যানন্টান তো কিছুই হয় না।' সরল মনে মা'র কাছে কে"দে পড়ল ভক্তু। 

“নাই বা হল ।" সরলা মা দঃখতার ডীঁড়য়ে দিলেন এক য়ে : “শধ ঠাকুরের 
ছবি দেখলেই হবে।" 

'যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও হয়ে ওঠে না।” 

“নাই বা হল। স্মরণমনন থাকলেই ঘথেন্ট। ষখন পারবে তখনই জপ করবে । 
অজ্তত প্রথাম তো আছে।” 

ঠাকদর ক বাঁধা-ধরার মধ্যে? নিয়মকানুনের বেড়া দিয়ে ঘেরা ? তিনি মন্ত- 
মাঠের খোলা হাওয়া । [তান ঘুমের মধোও কাজ করেন নিম্বাসের মত। কাজের 
মধ্যে যখন তাঁকে ভূলে থাকি তিনি সেই বিল্সৃতিটি হয়েই জেগে থাকেন কাজের 
মধ্যে। এক মুহনর্তের জন্যেও ছেড়ে যান না, ফেলে যান না। নিজেকে ভালো করে 
নামিয়ে নিয়ে আসার নামই তো প্রণাম । নামিয়ে আনার সঞ্চে-সঙ্গেই দোখ তিনিও 
নেমে এসেছেন। তখন প্রেমে তরল-সমতল । ঠাকুরের এই যে ভাষোর সয়লতা 
সেইটিই তো সারামাণি! 

গৃহীভন্তরা বললে, আর কি, ঠাকুর নেই, এবার ভেঙে দাও কাশীপুরের 
সংসার । তা হলে মা কোথায় যাবেন ১ নরেন আর তার সাগ্গোপাক্গোরা বাধা দিল। 
কোন প্রাণে মাঝে মিরাশ্রয় করব ? ঠাকুরের শেষ কটি দিন যেখানে কেটেছে, কটা 
দিন সেখানে তানি কাটিয়ে যান। খাওয়াবে [ক ? দ্র নেই, দরকার হয় তো 'ডিক্ষে 
করে খাওয়াব। 
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'িরেন আমার খাপখোলা তরোয়াল 

বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল, আহা, কতদিন আধগেটা খেয়ে কাটির়েছে ধ্যান- 
জপে। একাদিন সকলে ঠিক করলে দোর ধরে পড়ে থাকবে, ভিক্ষে করতেও বের্বে 
না রাম্ভায়। যাঁর নামে সব ছেড়েছুড়ে এলম, দোখ তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে 
তিনি খেতে দেন কিনা। চাদর মুড়ি দিয়ে সবাই লম্বা ধ্যান লাগিয়ে দিলে। 
আমাদের টান, তাঁর দান, দেখি আমাদের টানে তানি দান করেন কিনা । আমাদের 
নাম, তাঁর দাম, দেখি তাঁর নামের কোনো দাম আছে কিনা । দুপুর গেল, সন্ধ্যা 
গেল, রাতও এল এখন নিবিড় হয়ে । কোথাও কিছুর দেখা নেই । না থাক, রাত 
পুইয়ে দেব । দেহ দাঁড়ি পাকিয়ে শুকিয়ে মরবে । যদি খাদ্য না জোটান তবে এ দেহ 
রেখে লাভ কি! 

দরজায় কে ঘা মারল। 

নরেন উঠল লাফিয়ে। বললে, 'দ্যাথ তো দরজা খুলে, কে এল ?" 

গ্গার ধারের. ্রীপ্রীগোগালের বাঁড়, লালাবাবুর মাম্দির থেকে খাবার এসেছে 
ভূঁর-ভুরি। কে পাঠালো রে এ খাবার? 

আর কে! খাঁর দয়া তাঁরই দয়া। ডাকাবেন অথচ খাওয়াবেন না ? সব জায়গা 
ফেড়ে নেবেন, শেষে বণ্চিত করবেন কোল থেকে ? 

ওরে, আগে ঠাকুরের ভোগরাগ দে । তবে প্রসাদ । 

দিন পাঁচেক পরে লক্ষমণকে নিয়ে মা চলে এলেন বলরামের বাড়ি। 

এদিকে ঠাকুরের চিতাভগ্ম নিয়ে ঝগড়া বেধেছে দুই দলে । এক 'দিকে রাম দণ্ত 
আর অন্যান্য গৃহীভন্ত, অন্য দিকে নবীন সন্ধ্যাসীরা | রাম দত্তের ইচ্ছে ভস্ম রাখা 
হোক তার বাগানে, কোনো মাঁন্দর বা সৌধের আশ্রয়ে । তা কেন, সন্্যাসীরা বললে, 
এ ভস্মে আমাদের উত্তরাধকার। বাইরে থেকে দেখতে গেলে, রাম দত্তই 'জতল 
সেই ফুদ্ধে, ভস্মের কলসী সেই হাত করলে। কিন্তু তার আগেই অধিকাংশ ভস্ম 
সারয়েছে সত্যাসীরা । কলসী হালকা করে দিয়েছে । 

এই নিয়ে মা দথ করছেন। বলছেন গোলাপ-সাকে, “এমন সোনার মানুষ 
চলে গেল, অথচ দেখ তাঁর ভস্ম নিয়ে কেমন ঝগড়া করছে এরা ।" 


* কুঁড়ি *+ 


দিন দশেক পরে মা বেরিয়ে পড়লেন তীর্থে। সঙ্গে যোগেন, কালণ, লাট”, লক্ষী, 
গোলাপন-মা, মান্টার-মশাই আর তাঁর স্ত্রী লিকৃজ দেবা ? 

“আমি ফেষে তর্ধে হাইান, তুমি সব দেখে এসো, ঘুরে এসো মাকে 
খলোছলেন ঠাকুর । 

বৃন্দাবনের পথে প্রথমে দেওঘর, পরে কাশী, শেষ দিকে অযোধয । . কাশীতে 
বিদ্বনাথের আরতি দেখে মা'র ভাব হল। পায়ে-পায়ে দম-বম শন্দ কতৈ-করতে 
রাস্তা কাঁপিয়ে ফিয়ে এলেন বাড়ি । বললেন, ঠাক্‌রই টেনে নিয়ে এলেন হাত ধরতে । 


৪৭৪ অচিম্তাুমার রচনাবলী 


স্বামী ভাস্করানন্দের সঙ্গে দেখা হল কাশীতে ৷ আহা, কি নার্বকার মহা- 
পুরুষ! শীতে-গ্রীচ্মে সমান দিগ্বসন হয়ে বসে আছেন । 

শক্ষা মং কর মায়ী, তোমরা সব জগদম্ধা, সরম কেয়া 2 

ভোলানাথের মত বসে আছেন আত্মভোলা হয়ে । ননস্্ুসমস্তসং্গ হয়ে 1 দেহ” 
বুদ্ধির লেশ রাখছেন না কোথাও । নিজেও শিশু আর সকলের চোখেও অদেহ্‌" 
দর্শিতা। 

ঈকুরের সোনার ইন্টকবচ দিয়ে দিরেছেন মাকে। দিয়েছেন অন্ুখের সময়। 
দক্ষিণ বাহমূলে তাই পরে রেখেছেন মা। শুধু তাই নয়, পরা নয়, রোজ পূজো 
করেন সেই কবচ। ট্রেনে শুয়েছেন কিন্তু তন্দ্/র ঘোরে হাত উঠে এসেছে খোলা 
জানলার উপর হঠাৎ ঠাকুর মুখ বাড়িয়ে দিলেন জানলার মধ্য দিয়ে। বললেন, 
“ওগো শুনছ ? হাতের ইষ্টকবচ এমন করে রেখেছ কেন অসাবধান হয়ে ? ও যে 
চোর খুলে নিতে পারে অনায়াসে । 

হাত তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিলেন মা ) কবচ খুলে ফেললেন । একাট টিনের বাক্সে 
রেখে দিলেন তুলে। এই টিনের বাক্সেই তাঁর নিত্যপূজার ঠাক্‌রের ছবিখানি। 
মনের নিভৃত মঞ্জ্‌ষায় সেই একাঁটি অদ্বিতীয় স্মৃতি। 

বৃন্দাবনে এসে মা বড় কাঁদেন। লুকিয়ে-লুকিয়ে কাঁদেন একা একা ৷ যোগেন- 
মা কাছে এসে বসলে দুজনে কাঁদেন। 

যোগেন-মাকে একদিন দেখা দিলেন ঠাকুর । বললেন, 'হা/ গা, এত কাঁদছ 
কেন তোমরা ? আমি কি কোথাও গোঁছ ১ এই তো রয়োছি তোমাদের সামনে । এই 
যেমন এঘর আর ওঘর । 

যোগেন-মাও ঠিক-ঠিক সে কথা বলল বলে মা বড় আশ্বাম পেলেন। যান 
নশ্বাসের নিশ্বাস তিনি কি যেতে পারেন আমাকে ছেড়ে ? কোথায় যাবেন? 
যতক্ষণ আম আছি ততক্ষণ তিনিও আছেন। 

কার্তন করতে-করতে একটা মূত্দ্হে নিয়ে যাচ্ছে *মশানে । যাব্তকরে মা প্রণাম 
করলেন। বললেন' 'দেখ-দেখ কেমন ভাগ্যবান ! বুদ্দাধনপ্রাপ্ত হয়েছেন। জামরা 
এখানে মরতে এলুম* তা একদিন একটু জহরও হল না! কত বয়স হয়ে গেল 
বলো দেখি-- 

মা নাকি বুড়ো হয়েছেন ! মা নাকি কখনো বুড়ো হয় ! তা ছাড়া মা'র বয়স 
তো এখন মোটে তেত্রিশ । 

ভণ্ড ভেকধারাঁর মুখে ভগবান নামও পচে বায়, কিন্ভু কার্‌ মুখেই মা নাম 
পচে না। ভগ্গবান দুল কে বলে ? যখনই মা বলে উঠব তখনই [তান অলায়াসের 
ধন হয়ে ওঠেন। বাষ্টর সঙ্গো বাতাসের মিলন তবু খানিক কন্টকর। কিম্তু জলের 
সঙ্গে জলের মিলন জলের মতই সহজ। মা সম্ভানের জনো কাঁদেন, সন্তান মা'র 
ছা তাই এ মিলন, নয়নজলের সঙ্গে নয়নজলের, কোথাও এতটুকু অবশিদ্ট 

1 

ছোট একটি বালিকার মতন হয়ে গিরেছেন মা । মান্দিরে শশ্দিরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? 
আর রাধারমণের মাঁন্দরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছেন, প্রভু, কারুর দোষ যেন 
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না দোখ। যখনই দোষ দেখব তখনই তোমাকে আর দেখা হবে না। যাঁদ তোমাকে 
দেখতে চাই যেন সকলের ভালো দোখ। সকলের ভালোতেই তুমি আলো-করা । 

পায়ে বাতের বাথা, একটু হয়তো বা খ্ড়িয়ে চলেন, তবু সমস্ত বৃন্দাবন 
পারি্রমণ করলেন। পপ্চক্রোশণ পরিক্রমা । পথের পাশে যা কিছ? দেখবার দেখছেন 
খটিয়ে-টিয়ে। দেখছেন-দেখছেন, হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ছেন তম্ময় 
হয়ে। যেন কবেকার কোন চেনা-চেনা জায়গা ! কবে যেন এখানে খেলা-ধূলা করে 
গোঁছ! তাই তো, এই তো সে-দব পথ-ঘাট. লতা-বিটপী। যোগেন-মা'রাও থমকে 
দাঁড়াচ্ছে । কি হল মা. কি দেখছ--সা বললেন, ও কিছ? নয়। 

কালা-বাবুর বাড়তে সগাধি হল মা'র। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সমাধ আর 
ভাঙে না। যোগেন-মা কত নাম উচ্চারণ করল কানে-কানে, কিছ; হল না। ডাক 
পড়ল ঘোগীনের, তার ধ্বীনতে কাজ হল। অর্ধ বাহদদশায় নেমে এসে মা বলে 
উঠলেন, যেমন ঠাকুর বলতেন, "খাবো ।” কিছু নষ্ট, জল আর পান রাখল সামনে 
রেকাবিতে। ঠাকুরের মত একটু-একটু খ:টে-খ;টে নিলেন সব। পানের ডগাটুকু 
প্যন্তি ছিড়লেন নখ দিয়ে। প্রশ্ন করল যোগীন। মা উত্তর দিলেন, ঠিক যেন 
ঠাকুরের গলা, ঠাকুরের ভাঙ্গ। 

“হয কি বলাছিলুম ?' মা বলছেন একবার আত্মময়ের মত : 'ও, হা, ঠাকুরের 
কথা । একবার দোঁখ কা, জানো ? দেখ, ঠাকুর সব হয়ে রয়েছেন। যে ?দিকে তাকাই 
সেই দিকে ঠাকুর । কানাও ঠাকুর, খোঁড়াও ঠাকুর, চাষাও ঠাকুর, মুটেও ঠাকুর 
ঠাকুর ছাড়া আর কেউ নেই । ধুঝলংম, তাঁরই ছিস্টি, 'তানই সব হয়ে আছেন। 
জাঁব কষ্ট পাচ্ছে না, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। তাই তো যদ কেউ এসে কে'দে পড়ে, 
মনে হয় তাঁরই কাা। তাই তো উদ্ধার করতে হয়। আমার কি! আ'মও ভাঁনি। 
তাঁর 'জানসে তাঁকেই তুষি।” 

বৃদ্দাবনে আবার দেখা ?দলেন ঠাকুর । বললেন, 'যোগেনকে মনত দাও” 

মা ভাবলেন মাথার গোলমালে ভুল দেখছ হয়তো । পরের দিনও দেখলেন 
আগের মতো । এঁড়য়ে গেলেন। তৃতীয় দিন দেখলেন আরো স্পদ্ট আরো ঘাঁনষ্ঠ। 
মা বললেন, 'আমি ষে তার সঙ্গে কথা পৰস্তি কই না।” 

তাতে কি? মেয়ে-যোগ্েনকে বোল্যে, সে থাকবে । যোগীনকে যে আম মন্র 
দিতে পারিনি । আমার বাক কাজ তো তোমাকে করতে হবে। সেই টনের বাঝ্াটি 
সামনে রেখে মা পুজো করছেন। বেদী নয় সিংহাসন নয় টনের বাক ঠাকুরের 
একখানি ছাব আর কিছ দেহাবশেষ । এই মা'র ভূবনব্ঠাপণ জগদশণ্বর। যোগ্বেনকে 
ডেকে পাঠালেন! নীরবে পৃজ্ছো করতে-করতে হঠাং মন্ত বলে ফেললেন । সেইটিই 
যোগেনের মন্্। ভাবাবেশে এত জ্বোরে বলে ফেলেছেন পাশের ঘর থেকে শুনতে 
পেল যোগেন-সা। 

“এরা লব আমাকে ঘুমুতে বঙ্গে! সন্তানের কল্যাণে নিদ্রাহীন মা বলছেন 
কাতর হয়ে : 'ঘুমকি আর আছে, না, ঘুম কি আয় আসে । মনে হয় বতক্ষণ ঘমূব 
ততক্ষণ জপ করণে ছেলেদের কল্যাণ হবে। এক-এক-বার মনে হয় এই শরীরটুক্‌ 
নয হয়ে যাদ মস্ত শরীর হত তা হলে কত জীবেরই না কল্যাণ হত ! 


৪৭ অচিল্তাকুমার পুচনাবলী 


বহরটাক ছিলেন বৃন্দাবনে। তারপরে হরিফ্বার। বদ্ষকৃপ্ডের জলে ঠাকুরের নখ 
আরকেশ নিক্ষেপ করলেন । তারপরে জয়পুর, জয়পুরহ়ে পক্ষের । ফরাত-পথে 
্রয়াগ। গপগাফমনাসপামে ফেললেন ঠাকুরের বাঁক কেশ। ফেলবার জাঙ্গেই ঢেউ 
এসে মা'র হাত থেকে কেড়ে নিল । যেন মা'র ব্যাক্লতা নয়, ঢেউয়ের ব্যাকৃলতা । 

'এ কি, এ কঈ করোছিস তুই % লক্ষমীকে দেখে চমকে উঠলেন মা। 

'মাথা মনড়েছি।' লক্ষী বললে গন্ভীর হয়ে। 'প্রয়াগ্ণে এলে মাথ্য মদুড়তে হর । 
তুমিও এবার মুণ্ডন করো ।” 

“ও বাবা, ও আঁম পারব না।” 

যদ মা্টীকের মেয়ে নাম্দনী একবার গেরুয়া পরে এসোছল দাক্ষণেন্বরের 
বাগানে । তাকে দেখে ঠাকুর বলেছিলেন, "ছিল বেতের ধামা, ঠাকুরদের লযচি- 
সন্দেশ বেশ রাখা চলত । এখন চাম'দদয়ে বাঁধানো হল । আর ঠাকুরদের লাচ- 
সন্দেশ এতে আনা চলবে না? 

তার মানে, ভন্তিমত? মেয়ে ছিল, দেবসেবা৷ করতে পারত। এখন জ্ঞানীর বেশ 
ধরেছে, ভাব-ভীন্ত থেকে কাটা পৃড়ল। 

একখানা চওড়া লাল-পাড়ের কাপড় গ্েরয়ায় ছাপয়ে মাকে দিয়েছিলেন 
একজন। একজন আর কে, যদু মাল্পকের ম্লী। সে কাপড় পরে ঠাকুরকে প্রণাম 
করতে এলেন মা। 

ঠাকর লক্ষমীকে জিগগ্নেস করলেন, “লক্ষী এ কাপড় কে দিলে ? এটি নহবতে 
গিয়ে ছেড়ে রাখতে বল । বাগানে কোনো ভৈরব এলে দিয়ে দিতে বলাঁব । গেরয়ার 
জল পায়ে পড়তে নেই ॥ 

তা ছাড়া, বড় অভিমান আসে সন্ব্যাসে। 

'ড় অভিমান-_+ বলছেন শ্রীমা : 'আমায় প্রণাম করলে না, মান্য করলে না, 
হেন করলে না! তার চেয়ে বরং" নিজের শাদা কাপড়াটি লক্ষ্য করলেন, 'এই আছি 
বেশ? ত্যাগ বাইরে দেখিয়ে কি হবে, ত্যাগ অদ্তরে। বৃদ্দাবনে গৌর শিরোমাঁণ 
কালাবাবুর কুঞ্জে দেখ্য করতে এসোছিলেন আমার সঙ্গে । শনলুম বুড়ো বয়সে 
স্যাস নিয়েছেন, যখন ইন্দরয়ের প্রভাব কমে গিয়েছে। রূপের আভিমান, গুণের 
অভিমান, বিদ্যার আভমান, সাধুর অভিমান কি যায় বাছা ? 

মযান্তর চেয়েও ভান্ত বড় । ভাত সব কিছ?ুর চেয়ে বড় । 

'চিতনালগলা' অভিনয় দেখছেন মা। রয়েল বক্সে জায়গা করে দিয়েছে গিরিশ । 
মা দেখবেন বলে বহয্দন পরে বিশেষ রজনীর আয়োজন হয়েছে । জগাই অধধেন্দং- 
শেখর, আর মাধাই সেজেছে শ্ারশ নিজে। ভূষণ আর থিয়েটারে নেই, অবসর 
নিয়েছে, তব; মা দেখবেন বলে একরাতের জন্যে নিমাই সেজেছে । এক পয়সা মজুরি 
নেবে না। নিতাইয়ের পার্টে স্ুশশীলা । যোলোকলা ভরপ;র । 

ভূষণকে দৌখিয়ে মা বলছেন, 'মেয়োটকে দেখলম ভান্তমতণী। ভন্তি না থাকলে 
কি হয় গা? নিমাই--তা ঠিক নিমাই, কে বলবে মের়েমান্দূষ ৮ 

আবার দেখছেন জঙ্গাই-াধাইকে । বলছেন, “ওদের মত ভস্ত কে? রাবণের দত 
ভন্ত কে? হিরপ্কশিপুর মত ভন্ত কে? এই দেখ লা, খারিশবাবু ঠাকুরকে কত 
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গাল দিতেন__তা, গুর মত ভন্ত কে? এ'রা সব এ ভাবে এসেছেন। ভন্ব হওয়া 
কি কম কথা ? ভান্ত কি অমানই হয় ?" 

লক্ষাণ সথ্চে ছিল, লক্ষযীর দিকে তাকিয়ে বলছেন, “হাঁ রে লক্ষী, সেটা কি ? 
ম্যন্তি দিতে কাতর নই-” 

লক্ষী সুর করে গাইলে, “মৃস্ত দিতে কাতর নই গো. ভান্ত দিতে কাতর হই--” 


* একুশ * 


বৃন্দাবনেই শুনতে পেলেন ভ্রেলোক্য বশ্বাস যে টাকা সাত:ট দিত, দন; খাজা্ডি 
তা বন্ধ করে দিয়েছে। 'ক্ধ করেছে করৃক।' মা বললেন উদাসীনের মত . 'এমন 
ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আমি কি করব 1 

কলকাতায় ফিরে বলরামের বাঁড়তে থাকলেন কয়েকদিন । এবার ঘরে চলো । 
চলো সেই মাটির ম্বর্গধামে । কামারপ্‌কুরে ৷ সঙ্গে গোলাপ-মা আর যোগেন। 
বর্ধমান পর্ষন্ত ট্রেন ভাড়া জুটেছে তারপরে আর পয়সা নেই। উচালন সেখান 
থেকে পাক্কা যোলো মাইল । হাঁটা ছাড়া আর গাঁত নেই। ট্রেন ভাড়ার অভাবে সেই 
ষোলো মাইন রাস্তাই হাঁটলেন মা। রাজরানী হয়ে চলেছেন অনাঁথনীর মত। পা' 
দ্টো আর টানতে পারছেন না কিছুতেই । িদের কন্টে বসে পড়েছেন পথের 
পাশে । সাবর্ণ চৌধদ্রীদের ছেলে সন্াসী যোগানন্দ তাই দেখছে অসহায়ের মত। 
রিশ্তুহস্ত সর্ধত্যাগী সম্তান দেখছে মা'র এই কায়রেশ। 

বসে-বসে গোলাপ-মা খিছুঁড়ি রাধল। খেতে-খেতে ছোট মেয়ের মত মা 
আনন্দে উছছলে উঠলেন, 'গোলাপ, এ একেবারে অমৃতের মতন লাগছে ।' 

তিন দিন পরে চলে গেল যোগেন। 

সারা গাঁয়ে টি পড়ে গেল। বিধবার পরনে কিনা পাড়ওলা শাড়ি, হাতে 
বালা একি কেলেক্কারী ! গোলাপ-মা বতাঁদন ছিল সেই লোকনিন্দার আঁচ লাগতে 
দেয়নি মা'র গায়ে। সমস্ত আঘাত ঠোঁকয়ে এসেছে একা-একা । 'কিস্তু যেই মাস 
খানেক পর চলে গেল নিন্দুকের দল আবার বিষমৃখ হয়ে উঠল। তখন এগিয়ে এল 
প্রসমসময়ী-_লাহাদের বোন, ঠাকুরের বালাকালের সী । 

'জানো এ কে? গর্জে উঠল প্রসন্ন । “এ গদাইয়ের বউ।' 

কে নাজানে! গদাইয়ের বউ বলেই তো বলাঁছি এত কথা। 

'এ কী তোমাদের মত লাধারণ ? এ দেবা, ঈশ্বর ।” 

তখনকার মত চুপ করে গেল সকলে । 

তব্য মা খুলতে গিয়োছিলেন হাতের বালা । ঠাকুর বাধা দিলেন । গৌরদাসী 
এসে বাঁধরে দিজ শ্রীমতী শাশ্বতকালেই শ্রীমতী । 

লোকনিদ্দার চেয়েও দতখদাতা দাঁিজ্য । ঠাকুর বলোছলেন শেষ দিকে, 'আঘি 
চলে বাবার পর তুমি কামারপ্‌কুরে গিরে থাকবে। লাক-ভাত যা জোটে তইতে 
পেট চালাবে আর দিন-রাত হরিনাম করবে।' 
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সে-কথাই কিনা অক্গরে-অক্ষরে ফলল ! শুধু শাক-ভাত ! হায়, নুন কেনবার 
পয়সা নেই একটাও ॥ 

দরিদ্রতমের চেয়েও দরিদ্র । তেল-মশলা দূরস্থান, এক কণা নূন জোটে না 
জগম্জননীর। বাঁড়র সামনের মাটিটুকু নিজহাতে কোপান কোদাল 'দিয়ে । শাক 
ফলান । নিজেই কটি ধান কুটে চাল করেন । ভাত রে'ধে ঠাকুরকে আগে লিব্দেন 
করেন । “মশানের ভুতনাথ তাই গ্রহণ করেন প্রসম্মনে । সেই প্রসন্নতাই সমস্ত 
ধ্যঞ্জনের নম । 

তবু এই ঘোরতম দারিদ্রের কগা কাউকে জানতে দচ্ছেণ না ঘণাক্ষরে । কত- 
দুরেই বা জয়রামবাটি, তাঁর মাকে পযন্তি না। 

শ্যামাস্দরী খবর পাঠালেন, একবার আমাকে দেখাব আয় । 

কে কাকে দেখে । মেয়েকে দেখে শ্যামাসুন্দরী আতকে উঠলেন । এ যে একেবারে 
ভাখারনীর মযার্ত। পরনে ছে'ড়া ময়লা শাড়ি, মাথায় রুক্ষ জট-পাকানো চুল, রোগা 
মলিন চেহারা । ছদ্টে ।গয়ে মেয়ের হাত ধরলেন। বললেন, 'এ কী হয়োছস তুই 

সারদামাণ হাসলেন । দারিদ্রতা দেখছ বটে, সে স্চে প্রস্রতাও দেখ । আর্তনাদ 
শুনে কি করবে, শোনো এই স্তথ্খতার গাঁতিকা। 

অনেক পাঁড়াপণীড় করলেন, এখানে আমার কাছটিতে থাক। তোর চুলে তেল 
মেখে 'দি, চেহারায় ফিরিয়ে আন '্নিত্ধতা। সারদামাঁণ রাজী হলেন না কিছুতেই । 
শাকান্নে যে নুন জুটেছে না, তবুও । মা'র কাছ থেকে চাইলেন ন৷ একটু নূন-তেল, 
কটা বা খুচরো পয়সা । ঠাকুর যে অভাবে রেখেছেন এই আমার প্রাচ্য-প্রতুল। 

কা করাব তবে তুই £ 

'কামারপদ্কুরে ফিরে যাব । ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে।” 

ঠাকুর বলতেন, আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনো খাওয়ার কষ্ট থাকে না। 

তীন নিজে বলেছেন ? 

হ্যা, তাঁর 'নজের মুখের কথা ।” বললেন মা, 'তাঁকে স্মরণ করলে কোনো 
দযঃখ থাকে না। দেখছ না, তাঁর ভক্তেরা সবাই ভালো আছে। এই তো কাশ? 
বৃন্দাবনে দেখোঁছ, অনেক সাধু 'ভিক্ষে করে খায়, আর গাছতলায় ঘুরে বেড়ায়। 
তাঁর ভক্কের মত এমনটি কোথাও দেখা বায় লা।” 

কিন্তু তুমি? তুমি ষে বন্ট পাচ্ছ? 

মা হাসলেন। যে মূহ্তে একে কষ্ট ভাবব সেই মুহন্তে ঠাকুর তার বাবস্থা 
করবেন। 

সেই ্তব্খতায় দেয়ালে ছিদ্র হল। ছিদ্র হল সেই আত্মধিল্যাপ্তর অন্ধকারে । 
একা-একা আছেন, প্রসম্নময়ী একাট ঝি পাঠিয়ে দিল মা'র কাছে । তাঁকে দেখতে- 
শনতে, রাতে পাহারা দিতে । সেই প্রথম বাইরে খবর নিয়ে গেল। মা'র ভাই 
প্রস্কুমার কলকাতায় পারোতক্গির করে, তার কানে উঠল। সে খবর দিলে 
ঝামলালকে। রামলাল খেপে উঠল, তোমরা ভাই হয়ে বোনের গুদশার লাধব করছ 
না? এত কাছাকাছি তোমাদের বাঁড়, উদ্যোগী হয়ে বাবস্থা করতে গার না এতটুকু ? 

কমে খবর পেশছুল গোলাগননাকে। ভাত খেতে হী নূন নেই। আর 


পরাপ্রকাঁত শ্রীশ্লীসারদামাণি ৪৭৯ 


হয়ে উঠল গোলাপ-মা । কী করতে আছ সব ঠাকুরের ভর্তবৃন্দ, গৃহ আর সম্যাসী ? 
তোমাদের মা রয়েছেন অর্ধাশনে । যিনি সবসায়াজাদায়িনী তিনি রয়েছেন দীন- 
দুঃখিনীর মত । 

চাঁদা উঠতে লাগল। চিঠি গেল মার কাছে, সনিরবদ্ধ চিঠি, ভক্তদের নাম করে, 
তুমি চললে এস কলকাতায় । আমাদের মা হয়ে কেন তুম দুরে থাকবে? 

আধা-বয়সী বিধবা, মোটে চৌয়িশ বছর বয়স, টক করে থাকবে সব অনাত্মীয় 
ভন্তদের সংশ্রবে ? গাঁয়ের সমাজ আবার আলোড়িত হয়ে উঠল। 

ওমা, সেই সব অহপবয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে কি করে থাকবে ! বলাবাঁল 
করতে লাঙ্গল সকলে । 

মা-ই নিজে ছিল ছ'ড়েছেন মৌচাকে । তার মানেআছে। সমাজ কি বলে একবার 
শুনতে হয় । বুঝতে হয় হাওয়া-বওয়ার দিক কি। 

কেউ-কেউ আবার কটক্ষেট লুকিয়ে রেখে সরল চোখে তাকিয়ে থেকে বলেন, 
“তি যাবে বৈকি। তারা হল সব শিষ্য !' 

মা কেবল শোনেন। কথা কন না। 

এমন সায়, এবারো, প্রসক্ষয়ী এল উদ্ধার করতে। স্বরে আম্তারকতার 
সমস্ত আধা চেলে দিয়ে বললে, “তারা হচ্ছে তোমার ছেলে । যাবে বৈ কি, [নয় 
যাবে” আনাচে-কানাচে আঁড় পেতে দাঁড়ানো সমাজের লোকদের লক্ষ্য করে বললে, 
এরা এখনো গদাইয়ের মর্মই বোঝোঁন। গদাইয়ের স্বর মর্ম তো আরো কঠিন।' 

প্রসাবময়র মূখের উপর কেউ কিছদ বলতে পারল না। মা জোর পেলেন। 
শ্যামাঞন্দরীও [দ্ধা করেছিলেন গোড়ার দিকে, সে দ্বিধা কেটে গেল । মত দিলেন 
মযন্ত মনে। 

সারদামাণ চলে এলেন কল্পকাতা । 

গঙ্গাতীরে নয় বেলুড়ে নয় বাগবাজারে ভাড়াটে বাঁড়তে থাকতে লাগলেন । 
কখনো বা বলরাম বোসের বাড়িতে, কখনো বা মাস্টার মশাইয়ের। যাঁদ্দন পর্যন্ত 
সা উদ্বোধন-আফস তৈরি হল । 

ঠাকুর রামরু্কে দেখেছি, শুনেছি তাঁর কথা, তানি না হয় মহাপুরুষ, কিন্তু 
তাই বলে তাঁর দ্তীকে নিয়ে বাড়াবাড়ি কেন ? এমন কথাও বলতে লাগল কেউ- 
কেউ । মহাপ;রুষের গ্রশ হলে বুঝি তানও একজন লক্ষ্যী-সরচ্বতণ হয়ে গেলেন! 

না, না, আমি কে, আম কি, আম কেউ নই কিছ; নই। মা আত্মলাপ্তর 
ঘোমটা টানলেন আরো ঘন করে। নিজেকে ঠাকুর বলতেন রেণুর রেণু । আম 
অণুর অণু। যাঁদ ঠাকুরকে দেখ, ঠাকুরকে মানো, তা হলেই হল। ঠাকুর যেটুকু 
ভার দিয়েছেন আমার উপর, সেটুকু করতে পারলেই আমার হয়ে গেল। সেষে 
অনগ্ত কাজ! 

দেখল্ম একটা ডে'য়ো পিশ্পড়ে যাচ্ছে_রাধি তাকে মারবে ।' বলছেন মা : 
শকস্তু দেখলম কি তা জানো 2 দেখলুম সেটা পি'পড়ে নয়, ঠাকুর । ঠাকুরের সেই 
হাত-পা মুখচোখ সব সেই! রাধিকে অটকালুম, খবরদার মারতে পারাধিনে। 
জবলম, সব জীব যে ঠাকুরের, সব জশবই তাকুর। আমি আর কণ কঠতে পাচ্ছি, 
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কনকে দেখতে পাচ্ছি; তিনি ষে সকলের ভার আমার উপর দিয্লেছেন। সকলেকে 
দেখতে পারতুম তবে তো হত!” 

বেলহড়ে নীলাম্বর মুখুক্জের বাড়তে আছেন তখন মা, পণ্চতপার আয়োজন 
হয়। পঞ্চতপা কি ? তা কি মা-ই জানেন ূ 

কামারপ্দকুরে থাকতে মা প্রায়ই একটি মেয়েকে দেখতেন, এগারো-বারো বছর 
বয়স, মা'র সঙ্চো-সঙ্গে হে'টেচলে বেড়াচ্ছে। কাজ-র্ম করে দিচ্ছে, এটা-ওটা 
এগয়ে দিচ্ছে কাজের জিনিস। কখনো-কখনো বা আমোদ-আহলাদ করছে। এখন 
ঠাকুর গত হবার পর দেখা দিচ্ছে এক দাড়িওলা সন্ধ্যাসী । বলছে, পঞ্চতগা করো । 
সে আবার কি কথা ! প্রথম-প্রথম খেয়াল করেননি মা। কিম্তু কানের কাছে মুখ 
এনে বারে-বারে বলছে সম্ব্যাসী, পণ্চতপা, পণ্চতপা ! 

পণ্ততপা কাকে বলে 2 জিগ্গেস করলেন যোগেন-মাকে। 

যোগেন-মা খবর নিয়ে এলেন। পণ বাঁছুর তপস্যা চার দিকে চার অখ্নিকৃণ্ড 
জেবলে বসতে হবে । আর মাথার উপর জবলম্ত সূর্য, পঞ্চম হৃতাশন। এমনি ভাবে 
আগদনের মধ্যে বসে ধ্যান আর প্রার্থনা । তার নাম পর্চতপা । যোগেন-মা বললেন, 
'আঁমও করব।” 

পণ্চতপার যোগাড় হল। চার দিকে ঘঃটের আগুন, মাথার উপরে থাড়া রোদ । 
ভোরবেলা স্নান করে চ্‌কতে হবে সেই আগুনের মধো, বেরহতে হবে সূর্য অস্ত 
গেলে। স্নান সেরে এসে মা দেখলেন আগুন গনগন করে জবলছে। বড় ভয় হণ, 
ি করে ঢুকবেন ওর মধ্যে, আর বেরুতে সেই তো সম্ধে। পারব? পারব প্থির 
থাকতে £ জয় ঠাকুরের জয়। ঠাকুরের নাম করে ঢুকব, ভন কি। পড়তে হলে 
পদ্ড়ব মরতে হলে মরব, থাকব ন্থির হয়ে । আঁদ্নতে ঠাকুরের কেমন স্পর্শ, তাই 
বুকব এবার সর্বাঞ্চে । ঠাকুরের নাম করে ঢুকে পড়লেন আঁশ্নব্যহে। ঢুকে দেখলেন 
আগ্দনে তেজ নেই । স্ও স্নেহাস্তামিত ! সাত-সাত দিন করলেন এমান পণ্চতপা । 
গায়ের বর্ণ কালো ছাই হয়ে গেল। সেই সন্গেসীও 'বদায় নিলে। 

পণ্চতপা করে কি হয়? কে জানে কি হয়! পার্বতীও করোছলেন শিবের 
জন্যে। রাবপবধের পর রাম বিভীষণকে বলোছিলেন লঞ্কায় রাজা হয়ে বসতে । তা 
শুধু লোকশিক্ষার জন্যে। বিভীষণ যে এত রামভস্তি দেখা্স তার ফল কী হল ? 
লক্ষার সিংহাসন পেলে । “তেমন এসব করা লোকের জন্যে ' বললেন মা হেপ্সে- 
হেসে, “নইলে লোকে বলবে, কই সাধ্যরণের মত খায়-দায় আছে। একটা প্রত-নিন্নমও 
করে না! 

আবার গোপন করলেন নিজেকে । 


* বাইশ * 


আর যাই করো, কামার্পুকুরের বাড়িটি যেন খাড়া রেখো । বলোছলেন ঠাকুরে। 
ভন্করা তোমাকে ধতই অদ্রািকা দিন, কাষারপৃকুরের ক'ুড়েরটিকে যেন ভালো না। 
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বখন 'বেটুক দরকার ঠিকমত মেরামত করাচ্ছেন ঘর-দল্লার । সব সময়ে এ'কে 
রেখেছেন চোখের উপর ॥ অটুট করে, নিখুত করে । 

িম্ভু এমন বিধান, ষেতে পাচ্ছেন না কামারপৃকূর ॥ কলকাতা থেকে যখনই 
ছাড়া পাচ্ছেন আসছেন বাপের বাঁড়, জয়রামবাটি। 

এক ভন্ত একবার জিগ্গেস করেছিলেন ম্যকে, 'যখন আসেন একবারও ঠাকুরের 
বাড়ি নয়, কেবল বাপের বাঁড়। এ কি আপনার চিরকালের ধারা £' 

“তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাঁড় আমার ঠাকুর-বাড়ি। তা কিপান্টি কথনো 
ভুলতে ? তা ছাড়া শিবু আমার ভক্ষে-পৃত্র । বললেন মা গাঢ় স্বরে, “তবে বাবা, 
গেলে বড় কণ্ট হয় । সব দেখব, ঠাকুরকেই শুধু দেখতে পান না।' 

একবার শিবু কি কাণ্ড করল দেখ না! এই সোঁদন কামারপৃকুর থেকে 
জয়রামবাটি আসাঁছ। সঙ্গে শিবু, হাতে প'টলি। জয়রামবাটির প্রায় কাছাকাছি 
এসেছি, মাঠের মধ্যে ?শবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ?পছনে কারু পায়ের 
শব্দ না পেম্সে মা তাকিয়ে দেখলেন, শিব; দাঁড়িয়ে আছে । ও কি রে, দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন? এঁগয়ে আয় । শিবু বললে, একটা কথা যাঁদ বলো তাহলে আসতে পার ॥ 
সে কিরে, কী কথা? শিব; জিগ্গেস করলে, 'তুমি কে বলতে পারো ? 

'আমি আবার কে! আম তোর থাঁড়।” 

“তবে যাও, এই তো বাড়ির কাছে এসেছ। আমি আর যাব না।' শিবু কাঠ 
হয়ে রইল। 
8775 
দাড়” 

“বেশ তো, তুমি যাও না ! উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এক পাও নড়বে না শিবু । 

“লোকে বলে কালী ।' 

'কালী তো ? ঠিক 2 শিবু নড়েচড়ে উঠল। যব 

তাকে প্রবোধ দেবার জন্যেই হরতো কে জানে মা বলে উঠলেন, “হা তাই 

“তবে চলো ।” বাকি মাঠটুকু শিবু পার করিয়ে নিয়ে এল খুড়িকে 

তা ছাড়া, বাপের বাড়িতে না গিয়ে উপায় নেই ॥ মা'র ভায়েদের মধ্যে ঝগড়া 
বেধেছে । চার ভাই, প্রসম্নকুমার, বরদাপ্রসাদ, কালীকুমার আর অভয়চরণ। কার্দুর 
তেমন কোনো অবস্থা নেই, শুধু পৈত্রিক সম্পাত্তটুক; আঁকড়ে আছে। কাজে- 
কাজেই তাই নিয়ে চার ভাইয়ে ঝগড়া-মারামারি। এখন 'দাঁদ এসে ঘদি একটা মিউ- 
মাট করিয়ে দিতে পারেন ! 

দাদি এসে ঠই নিলেন ওদের সংসারে । যাঁদ ওদের সংসারে একটু শান্ত-জরী 
আসে। শ্যমান্গুদ্দরী বুড়ো হয়েছেন, ভায়ের বউয়ের ছোট-ছোট, তাদের কাউকে 
কাজ করতে হয় না, সব একা সারদামাণ করেন। ধান সেপ্ঘ করেন, রাঁধেন, 
ডায়েদের ছেলেমেয়ের পাঁরচর্ষা করেন পর্যন্ত। গাঁরশ ঘোষ বলে, ভায়েরা বিগত" 
জস্মে অনেক পুণ্য করোছিল্‌ নইলে দক এত সেবা এত স্নেহের আকার? হয়! 

ভায়েদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ । তারই জন্যে অনেক কাক্কি পোল়াতে হয় 
অকারণে, এক পক্ষে হেললে আরেক পক্ষ গাল পাড়ে । নীরবে সব সহ করেন 

অচিন্যা/০/৩১ 


৪৮২ অচিস্তাকুমার রুনাবলী' 


সারদামাণ । তাঁর সেবাস্পর্শে যাঁদ তাদের শুভ হয় কোনোদিন অপেক্ষা করেন তার 
জন্। শ্যামাজ্্দরী মারা গেলেন। সংসারে এবার বড় করে চিড় ধরল । ভায়েদের 
মধ্যে বেড়ে গেল মনাম্তর, ভায়ের বউদের মধ্যে বেড়ে গেল গালি-গালাজ । শরৎ 
মহারাজকে ডাকিয়ে আনলেন কলকাতা থেকে । বললেন, এদের মধ্যে একটা ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে দাও । 

আপোষে বিভাগ-বশ্টন করে দিলেন সার্দানন্দ । মাকে জিগ্গেস করলেন, 
আগান ভুথায় থাকবেন? 

মা বললেন, “কখনো এ ঘর কখনো ওঘর। কখনো প্রসন্ন কখনো কালী 1 

কিন্তু মা'র বোশর ভাগ মন প্রসম্নর দিকে । তার কারণ প্রসম্বর প্রথম পক্ষের 
গুটি ছোট-ছোট মেয়ে, নলিনী আর মাকু। পরস্পর ছিতীয় পক্ষের বউয়ের অল্প 
বয়স, কি করে সব তদারক করে ! তাই মা'র মন তাদের উপর "গিয়ে পড়েছে। 

ভাগ-বাঁটোয়ারার পরেও ঝগড়া শেষ হল না ভায়েদের। এখন 'দাঁদিকে নিয়ে 
টানাটানি । দিদির এখন অনেক পসার, তাঁর খরচের জন্যে ভক্কেরা আজকাল পাঠাচ্ছে 
টাকা-পয়সা, তাই এখন তার উপর লোভ। ভায়েদের এল্কার বাইরে নিজের জনে; 
এক খোড়ো চালের মাটির ঘর তৈরি করে নিয়েছেন, তারই চারধারে কেবল থ.রঘদর 
করে মরছে, যাঁদ টাকাটা [সকেটা ছ'বড়ে দেন কখনো । দয়া করে না হোক, অন্তত 
বিরন্ত হয়ে। 

অথচ দাদির সুখ-মুবিধের দিকে নজর নেই এতটুকু । সেবার কয়েকজন ভন্ত 
নিয়ে আসছেন জয়রামবাট, আগে খবর দেওয়া হয়েছে, তা সত্তেও ভায়েরা কোনো 
লোক পাঠায়'নি নদীর ঘাটে । একটাও লোক পাঠাতে পারলে না ? লেক না গাও, 
নিজেরা যেতে পারলে না কেউ? আমার ছেলেরা নতুন আসছে, একটা লোকের 
অভাবে কত অস্তাবধে বলো দেখি ঃ কে কার কথা শোনে! এ বলে আঁম যাইনি, 
পাছে অন। ভাই মনে দর আম তোমাকে হাত করবার চেঘ্টা কাছ; ও-ও বধ্ধে 
সেই কথা । সব ভায়ের এক রা। কিন্তু চাট;জ্জিতে সবাই সমান পট; বলছে 
সমস্বরে, 'জাঁন না তুমি কী অমূল্য রত্ব ঃ তোমাকে ভগনীর্পে পেয়েছি এ 
আমাদের জন্মান্ভরের সৌভাগ্য। যেন পরজম্মেও তুমি বোন হয়ে আস আমাদের 
সংসারে ।” 

মা ঝামটা দিয়ে উঠলেন : “আবার তোমাদের সংসারে আসব ? রক্ষে করো। 
ঢের হয়েছে । যেন পথ ভুলেও না আসি। বাবা ছিলেন রামভন্ত আর মা ছিলেন 
মৃতিমতী করুণা, তাই জম্মেছিলাম তোমাদের সংসারে । আর নয়__আর নয় 1 

কেবল টাকা চার ৷ আলু-সুলো চায় । ভুল করেও একবার জ্ঞান-ভস্তি চাইল ? 
বিবেক-বৈরাগ্া চাইল ? ঈশ্বরের আশীর্বাদ চাইল ঃ 

একাদন তো কালীতে বরদাতে হাতাহাতির উপরুম । গালাগালিতে ক্ষাম্ত হবার 
নয়, এবার মারামারি। নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে স্তথ্ধ হয়ে কতক্ষণ দেখবেন এই 
হুলস্থূল ? ঝাপিয়ে পড়লেন দু ভাল্লের মধ, একবার একে বকেন আরেকবার ওকে 
ববেন, শেষকালে দুজনকে ঠেলে দিলেন দ দিকে । একে অনোর মৃস্ডুপাত করতে- 
করতে যে মার ঘরে গিয়ে চুকল। মা আবার তাঁর দাওয়াতে গিয়ে বসগেল। 
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কেন কে জানে হেসে উঠলেন উচ্চরোলে। বলে উঠলেন আপন মনে : 'কাঁ 
খেলাই খেলছেন মহামায়া ! মৃত্যুতে সব পড়ে থাকবে, তবু তা জেনেও মানৃষ 
. পটলি বাঁধছে। অনন্ত বব জেগে আছে চোখের সামনে, তাকিয়েও দেখছে না।? 
বলার পর আবার হাসি। হাসির পর হাঁসি। 

বাইরে শাম্ত ম্যার্ত, বিন্তু ভিতরে সংহার বেশ। 

শিবরাম বাঁড় নেই, রামলালের অমত, শিবরামের বউ মেয়ের বিয্লে ঠিক 
করেছে। ঠিক করেছে নিচু ঘরে। লাহাবাবুদের নাক সায় আছে এ বাপারে । 
মায়ের ভন্তেরা কেউ-কেউ জানতে পেরেছে বড়ব্ত। ভাবছে কি করে উদ্ধার করা 
যায় মেয়েটাকে । কোথায় মেয়ে, ল্মাকয়ে রেখেছে শিবরামের বউ । কিম্তু রামলাল- 
দাদার বিপদ, ষে করে হোক মান বাঁচানো চাই। কায়দা করে ঘরের তালা খুলে 
ফেলল ভস্তেরা, মেয়েটাকে উদ্ধার করে একেবারে জয়রামবাটির দিকে পাড়ি দিল। 
একেবারে মা'র দরবারে শিয়ে পেশ করলে । 

বাঞ্প পর্যন্ত জানেন না মা, কি ভাবে নেবেন ব্যাপারটা, ভয় ছিল ভ্তদের। 
'জিগগেস করলেন, 'রামলাল জানে ?' 

তাঁরই অমতে বিষ্লে হচ্ছিল। তাঁরই কথায় উদ্ধার করেছি পর্টীচকে। 

তা হলে ভাবনা কি। ঠিক করেছ। মা আশ্বাস দিলেন। 

শকম্তু লাহাবাব্মুরা বোধহয় অসম্তুষ্ট হবেন।' বললে একজন ভন্ত । 'জাঁম কিনে 
ঠাকুরের মঠ-মান্দির করতে হবে, হয়তো তাতে বাধা দেবেন ।" 

আরেকজন বললেন, "দন বাধা | ওখানে নাই বা হল ! কত জায়গায় কত মঃ- 
মন্দির হবে” 

'সে কি কথা গো?” মা রুক্ষ হয়ে উঠলেন : 'কামারপুকুর মহাতীর্থ। ঠাকুরের 
জন্মস্থান, পুণ্যস্থান, মহাপাঁঠস্থান_ সেইখানেইতো আসল মশ্দির। যাত্রার্সীদ্ধর 
মান্দির।” 

মাষখন বলেছেন তখন মন্দিরের আর ভাবনা নেই। কিম্তু শিবরামের বউ 
এখন কি করবে কে জানে । 

“ছোট বউ খেপে গিয়ে ঘরে না এখন আগুন ধাঁরয়ে দেয়!” 

'তা হলে বেশ হবে। বেশ হবে।' অদ্ভুত একটি ভাব ধরলেন মা। কথার 
স্তরে-স্তরে রুরু রূপের তীরতা স্পন্টতর হতে লাগল : 'ঠাকুর যেমনাট ভালোবাসেন 
তেমনটি হবে। ঠাকুর শ্মশান ভালো বাসেন, সব “্মশান হয়ে ঘাবে।” বলেই হাসতে 
শুরু করলেন_ হা হাঃ হাই হাঃ 

একটু যেন বেশিক্ষণ হাসলেন! চারাঁদক ভ্রাস-্তব্ধ হয়ে রইল । যে যেখানে 
ছিল হাসি শ্দুনে নিশ্বাস বন্ধ করলে। 

সহসা থেমে পড়লেন । চাপা দিলেন, ঢাকা দিলেন। পাড়লেন অন্য কথা, 
ধরলেন স্নেহময়ী মন্মর়ণ রুপ । 

বরদার প্রকে বলছেন, “তোরা একটা-একটা ছেলে নিয়ে ন্যতাজোবড়া হয়ে 
খাঁকিস, মানুষ করতে পায়িনে । আর আমি না ইয়ে কানাইয়ের মা। হাজার- 
হাজার ছেলেমেরেকে মানবে করে দিতে হচ্ছে। কেউ সাধ কেউ অসাধ্য--হরতো 
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মাথা খারাপ করে বলছে, মা, আমার ?কনারা কর। এ সব তোরা বুঝবি কি? 
তোরা জানিস শদধু টাকা-পয়সা, ধান-মরাই, বাড়ঘর। তোরা যেমনটি আছিস 
তেমনাটিই বাঁব। ভাগ্যে মনুধাজন্ম হয় । সেই মনুষ্যজন্স তোরাও পেয়ে ছিলি, 
কিন্তু করাল ক? 

আরো একবার হেসে উঠে'ছলেন মা। 

প্রথম মহাযুদ্ধের খবর শুনছেন । শুনতে পেলেন বহদ লোকক্ষয় হয়ে গিয়েছে । 
অমনি, কেন কে বলবে, হাসতে শুরু করলেন। প্রথমে মৃদু, পরে ভয়ঙ্কর । হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ__সেই প্রলয়প্রবল অটুহাস। ঘর-দোর কাঁপতে লাল সেই হাঁসর 
শব্দে। মেয়েরা যারা উপাস্থত ছিল, গোলাপ-মা আর কারা-কারা গলবম্ত হয়ে 
জোড় হাতে কাতর প্রার্থনা করতে লাগল : “সম্বর, স্বর!” 

মা আবার স্বাভাবিক পাঁরামতিতে নেমে এলেন। আবার সেই মাতৃসর্ত। 

তে'তুদতলায় খাটের উপর বসে আছেন, একটা ডোমের মেয়ে কে*দে পড়ল 
মায়ের কাছে । যার জন্যে ছেড়েছুড়ে চলে এসেছিলাম ঘর-দোর, সেই এখন আমাকে 
ফেলে যাচ্ছে পথের ধূলায় ॥ এর ক, মা, বিচার নেই ? 

সেই লোকটিকে ডেকে পাঠালেন মা। সস্নেহে ভতসনা করে বললেন, 'ও 
তোমার জন্যে থাসর্বস্ব ফেলে এসেছে আর তুমিই কিনা আজ ওকে তাগ করে 
মাচ্ছ ? এতকাল সেবা 1নয়েছ ওর, আজ আর ওর দাম নেই এক কড়া ১ ওকে যাঁদ 
এখন ত্যাগ করো, তোমার মহা অধর্ম হবে, নরকেও স্থান হবে না? 

ডোমের মেয়ের হাত ধরল তার ঘরের লোক । ঘরে ফিরে গেল দুটিতে । 
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ভাইয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট অভর । এই যা লেখাপড়া শিখোছল, মানৰ হয়েছিল। 
পাশ করোঁছল ডান্তাঁর। কিন্তু এমন ভাগ্যের ফের, কলেরা হয়ে মারা গেল । স্ত্রী 
স্ুরুবোলা, পেটে ভার তখন সম্তান। মরবার সময় মাকে বলে গেল অভ, ওদের 
তুমি দেখো দিদি। ওদের আর কেউ নেই। 

মা মুষড়ে গেলেন। কিন্তু শোকের চেয়েও ঘোরতর যে শঙ্কা, তাই আচ্ছন্ন 
করল মাকে। সুরবাল পাগল হয়ে গিয়েছে। পাগল অবল্থায় একটি মেয়ে প্রসব 
করলে । এই মেয়েই রাধারাণী বা রাধু। 

ঠাকরের দেহ যাবার পর মন তখন হু-হ করছে, হঠাৎ দেখতে পেলেন লাল 
কাপড় পরা একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঠাকুর 
কে দেখিয়ে বললেন, একে আশ্রয়ন করে থাকো ! আর দেখা গেল না মেরেটিকে । 
তারপর আবার একদিন বসে আছেন, দেখতে পেলেন, রাধুর মা, পাগল সুরবাজা 
কতগুলো কাঁথা বগলে করে টানতে-্টানতে যাচ্ছে, আর হামা দিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে 
তার পিছনে স্মুচ্ছে রাধু । মা'র বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । ছুটে গিয়ে, 
রাধ্‌কে তুলে নিলেন। মনে হল, একে আমি না দেখলে আর কে দেখবে ? বাপ 
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নেই, মা পাগল। এই মনে করে যেই ওকে তুলে নিয়েছেন কোলে, ঠাকুর দেখা 
দিলেন চোখের সামনে । বললেন, “এই সেই মেয়ে । একে আশ্রয় করে থাকো । এই 
যোগমায়া।' 

আগসোস করে বলছেন মা, “ক জানি বাবা, আগে-আগে ও বেশ ছিল। 
আজকাল নানা রোগ, বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে না পাগল হয় 
শেষকালে । শেষটায় কি একটা পাগলকে মান্য করলাম ? 

গৌরামা দুর্গা বলে মেয়েটিকে 'নিয়ে এসেছে মা'র কাছে। মেয়েটি যেন 
অনান্ধাত ফুূল। তাকে দেখে মা'র আনন্দ আর ধরে না। বললেন, 'দেখ মা, গড় 
খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে কিস্তু শৈশব হতে ফুলের মত মন্নটি যে টাকুুবের 
পায়ে দিতে পারে, সেই ধন) । গৌরদাসী কেমন তোর করেছে মেয়েটিকে । ভায়ের 
'বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করোছল। গৌরদাসী ওকে লুকিয়ে নিয়ে হেথা-সেথা 
পালিয়ে-পািয়ে বেড়াত। শেষে পরা নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের সত্গে মালা বদল 
করে সম্াসিনী করে দিলে । সতা লক্ষমী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে দেখ 
না! কি একটা সংক্ষত পরীক্ষাও দেবে শুনোছ ॥ 

পরে তাকালেন রাধুর দিকে । একটা দীর্ঘ*্বাস চেপে গেলেন হয়তো । বললেন, 
“এই রাধ্‌ূকে নিয়েই আমার কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন ভার মেয়েকে 
তোর করেছে, আর আম একটা বাঁদরী তর করোছি? 

তখন কে জানত বাঁদর হবে না দুর্গা হবে ! ছনটে জয়রামবাটিতে গিয়েদদ লাহদর 
মধ্যে আঁকড়ে ধরলেন । রাধুকে পাশে না বাঁয়ে খাওয়া নেই, পাশে না শুইয়ে 
শোয়া নেই। চক্ষের পলকে রাধু, বুকের প্রতি নিম্বাসে রাধু ৷ পিসিকেই রাধু মা 
ডাকে, আর স্সরবালাকে নেড়ী-মা। 

মহামায়া কি ভাবে বাঁধা পড়লেন নিজের ফাঁদে । যার তিন কূলে কেউ নেই 
তাকে দিয়েও বেড়াল পঁষয়ে সংসার করান । 

সংসার কি বল্তু, ব্ঝূন এবার হাতে-কলমে ॥ বুঝবেন বলেই তো সংসারীর 
প্রতি এত ক্ষমা, এত দয়া, এত বাংসল্য। যদি সন্নগাঁসনী হয়ে বাইরে চলে ঘেতেন, 
মা হতেন কি করে? মাহয়ে যদি সংসারের কষ্ট নিজে না বোঝেন কি করে বুঝবেন 
তবে সম্তানের যন্ত্রণা 2 তাই তো ভুগলেন দারিদ্র, পেলেন শোকদহন, সইলেন 
রোগজনালা ৷ নিজেকে জড়ালেন মায়াজালে। রাধু মাকু আর নলিনী। সমস্ত 
রকমে বুঝলেন সংসারের বিষস্বাদ । বুবলেন বলেই তো সবাইকে টেনে নলেন 
কোলের মধ্যে। সবাইকে রক্ষা করলেন। * 

আমবাতের যন্তণায় আঁস্থর হয়েছেন । বলছেন, 'আমবাতের জথলায় গেলুম 
মা, মুখেও আবার বোরয়েছে। এই দেখ মুখে হাত বুলিয়ে । এ কি যাধে না? 
এই দেখ পিঠেও উঠেছে, দাও তো এ তেলটি দিয়ে । এট আমার প্রাণ গো, দিলেই 
একটু কমে । 

তার পরে বাত-_তার পরে জরা 

পকল্ু রোগ তো রোগ নয়” বলছেন মা, 'রোগ হচ্ছে যোগ ।” 

রোগ হওল়া মানেই তো আরোগ্যের ফামনা। সেই আরোগ্যাকামনাই তো 
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ঈশ্বরমনন। আরোগ্য কেমন আম্ঘাদ্য সেটুকু বোঝাবার জনোই তো রোগ। প্রভাতে 
জেগে ওঠাটি ক আনন্দময় সেঁটি বোঝবার জনোই তো রানির ধূম-মরণ । 

জয়রামবাটিতে মাকুর ছেলের খুব অসুখ, ডিপাঁথারয়া হয়েছে। 

সক্জগৃণের ছেলে । মাকু বা্সোছল, ছেলে ঘুমোয় না, বলে কোল থেকে নামিয়ে 
'দিয়োছল মুখের উপর । মা বলোছলেন, কি করে ঘুমুবে ! ও যে সন্তগ্ণের ছেলে । 

বখন মাক সপ্দো জয়রামবাটি বায়, কোখেকে কতগুলো গৃলণ ফুল কয়ে 
এনে মা'র পায়ে জেলে দিলে। বললে, “দেখ পিসিমা, কেমন হয়েছে । 

তার পরে, আশ্চর্য, শুধু মা”র পায়ের ধূলোই নিল না, ফদুলগলি জামার 
পকেটে পুরলে । 

শরং মহারাজকে 'লাল মামা" ডাকে । তার কোলের উপর চড়ে বসে। বলে, 
ণতোমার মা কোথায় 2? 

শরৎ মহারাজ মাকুকে ইঞ্গিত করে। বলে, 'এই যে আমার মা । 

ডিহ?।* ছেলে ঘাড় নাড়ে বিজ্ঞের মত । বলে, “তোমার মা স্কুল-বাড়িতে গেছে । 

মাকে জিগ্‌গেস করে, ফুল লাল করেছে কে?" 

ঠাকুর করেছেন ।? 

একেনঢ 

পতান পরবেন বলে ।? 

ছেলে গম্ভীর হয়ে যায়। তিনিই যাঁদ পরবেন তবে যে গাছে ফুল ফুটেছে 
সেই গাছই কি ঠাকনর ? 

নারায়ণ আয়াঙগার খুব করছেন। কলকাতায় লোক পাঠিয়েছেন ইনজেকপান 
আনবার জন্যে। বৈকৃষ্ঠ মহারাজ দেখছে ছেলেকে । 

মা কোয়ালপাড়ায়, জগদত্বা-আশ্রমে ৷ গন বড় বাস্ত, ছেলের যেন ভালো হবার 
খবর আসে ! সন্ধ্যা হয়-হয়, খবর এল অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয় । 'পালাক ঠিক 
করে রাখো ।” মা বললেন ভস্তদের, 'কাল সকালেই আমি যাব ধাঁদ ছেলে ততক্ষণ 
বেচে থাকে 

সকালেই ফিরল বৈক-ণ্ঠ। 

'তিবে কি ছেলে নেই ৮ মা আর্তনাদ করে উঠলেন । 

সবাই নির্বাক। মা একমূহূর্তে দৃঢ় করলেন নিজেকে । বললেন, কতক্ষণ 
মারা গেল 2 

"সকাল সাড়ে পাঁচটা ।” 

“এখন গেলে দেখতে পাব ?' 

'নামা, নিয়ে গেছে? 

লিয়ে গেছে। এবার মা ভেঙে পড়লেন। লুটিয়ে পড়লেন কামায় । একটু 
থামছেন তো আবার উথলে উঠছেন। সাম্নার ভাষা জানা নেই মানুষের, ভব 
কেদার মহারাজ বলতে গেল মামি কথা । এক কথায় মা হটিয়ে দিলেন। “কেদার 
গো, আমি ভূলতৈ পারাছ না? 

অন্ধের ঘোর অবস্থায় 'লাল মামাকে' নাকি ধডেছিল, ডেকেছিল 'লাল মামা” 


পরাপ্রকতি জীত্রীদারদামাণ ৪৮৭ 


বলে। হয়তো কোনো ভক্ত এসে জন্মেছিল ।” মা চোখ মুছলেন : “হয়তো বা শেষ 
জন্ম । নইলে তিন বছরের ছেলের অত বৃদ্ধি । অমন করে পৃজো করে গা ? লালন 
পালন করে আমার কষ্ট 1 ূ 

ঞানি মায়ার ব্ধন এই সংসার । বদ্ধনে রেখেছেন ক্রন্দন শুনবেন বলে । নিজে 
ছিলেন অমন বদ্ধনে তাই তো ঠিক-ঠিক বুঝেছেন আমাদের কান্না । 

“আহা, যাকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রতায় হয় লা, এমন ছেলে মাকুল, আজ 
কোল খালি করে চলে গেল ! দেখ না কা ফণ্র্ণায় ছটফট করছি।” 

পালার বড় জনলল্য। রাধুকে লালন-পালন করেই এত কষ্ট। অভ বলে গেল, 
দিদি, সব রইল্‌ দেখো । দেখতে গিয়েই মায়ায় ধরল । আর মায়ায়-ষাদি একঘার ধরে, 
চোখের জলের পৃকরে চুবিয়ে ধরে মারে । 

সেবার কোয়ালপাড়ায় মা'র অস্তখ, রাধু “বশ[ুরবাড়ি বাবে বলে গাওনা ধরেছে ॥ 
মা'র ইচ্ছে নেই যে যায় । তখন রাধু মৃখ ঘ্বারয়ে বললে, 'তোমাকে দেখবার জন্যে 
অনেক নাহয় ভন্ত আছে, আমাকে দেখতে আমার সেই এক স্বামী ছাড়া কেউ নেই । 
বলে দিব্যি পালাকতে গিয়ে উঠল । 

মা'র ভয় হল । রাধ7 যে অমন করে মায়া কাটিয়ে চলে গেল তবে ঠাকুর কি মাকে 
আর রাখবেন না ঃ এই যে রাধ-রাধ কারি, এ শুধু একটা মায়া নিয়ে আছ। 
দেহটাকে রাখবার জন্যে কোনো রফমে একটা শিকড় আঁকড়ে পড়ে থাকা । মায়া যাঁদ 
চলে যায় মহামায়াও চলে যাবেন। 

রাধ্রর মা, পাগলী স্বরবালা দেখতে পারে না মাকে । বিশেষ করে কেন তিনি 
রাধুর সঙ্গে লেগে থাকেন । বলে, “তোমার তো আরো অনেক ভাজ আছে, তাদের 
ছেলে একটি লাও গে যাও। তুম কি আমার ছেলেকেই [বে বলে জম্মোছলে ? 
বলেই বাপাম্ত মা-অন্ত গালাগাল । 

নীরবে সহা করছেন মা। শেষে বলছেন শাম্তক্বরে : "তুই আমাকে সামান্য 
লোক মনে কাঁরসাঁন। তুই যে আমাকে এত বাপ-অপ্ত মা-অল্ত গাল দিচ্ছিস আঁম 
তোর অপরাধ নিই না-_ভাঁব দুটো শব্দ বই তো নয়_+' 

ওমা, কখন আবার আমি বাপান্ত গালাগালি দিলাম !' পাগল হলে 'কি হয়, 
দ্ট বদ্ধ ষোলো আনা। 

'আমি যাঁদ তোর অপরাধ নিই, তা হলে কি তোর রক্ষে আছে; আম যে 
কদিন বেচে আঁছ তোরই ভালো। তোর মেয়ে তোরই থাকবে। যে কাঁদল না 
মানুষ হয় সে কদিনই আমি । নইলে আমার কি মায়া ? এখান কেটে দিতে পারি । 
কর্পরের মত কবে একাঁদন উড়ে যাব, টেরও পাবিনি 

পাগলশকে একখানি গরদের কাপড় দিলেন মা । পাগল মানুষ, লাজ-পোষাকে 
একটু চোখ দিক। কি নিয়ে কথা উঠল, চলে এল রাধির প্রসম্গ, আর সেই নিলে 
কথা-কাটাকাটি। গরদের কাপড় মা'র গায়ে ছ-ড়ে মারল পাগলা । বললে, 'এই লাও 
তোমার কাপড়, তোমার ভালো ভাজদের দাও গে_-” 

'তোর চেয়ে আমার আর কে ভালো ভাজ আছে ? মা বললেন স্থির থেকে, 
“আম তোর কে যে আমার উপর এত উপদুব করছিস ? যাকে মন চায় তাকে দেব ।' 
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মাজে গ্রামে পাগলীর বাপের বাড়ি । সেখানে সে গেছে । সঙ্গ নিজের গয়না, 
রাধূর গয়না । চোরে-ডাকাতে নয়, ই'দুরে-উ'কুনে নয়, সে গয়না তার বাপ আত্মসাং 
করলে । মা'র কাছে খবর প্রাঠাল পাগল । কি ঝঞ্ছাট দেখ তো-_কার না কার বিষয়, 
তার মধ্যে জাড়য়ে পড়লুম। কিন্তু বাপ' হয়ে নিজের মেয়ের, অক্ষম অনাথ মেয়ের 
গয়না গ্রাপ করবে এও বা কি করে সহ্য করা যায়  পাগলীর বাপকে জয়রামবাটিতে 
ডাকিয়ে আনলেন। কত সাধ্যনাধনা কত কাককাতামনাত, কিছুতেই বামন টলল না। 
শেষাশোষ তার পায়ে পযন্ত হাত রাখলেন, করুণ স্বরে বললেন, “আমাকে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুন দয়া করে।” বামুন বললে, আমি তার কি জানি! 

এাঁদকে পাগল আবান মাকেই শাসাতে লাগল : "তুমিই কারসাঁজ করে আমার 
গয়না আটক করে রেখেছ । তুমিই দিচ্ছ না। 

'আমি 2 ঝলনে উঠলেন মা । 'আম হলে কাকবিষ্ঠাবৎ এই দণ্ডে ফেলে দিতুম ।+ 

মা গয়না দাও, মা গয়না দাও-_সংহবাহিনীর মন্দিরে গিয়ে কাঁদছে পাগলণ। 
শুনতে পেলেন মা । কত দূরে সেই মন্দির, ভব শুনতে পেলেন। গেলেন নিজে 
মান্দরে, ক্ষেপীকে ভুলে নিয়ে এলেন। 

চিঠি দিলেন কলকাতায় । মাস্টারমশাই চলে এলেন, সঙ্গে ললিত চাটবজ্জে। 
ললিত অষ্ভুত পোশাক পরে এসেছে, পেশ্টালুন আর চাপকান, মাথায় শামলা 
আঁটা। পুলিশের উপরওয়ালার কাছ থেকে চিঠি এনেছে যাতে সহজেই একটা 
কিনারা হয়। গাঁয়ের দুজন চৌকিদার ডাকিয়ে নিল মাঠের রাস্তা চিনে নিয়ে 
পথ দেখাতে হবে। রাত হয়ে গেছে, চৌকিদার সঞ্গে নিয়েও সুরাহা নেই, পথ ভূল 
হয়ে গেল। তখন সকলে “আম্বিকে' বলে একসঙ্গে হাঁক পাড়লে। অধ্বিকে 
জয়রামবাটির চৌকিদার । জয়রামবাটির লোকেরা ভাবলে মাঠে কার, উপর ব্যাঝ 
ডাকাত পড়েছে । লাঠি-ঠ্যাঙ্ডা লোকজন 'নয়ে এসে পড়ল অম্বিকে। ও, ডাকাত নয়, 
-_ পোশাক দেখে অম্বিকা সসম্ভ্রমে গড় করল। 

পর দিন দুপুরে পালাকি চড়ে লালত রওনা হল মাজে গাঁয়ের দিকে । সেই 
সাজ-পোশাক, সহ্গে সেই উপরওয়ালার চিঠি । মা কেমন ব্রস্ত হয়ে উঠলেন, মাস্টার- 
মশাইকে ডেকে বললেন, তুমিও সঙ্গে যাও । 

এক মূহূ্ত বাঁ 1ছধা করছিলেন মাস্টারমশাই, মা বলে উঠলেন কাতরস্বরে, 
'ললিতের ছোকরা বয়স, মেজাজ গরম, ব্লাহঃণকে যাঁদ অপমান করে বসে 1 একটা 
চোরের জন্যে মায়া । 
'  য়না যাঁদ ভালোয়-ভালোয় দেয় তো ভালো । না দেয় তো” মা যেন শিউরে 
উঠলেন, 'ললিত নিশ্চয়ই প্রাহমণকে অপমান করে বসবে! তুমি যাও, আর যাই 
হোক, ব্রাহণকে যেন কোনো অপমান না করে । যেন হাতকড়া না পরায় ।' মাস্টার 
মশ্যই সঙ্গে গেজেন। 

প্রথমেই বানগঞ্জের থানায় গিয়ে উপরওয়ালার চিঠি দেখাল লালিত । জমাদার 
থেকে বড়বাব্দ পর্যন্ত ভড়কে গেল। দলের সঞ্চে গেল বড়বাবু। ব্রাহরণকে একট, 
ধমকে দিতেই গরপনা বার করে দিল। 

সন্ত রাত মার ঘুম নেই । বায়; প্রবল হয়ে মাথা ঘুরছে । রাত দুটোর সময় 


পরমাপ্ররাত শ্রীন্ীদারদামাণ ৪৮৯ 


হাঁকডাক। সবাই ওষুধ খুজতে বাস্ত। কোথায় ওষুধ, কি ওষুধ, কি হলে মা 
শ্ন্তে হন। 

মা, এমন কেন হল ? একজন জিগগেস করলে গ্লাকে। 

রা চলে গেল গয়না আনতে, আর আমি সারা দিন ভেবে-ভেবে আঁস্থর, 
ব্লাহ়ণের কোনো অপমান না হয় । সেই ভাবনায় বায়; প্রবল হয়ে এমন হয়েছে 1 

যে বামুনের জন্য এত হয়রানি, তার জন্যে আবার ভাবনা ! 

চাকর ছাঁর করেছে বলে নরেন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । চাকর এসে কে'দে পড়ল 
মা'র কাছে। বললে, 'মা, বা মাইনে পাই তা দিয়ে সংসার কুলোয় না 

বাবুরামকে ডাকলেন মা। বললেন, 'লোকটি বড় গাঁরব, অভাবের জ্বালায় 
ওরকম করেছে । তাই বলে কি গালমন্দ 'দিয়ে তাড়িয়ে দেবে ? 

বাবুরাম স্তব্ধ হয়ে রইল। এও আবার হয় নাকি ? 

“তোমাদের কি। তোমরা সন্ন্যাসী, সংসারের জালা তোমরা কি বৃঝবে। 
লোকটিকে 'ফরিয়ে নিয়ে যাও। কাজে বাহাল করো ।” 

আবার দ্বিধা করল বাবুরাম। বললে, *ওকে আবার রাথলে চ্ধামীজী বিরন্ত 
হবেন ৮ 

“আমি বলাছ নিয়ে যাও।” 

চাকরকে নিয়ে ঢুকছে দেখে স্বামীজণ জ্হলে উঠলেন : 'এ কি কাণ্ড ! ওটাকে 
আবার নিয়ে এসেছ 7” 

বাব্যরাম বললে, “মা'র আদেশ । 

মা'র আদেশ ! স্বামীজজী মাথা নোয়ালেন। 


*চান্বিশ * 


যার পাপ নিয়ে ঠাকুরের ব্যাধি সেই গিরিশ ঘোষ এসেছে জয়রামবাটিতে। 

অনেকাঁদন আগে গিরশের কলেরা হয়োছল,* বাঁচবার আশা ছিল না। শেষ 
নিম্ধাসট;কু নিয়ে ধ'দুকছে, দেখলো মাতৃবেশে স্নেহময়ী একটি নারী এসে দাঁড়িয়েছে 
শিয়রে। কোন ছেলেবেলায় মা মারা গেছে, মনে করতে পারছে না, ভাবলে এই 
বুঝি সেই মা। ছেলেকে কোলে করে নিয়ে যেতে এসেছেন । কিন্তু ও কি, কী ষেন 
খেতে দিচ্ছেন মা, মুখে পুরে দিচ্ছেন । বলছেন, এ মহাপ্রসাদ । খাও । এ খেলে 
ভুমি ভালো হয়ে যাবে । 

ভালো হয়ে যাবো ! সাতাই, ভালো হয়ে উঠল । কিল্তু মা কোথায় ? 

সবাই বলে কালাঘাঠ মহাপাঁঠস্থান, সেখানে মা আছে। শনি-নঙ্গলবার গভীর 
রাধে সেখানে যায় গিরিশ] যেখানে বাঁলদান হয় সেই হাড়-কাঠের পাশে বসে 
আ-মা বলে ডাকে, কাঁদে আর্তচ্বরে। এত জায়গা থাকতে হাড়-কাঠের কাছে কেন ? 
শত-শত। ছা্গ বলি হচ্ছে সেখানে । হৃত্যুকালে তাদের সেই করুণ আতানাদ 
স্দনে বেটি নিশ্চয়ই একবার এঁদকে তাকার। বাঁদ আমার 'আর্তনাদে ভুল করে 
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একবার তাকায় আমার দিকে ঘাঁদ আমার চোখের উপর ঠিকরে পড়ে ভার চোখের 
আলো । 

গিরিশের সেই চার বছরের ছেলে ষখন গারশকে টেনে নিয়ে শিয়োছল শ্রীমা'র 
কাছে, তখন গাঁরশ দেখোঁছল মা'র পা দুখান। তারপর সেই ছাদে উঠে মাকে 
দেখবার সুযোগ হয়েছিল ফিরিয়ে নিয়েছিল পাপনে্। ঠাকুর নেই, সমল্ত জীবন 
যেন বাঁতস্বাদ হয়ে গিয়েছে ৷ জাঁবনকে ঘিরেছে যেন দার্দনের ধ্জাল। কোথায় 
ঠাকুর। কোথায় সেই একশরণ করুপানিলয় ! 

ম্বামী নিরঞ্জনানম্দকে ধরল একদিন । বললে আকুলকষ্ঠে, ঠাকুরের কাছে যদি 
যেতে পারতাম তবেই বোধ হয় শান্তি হত।” 

“কেন, মা'র কাছে যাও নয 2 

“মা'র কাছে ? 

পরমন্্রহমমহিবী বলে তখনো যেন বুঝতে পারেনি গিরিশ । সাধারণ আর সকলে 
যেমন ভাবত গ্রুপত্র, বোধহয় তেমনি ভাবের ভক্তিতেই অধিহ্ঠিত রেখেছিল? 
নিরঞ্জনের কথায় চমকে উঠল । 

"ভা ছাড়া আবার কি ? মা আর ঠাকুর কি আলাদা ? হর-গোরী রাম-নীঁতা রাধা- 
কু কি খন্ডখন্ড 2 

ঠিকই তো। গিরিশ তো নিজেই লিখেছে 'বিদ্বমঙ্গলে- এক সাজে পূরুষ- 
প্রকৃতি । স্তিই তো. ভগবান অবতীর্ণ হয়ে কি সাধারণ নারীকে পত্বীরপে গ্রহণ 
করেছেন 2 ঠাকুরেরই তো কথা, অর্ধেক কাজ আমি করে গেলাম আর বাকি অর্ধেক 
তুমি করবে। 

নিরঞ্জন বললে, “তোমার ভয় কি। তোমাকে তো ঠাকুর গেরুক্লা দিয়ে গেছেন। 
তুমিতো সন্বাসী। ঠাকুর নিজেই ভেঙে দিয়েছেন তোমার সংসার । এখন চলো 
সংসার ছেড়ে ।” 

“না ভো! ঠাকুর তো আমাকে সন্ন্যাসী হতে বলেননি ।” গিরিশ বললে জোরের 
সঙ্গে। 

পকন্তু গ্নেরুয়া তো দিয়েছেন । তুমি দিয়েছ বকলমা তিনি দিয়েছেন গেরুয্া। 
তুমি শরণার্গতি 'তাঁন বৈরাগ্য। তুমি স্যাসী না তোকে সন্ব্যাসী। চলো একবার 
মা'র কাছে-_তিনি যা বলবেন তাই হবে।” 

পৃখ্যধাম জয়রামবাটিতে এই প্রথম গেল রশ । এই প্রথম মা'র মৃখ দেখলে! 
এই প্রথম মা'র নেস্তামৃতচ্ছটা পড়ল শিরিশের পৃণানেত্রে। 

কিন্তু একি! এ যে সেই বহুদিন জাগ্েকার মৃতুযশষ্যার পাশে প্রসাদদায়িনী 
মাতৃমর্ত। 

মাগো, তুমিই কি সেট ? সর্বকলান্তিহরা হাঁসি হাসলেন মা । 

'বলো মা, তুমি কেমনতরো মা ? তুম কি পাতানো মা ?' গিরিশ পড়ল মা'র 
পায়ের কাছে। 

'আমি সাঁতকারের মা ॥ মা বললেন গতারমনিত্ধ সহজ সরে, “পাভানো গা নয় 
রক্তীতাপে মালয় । আমি আসল মা? 


পরাপ্রকাতি তরীন্রীসারদামণি ৪৯৯ 


মাযাঁদ নিজে না চিনিয়ে দেয় কে চিনবে তাকে? বিছানার চাদর বালিশের 
ও়াড় কাচতে যাচ্ছে পুকুরঘাটে, তোমাকে কে বুঝবে জগন্মাতা ? জগণ্মাতা কি 
হে'সেলে হাঁড়ি ঠেলে, তরক্যার কোটে, ঘর বাঁট দেয়, পরের ছেলে টানে 

গাঁরশ শুতে এসে দেখে, তার বিছানা-বাঁলশ শাদ্য ধবধব করছে । বুঝল এ 
মা'র কাজ। সোডা-সাবান দিয়ে কেচেছেন নিজের হাতে । গিরাশ ভেবে পেল না 
বাঁদবে না আনপ্দ করবে ! অধম সম্তানের জনে; শারীরিক ন্ট করেছেন তার জন্যে 
কামা-_-আবার কপা করেছেন স্নেহ করছেন তার জন্যে আনন্দ । অশ্রু ঝরতে লাগল 
চোখ বেয়ে । এ অশ্রুর আম্বাদ ক দুখ না সুখ তা কে বলবে! 

মা'র কাছে বসে এক ভিখার গান গাইছে বেহালা বাজিয়ে : 

“মা, উমে, বড় আনদ্দের কথা শুনে এলাম । তুই বল এ কি সাত)? শুনে 
এলাম কাশীধামে তোর নাম নাকি অন্পপূর্ণা! অপর্ণে, যখন তোকে অর্পণ করি, 
ভোলানাথ তখন মুষ্টির ভিখাঁর ছিল। নেশা-ভাঙ করে বেড়াত, নাচত ভূত-প্রেত 
নিয়ে। এখন শন পে নাকি বিশ্বের, আর তুই নাকি তার বামে বিশ্বপ্বরী? 
বল, কি করে 'বিশ্বাম কাঁর এ কথা ? দিগম্বর বলে সবাই খ্যপা-খ্যাপা বলত, কার 
হাতে মেয়ে দিলাম কত গঞ্জনা সরেছি ঘরে-পরে ! এখন শান দিগম্বরের ঘরে নাক 
দ্বরী আছে। ইন্দ্র চন্দ্র ও নাক তার দর্শন পায় না। বল গৌর, তোর এই 
গৌরবের কথা কি সাত্য ৮ 

এ যেন মেনকার কথা নয়, শ্যামানগদ্দরীর কথা। মা'র যেন বাল্যলীলা মনে 
পড়ে গেল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলেন। 

ঠাকুরের উপর বিবেকানন্দের অভিমান হয়েছে। মাকে এসে বলছেন, 'মা, এই 
তো ঠাকুর ! কাণ্মীরে এক ফাঁকরের চেলা আমার কাছে আসত বলে ফাঁকর আমায় 
মাপ দিলে । বদলে, 'অস্থথ হয়ে তিন দিনের মধ্যে এই জায়গা ছেড়ে পালাতে হবে। 
আর তাই কিনা হল! সামান্য একটা ফাকিরের শাস্তিকে ঠেকাতে পারলেন না ঠাকুর! 

মা বললেন, 'বাবা, শুনতে পাই শক্ষরাচার্যও নাকি এমান করে নিজের শরাঁরে 
রোগ আসতে দিয়োছিলেন। রোগ তোমার শরীরে আসতে দেওয়া বা তাঁর শরারে 
আসতে দেওয়া একই কথা । তান তো ভাঙতে আসেনান, গড়তে এসৌঁছলেন। 
তাই সব কিছ মেনে গিয়েছেন । 

'আমি মানি না।' বললেন বিবেকানন্দ । 

'না মেনে কি উপায় আছে? মা বোধহয় হাসলেন একটু মনে-মনে ; “তোমার 
টিকি যে বাঁধা।' 

ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে দি। লেখা-পড়া ছিয়েটার-অভিনয়। ঠাকুরকে একাঁদন 
বলেছিল গাঁরশ বোষ। ঠাকুর বলোছলেন, 'না-না ছেড়ো না, গতে লোকের 
উপকার হচ্ছে? 

আশ্চর্ধ, মাও সেই এক কথাই বললেন । সমাস নেবার বাসনা নিয়ে এসৌছিল 
পাদপন্ঞে । মা বললেন, “যা করছ তাই করো। যেমন বই লিখছ তেমনি লেখ-- 
এও তো তারই কাজ। ঠাকুর তো তোমাকে বলেনান সংসার ছাড়তে ? তাই সই। 
সংসারেই থাকব মা'র ছেলে হয়ে । মা'র কাছেই তো ছেলে লিক্গাপ, [দক্ষ । 


৪৯২ অচিন্তাকুমার ক্চনাবলী 


মা বলেই তো ছেলের বিছানা পার্কার করে দিলেন, পাষণ্ডের বিছানা বলে ছাড়ে 
(ফেললেন না। এ তো শুধ; আলোকরা ভালো ছেলের মা নয়, এ কালো ছেলেরও 
মা। পাতানো মা নয়, সং-মা নয়, সত্যিকারের মা। 

মা'র জয় দে সকলে । আর ভয় নেই। আনন্দময়ী ভুবনেন্বরী সম্পদরমা স্ত্রী 
হয়ে বিরাজ করছেন সংসারে । কে আস দৈন্যার্তিভীত, ভবতাপপণীড়ত, শান্ত 
হাবি আয়, তৃষ্ত হাব আয়, অমল হাব আয় আরোগ্যম্নানে। ক্ষীরোদসাগরের 
লক্ষী উঠেছে সংসারসাগরের মল্থনে ৷ দ্গদুর্গতিহরা কিনান্িফলদ্যায়নণ । শুধু 
বাণী নয় কাখ্যা-্বরূপা। গ্রাণমন্ত্রাঁপণী। মধদমধ্যরা মাতা সারদা । 

কলকাতায় ফিরে গিক্লে গারণ চিঠি লিখেছে, এবার মা শারদীয়া পূজায় 
আসতে হবে সশরীরে । আমার দীনালয়ে । 

মা'র শরীর অত্যন্ত খারাপ, তব রাজী হলেন। গঁরিশের ডাক ৷ ঠাকুরের 
বাঁরভন্ত গিরশ। কিন্তু মা'র কাছে পাঁচ বছরের ছেলে। গগারশ যখন প্রণাম করে, 
মা বলেন, যেন পাঁচ বছরের বালক। 

বিষ্ণপ্যরে পেশীছে দেখা গেল মাস্টারমশাই আর লাঁলত। 'ললিভের আমার 
লাখ টাকার প্রাণ ।” বলছেন সা : “আমাকে কত টাকা দিয়েছে। দাক্ষিণেন্বরে ঠাকুরের 
সেবায়, কামারপ.ক্রে রঘবারের সেবায় । তার গাড়িতে করে বেড়াতে নিয়ে গেছে । 
কত বড়লোক আছে, কিন্তু রুপণ। লালিত আমার অঢেল” বলেই বললেন সেই' 
সরস সুস্ত : 'যার আছে সে মাপ, যার নেই সে জপো 

আপনারা এখানে ? 

আমরা তোমাদের নিতে এসে?ছ এগিয়ে । কলকাতায় মারা'পট চলেছে, রানে শহর 
অক্ধকার । ভয় নেই, ব্যবস্থা হয়ে যাবে ঠিকঠাক। এখন এখানকার এই চটটিতে এসো, 
তোমাদের খাবার বন্দোবন্ত করে রেখেছি । 

হাওড়ার পেছনুতে সন্ধে । গণেন এসেছে স্টেশনে, সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
লালিত। গণেন বললে, নৌকো করে একেবারে বাগবাজারের ঘাটে গিয়ে ওঠাই 
নিরাপদ । শরৎ মহারাজ আর গিঁরশেরও মত তাই। কিন্তু মা'র নৌকোতে বড় 
ভয়। তাই কি করা যায়, ললিতের গ্যড়তিই“রওনা হল সকলে । ভিতরে মা, রাধ, 
আর রাধূর মা। দু পাদানতে দুজন--আশ্ আর লা্গিত। কোচবাক্ে গণেন । 
আর জিনিসপন্ন নিয়ে ছাদে মাস্টারমশাই। গঞ্গার ধার দিয়ে চলল কুমোরট্রীদির 
ঘাটের দিকে । শেষে কুমোরটুল হয়ে রাজবল্লভপাড়া হয়ে বলরাম বোসের বাঁড়। 

সকালবেলা গ্ারশ আর তার 'দাঁদ দাঁক্ষণা এসে হাজির। প্রণাম তো বটেই, 
নিমম্্ণও করতে এলাম, মা। ক্তু মা, তুমি তো প্রণাম বা নিমগ্ণ কিছুরই 
অপেক্ষা করো না। তোমার নামাট নিলেই প্রণাম, তোমার মন্ত্র নিলেই নিমশ্রণ 

দক্ষিণা বললে, গরিশ তো বে"কে বসেছিল মা। বলে, মা না এলে পজো 
করব কাকে £ করবই লা, 

মাটির প্রাতমা অনেক দেখোঁছ ৷ এবার জীবন্ত প্রাতমা চাই। স্বামীর 
ভাষায়, জ্যান্ত দর্খণ। 
। গার সামনে কল্পারুভ হল। সপ্ত্রীর দন বলরাম বোসের বাঁিতে সেকি 


পরমাপ্ররুতি শ্রীপ্রীসারামাণ ৪৯৩ 


ভিড়! দলে-দলে লোক আসছে । সব মাকে দেখবে, মা'র পা দুখানি। শুধু তাই 
নয়, প্রণাম করবে, পজ্রা করবে। সমস্ত দেহ ঘন ব্কে আবৃত করে শুধু পা 
দখান মনত করে দাঁড়িয়ে আছেন মা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে, তবু মা ঠায় 
দাঁড়িয়ে। এক ভাবে । যাঁদ এতটুকু অহং থাকত তবে হয়তো বসতেন পরিপাটি 
করে। গাঁদ পেতে। এ যেন কত কূণ্ঠা, কত লজ্জা, কত মিনাঁতি। তাই দাঁড়য়ে 
আছেন সর্বক্ষণ। 

পুজার লন এসে পে*ছুলে চলে গেলেন গিঁরশের বাড়ি ! সেখানে যেন 
আরো ভিড়। একই পুজার দালানে মা আর প্রাতিমা। চিন্ময় আর মূন্ময়ী। 
ভন্তরা দিশেহারার মত হয়ে গিয়েছে। কার পায়ে প্রথম অঞ্জাল দেবে [ঠক করতে 
প্রারছে না। 

বেলপাতা আর তুলসী, জবা আর পদ্ম, পাহাড় হয়ে রয়েছে। তবু ভন্ত- 
সমাগমের বিরাম নেই। প্রতিমা যেমন দাঁড়িয়ে তেমান মাও দাঁড়য়ে। 

প্রাতমার কি, সে অনগ্তকাল দাঁড়িয়ে থাকে । [কন্তু মা'র জর এসে গেল । 
দেহ ধরেছেন তার টযমকসো না দিয়ে উপায় কি। তবু মহাচ্টমীতে ভত্তপাধ পর্ণ 
করতে দাঁড়ালেন আবার চাদর মাড় দিয়ে। কিন্তু আর নয়, সতি-াতা এবার 
(বছানা নিলেন মা। একে রুশকরুণ দেহ তায় এই ক্লান্ত । গভীর রাবে সম্ধিপ্জা, 
'িাঁরশের কাছে খবর গেল, মা'র জবর বেড়েছে, আসতে পারবেন না। ?গারিশ চোখে 
অন্ধকার দেখল। উদ্ভ্রাম্তের মত ডাকতে লগল মা-মা বলে। 

মধ্যরাতে মা উঠে বসেছেন বিছানায় । ডেকে তুললেন গোলাপ-মাকে । বললেন, 
'এখন একটু ভালো বোধ করাঁছ, আমি যাব” 

আশ,কে জাগ্গালো গোলাপ-মা। বললে, “ওঠো। মা যাবেন। তাঁকে নিয়ে 
যেতে হবে ।" 

বলরাম বোসের বাঁড়র পাশ্চম দিক দিয়ে সরু গাঁল। সেই গাল দিয্লে এগুতে 
লাগলেন মা। পা ফেলতে পারছেন না, শরীর টলে-টলে পড়ছে। কিম্তু মনে 
আশ্চর্য দৃঢ়তা । ঠাকুরের বাঁরভন্ত গিরশের মর্ষাদা রাখতেই হবে। 

গারশের বাঁড়র ?খড়কির দরজা বন্ধ। সদর দিয়ে ঢুকে দরজা খোলাতে হবে 
কাউকে দিয়ে । বাস্ত হয়ে আশ; চলে গেল সদরের 'দকে । কাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছ 
দ্ররজার বাইরে তার খবর রাখো ? 

মা অস্ফ্টস্বরে বললেন, আম এসোঁছ। 

একটা ঝি শুনতে পেয়েছে সেই নিশ্বাসের মতন কথাটুকু । পলকে খুলে দিল 
দরজা । 

মা এসেছেন, ম এসেছেন । সমস্বরে অঞ্গীতময় ধন উঠল। ঝাঁকে-কাঁকে 
উল দিরে উঠল মেয়লেরা। মা এসেছেন । দাঁন-হান পাপী-তাপী নিঃদ্য-নিরালদ্যের, 
মা। সমদ্ত বনার মধ্যেও বার অঞ্চলের আশ্রয়ট্ুক; অটুট থাকে সেই ধা । শৌরব- 
বহনে আসেনান, জারা ভাটি 
মাধদ্যের শিড়কি দিয়ে! 

গারশের আনন্দ তখন দেখে কে। 


* পৃরশচশ ৯ 


এবার পালাই কলকাতা থেকে । এত ভিড়-ভাড় হৈ-্চ সহ্য হবে না 

দেশে কালীকুমারকে চিঠি লেখা হল যেন দেশড়া গাঁয়ে পালকি পাঠানো হয়? 
একখানি চিঠি নয়, পর-পর দুখানি চিঠি । একখানি অশ্তত পাবেই। 

বিফুপুর আর কোতলপুর হয়ে দেশড়া। দেশড়া পেরিয়ে মাঠে পড়েছেন, সম্ধ্যা 
লেগেছে। 'কণ্তু চারদিক ধু-ধু করছে, পালাক কই £ 

এবার সঙ্গে করে গোলাপ-মা আর কৃস্তমকে নিয়ে এসেছেন। তারাই এসেছে 
জোর করে। ভায়ের সংসারে খেটে-খেটে তৃঁমি শরার পাত করবে এ হতে দেব না। 
আমরা তোমার কাজ করে দেব । তোমার পাঁরচ্যা করব। 

এখন এদের নিয়ে যাই কি করে ? বিষ্ণুপুর থেকে গরুর গাঁড়তে এসোঁছ, কিছ্ভু 
দেশড়া থেকে জয়রামবাটি পায়ে-হাঁটা পথেই কাছে, গরুর গাঁড় করে যেতে হলে 
যেতে হবে লম্ঘা ঘুর-পথে, শিওড় হয়ে । আর শিওড়ের রাস্তাও তেমনি, হাড় 
মাস আলাদা হয়ে যায়। তারই জন্যে লেখা হয়েছিল পালাকর কথা। কিন্তু ভায়েদের 
কাণ্ড্জান দেখ! পালাঁক না পাঠাতে পারিস, নিজেরা কেউ আয়। তা না হয়, 
মনিষ-বাগালে কাউকে পাঠিয়ে দে। এমন অপদার্থ তো কোথাও দেখিনি। 

দেশড়ার মাঠটুকু পেরিয়ে নদী । নদী পেরিয়ে আরেকটঃ মাঠ । তার পরেই 
জয়রামবাঁটি । কি করবেন ? গরুর গাড়িতে করে শিওড় হয়ে যাবেন, না, পায়ে হে*টে ? 
পায়ে হে'টে। শিওড়ের রাস্তায় গরুর গাড়ির ঝাঁকুনি আমি সইতে পারব না। 

ঠিক হল গোলাপণমা আর কসম গাড়ি চড়ে যাক 'শিওড় হয়ে । আর বাকিরা 
পদরজে | এ দল বাড়তে আগেই পেশছনবে, পেশীছেই চাকর পাঠাবে গিওড়ে। 
কম্তেম আর গোলাপ-মাকে নিয়ে আসবে পথ দেখিয়ে । আমরা হাঁটি! 

মা'র কালো রঙের টিনের বাক্সাট হাতছাড়া করা চলবে না। তার মধ্যে সিংহ-. 
বাহিনীর মাটি, জের মালা, ঠাকুরের খাট । আশুই একমান্র চলনদার। তার এক 
হাতে রাধু আরেক হাতে বাস্মু। মা চলেছেন আগে, সুরবালা ?প্ছনে ৷ 

আলো নেই, রাতের অন্ধকার আসছে ঘনীভূত হয়ে । তব্দ, ভয় নেই, পথ 
সকলের মুখস্ত । 

কিছ যেতেই জুরবালা হঠাৎ বলে উঠল, “বাগে কুথাকে যাচ্ছ? এ বাগে 
এস। 

কালীকূমারের ব্যবহারে মা অপ্রসন্ন ছিলেন, ভালো করে ঠাহর করে দেখলেন 
না দিশপাশ । বললেন, 'সাতাই তো, এদিকে চলো । ছোট বউয়ের পথ সব জানা! 
ও তো মাঠে-মাঠেই ঘুরে বেড়ায়। 

আশ্ররও ফি হল, মেনে নিলো । এখন দেখে, নদীর ঘাটে না পেশছে এক 
আঘাটার এসে দাঁড়িয়েছে । কোথায় কূল কোথায় কিনারা কে ধলবে। 

'আপনারা-একটু দাঁড়ান, আমি নদীর ধারে-ধারে গিরে ঘাট দেখে আলি ।? আম্ছ 
বললে ভয়ে-ভয়ে। 


পরাপ্ররুতি শ্ত্রীদারদামণি 9৯৫ 


“কোথায় এই তেপাম্ভর়ের মাঠে আমাদের ফেলে রাখবে ” মা ঝলসে উঠলেন : 
“যেতে হবে না তোমায় 1 

মা'র মুখের তিরুকারটিই বা কি মধুর! 

নদী প্রায় নির্জলা । বেশ দিব্যি হেটে পার হওয়া ঘাবে দেখছ । অন্ধকার 
ঠেলেঠেলে তাই এগুতে লাগল সকলে । যাচ্ছেন-যাচ্ছেন আর বকছেন আশদুকে, 
তুমি বেটাছেলে হয়েছ কেন £ আমাদের কথা শুনলে কেন ₹ তোমার মেয়েমানূষ 
হওয়াই উচিত ছিল ।” 

দূরে আলো দেখা গেল । 

“কে গা আলো নিয়ে যায়? এঁদকে আমাদের একটু ধরো না। আমরা পথ 
হারিয়েছি । 

আলো চলে এল কাছে। দেখল, খানিক আড় হয়ে এসেছে, তাই গাঁয়ের গা 
ছেড়ে পড়েছে গিয়ে বাইরে। 

বাঁড় পেশছেই প্রথম ভাজের কাছে জল চাইলেন মা। তেস্টায় আকণ্ঠ শরকয়ে 
শিয়েছে। এক ঘাট জল দিল এনে। দাওয়ায় বসে তাই খেলেন পুরোপ্যার । 

এবার গাঁড়র খোঁজে পাঠাও চাকরদের। তারপর কালীকে ডাকো । 

চিঠি পাওয়া স্বাকার করলেন কালীকুমার। তবে পালাঁক পাঠালে না কেন? 
গালকি পাওয়া গেল না। মনিষ-মাইনদার ? রাখাল-বাগাল ? 

এটানওটা ওজহাত দেখায় । কোনোটাই টে*কসই নয়। আসল কারণ হচ্ছে 
ওঁদাসীন্য। যে এদের সংসারের জন্যে দেহপাত করছে তার মূল্য না বোঝা । 

'আমার ছেলেবেলা থেকেই অভোস আমি কারু দোষ দেখতে পারতুম না।” 
বলছেন মা। 'আমার জনো যে এতটুকু করে, আম তাকে তাই 'দিয়ে মনে রাখতে 
চেষ্টা করি। তা আবার মানুষের দোষ দেখা! যদি শাম্তি চাও মা, কারু দোষ 
দেখবে না। দোষ দেখবে নিজের। জগতকে আপনার করে নিতে শেখ । কেউ পর 
নয় মা, জগৎ তোমার ।' 

সকালে কলকাতা থেকে কটি ভত্ত এসেছে । খুব সাজগোজ । এক গাদা ফল্‌ নিয়ে 
এসেছে মা'র জন্যে, কিন্তু আম্ধেক পচে গোবর হয়ে গিয়েছে । এখন সেগ্াল কোথায় 
যে ফেলেন খ+জে পান লা। 

এঁদকে ফিটফাট ফুলবাব;, গামছা আনোন। এখন দাও একটা কিছু দেখে- 
শুনে । তারপরে আবার বলছে মশারির দাঁড় নেই। হাঁর এখন দাঁড় খজে বেড়াক। 

উপর আঁভিমান করে বলছেন : “ঠাকুর, তোমার সংপার তুমি দেখ গিয়ে । 

এদিকে রাধি আর ওদিকে এই স্ব।” 

সৌঁদন একটা বুড়ো মতন লোক এসে হাজির, মাকে প্রণাম করবে । তাকে দর 
থেকে দেখেই মা ঘরের মধ্যে কাঠ হয়ে রইলেন। বাইরে থেকেই প্রণাম সেরেছে বটে, 
বিস্তু বলছে, পায়ের ধূলো চাই । চৌকিতে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন গা, না-না 
করছেন, তথ্য কিনতে ছাড়লে না, জোর করে কেড়ে নিল পায়ের ধূলো । সেই 
থেকে মা'র পায়ের জালা আর পেটের বাথা শুরু হল । তিন-চার বার পা ধলেন 
তব্দ উপশম নেই । 


৪৯৬ অচিদ্তাকুষার রুনাবলী 


“যে বিষ আমরা ধারণ করতে পাঁর না তাই পাঠাচ্ছি মা'র কাছে বলোছল 
প্রেমানন্দ : স্বচ্ছন্দে পান করছেন সেনবষ, হজম করে ফেলছেন । 

কোয়ালপাড়ায় এক ভক্ত এসোঁছিল মাকে প্রণাম করতে । গভার সচ্ষো্চ, কিছুতেই 
মা'র পা ছোঁবে না, পাছে মা কষ্ট পান। মা বুঝতে পারলেন তার মনের না-বলা 
কথাটি । বললেন, 'বাছা, আমরা তো এর জন্যেই এসেছি । আমরা বদি অন্যের পাপ 
আর দঃখ না নিই, তবে আর কে নেবে 2 

সৌঁদন প্ীলশের এক বড়বাবুএসে হাঁজর । ইয়া তার গোঁফ । গোঁফ পাকাতে- 
পাকাতে বললে, পায়ের ধুলো চাই ॥ কি রকম চণ্ল স্বভাব লোকটার, মা রাজী 
হলেন না। পরে ভাবলেন, কি জানি, লোকটার পদমর্ষাদায় ঘা পড়বে না কি। 
তাই, পায়ের ধুলো নয়, হাল,য়া করে পাঠিয়ে দিলেন স্দরে । 

পুজো সেরে সবে উঠেছেন, কোথেকে এক ভন্ত কতগ্াল ফুল 'নয়ে এসে 
হাজির। চেনেন-না-শোনেন-না, সর্বাঞ্গ চাদর মাড় দিয়ে বউ-মানযাঁটর মতন বসে 
রইলেন তন্তপোশে | শুধু ঝোলানো পা দুখানিই অনাবৃত। পায়ে ফুল দিয়ে 
প্রণাম করে সামনে আসন পাতল ভন্ত। সেই আসনে দঢ় হয়ে বসে নমস আর 
প্রাণায়াম শুধু করলে । 

সবাই যে যার কাজে বস্ত, কেউ নেই মা'র কাছাকাছি । অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
গ্োলাপ"মা কি উপলক্ষে এসেছে এ-্বরে ৷ এক নজরেই বুঝে নিল ব্যাপারটা । সহসা 
সেই ভন্তের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল আসন থেকে। বললে ধমক দিয়ে, “এ কি 
কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ন্যাস-প্রাণায়াম করে তাকে চেতন করবে; আকেন নেই. 
গা? মাযে ঘেমে আঁ্থর হচ্ছেন?” 

সেবার কি হয়োছল জানো না বুঝি? এক ভন্ত মাকে প্রণাম করতে এসে মা'র 
বুড়ো আঙুলে খুব জোরে মাথা ঠুকে দিলে। উ$ঃ- কাতর শব্দ করলেন মা। কি 
হল? কি করলে ? ভন্ত বললে, “এমনি তো মনে রাখবেন না, বাথা করে দিলে ধদি 
মনে রাখেন)" 

সাধ্য কি তাকে ভুলি ? সে যে মা'র পায়ে ব্যথা করে দিয়েছে। কত বার কত 
জনের কাছে তার কথা বলেছেন মা। বলেছেন আর হেসেছেন । হেসেছেন ব্যথার 
আনন্দে । 

বরিশাল থেকে এক ভন্ত এসেছে, কিদ্তু মা'র সেবকেরা তাকে ঢুকতে দেবে না। 
তর্কতীর্ক শুর; হয়েছে, মহা হৈ ॥ মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে ভক্ত, যাঁদ মা'র 
দেখা না পাই থাকব অনশনে । তাই থাকো না, বাইরে বসে অনশন করো। কিন্তু 
অনশনে বসবার আগে শেষ চেস্টা করে যাব। এখনো গলার জোর আছে, গায়ের 
জোর আছে- 

কি ব্যাপার; মা দাঁড়ালেন এসে দরজার সামনে । সেবকরা বললে, স্বাম? 
সারদানন্দের বারণ, ধখন-তখন যে-সে লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

'শরং বারণ করবার কে ? মা যেন ঈবং বির হয়েছেন । বললেন, 'আম তবে 
আর (সের জন্যে আছি 1' পরে সেই ভন্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছ খাও 
গে আজ । কাল এসো । কাল তোমাকে দীক্ষা দেব 1 
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ঠাকুরের শিষ্যদের দেখ । এক-একটা বিরাট পুরুষ । আর তোমার শিষারা ৮ 
বোগেন-মা বললেন পাঁরহাস করে । 'ষত সব ছনোপবট--' 

শক করব !” মা স্নেহবিষ মুখে বললেন, £ঠাকুর সব দেখে-পুনে বাছাই করে 
নিয়েছেন, আর আমার জন্যে পাঠিয়েছেন যত ছুনোপ:টির ঝাঁক। যত সার-বাঁধা 
পিিড়ে। তাঁর শিষ্ের সঙ্গে আমার শিষ্যের তুলনা কোরো না।" 

কি করব ! আম যে মা। আম কি কাউকে ফেলতে পারি; আমার কাছে তো 
আসবেই সব হেশজ-পেশজ, গাঁরব-গুরবো, কেউকেটার দল ॥ কেন্টবন্টট আমি 
কোথায় পাব 2 আমি যে সকলের সা। যার! সামানা নগণা অধম অযোগ। তারা 
কোথায় বাবে ? আমিও ষাঁদি তাদের ফিরিয়ে দিই, তবে কেন আম মা হয়েছিল্‌ম » 

শুধু দয়ার মন্ত্র দিই। ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়) নইলে আমার কী 
লাভ! মন্ত দিলে শিষ্ের পাপ নিতে হয় । ভাবি দেহটা তো যাবেই. তব, এদেব 
হোক। 

'জানি কত আষোগ্য লোক আসে ।' বলছেন একদিন না : 'হেন পাপ নেই যা 
জাঁবনে করেনি । কিন্তু আমাকে যখন মা বলে ডাকে তখন সব ভুলে যাই । হয়তো 
পাওয়া উচিত নয় তারও বেশি দিয়ে ফেলি ।' 

কি করবো, আম ষে মা। আমাকে যে সবাই মা-মা করে ডাকে । 

অস্্থে কণ্ট পাচ্ছেন মা, এক তস্ত এসে বললে, “আপানি এত কণ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা 
আমার দিন না।" 

মা চমকে উঠলেন । বললেন, “বলো ক ? ছেলে । ছেলেকে মা কি কখনো দিতে 
টি যার জহর রস হরি তা 

1 

মর তখন শেষ অন্থুখ, দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করছেন । চেহারা ভাবণ শকয়ে 
গিয়েছে, উঠতে পাচ্ছেন নয বিছানা ছেড়ে । সম্্যাসী-ভন্তরা বলা-বাল করছে, এবার 
মা সেরে উঠলে আর তাঁকে মন্ত্র দিতে দেওয়ঃ হবে না। মন্ত দিয়ে যত লোকের পাপ 
টেলে নিয়ে মা'র এই ব্যাধি । বাঁচ্ত লোকের বিচিত্র পাপ। 

কথাটা মা+র কানে গেল । রোগশীর্ণ মুখে তান একটু হাসলেন । বললেন, 
“ও কেন বলছ ? ঠাকুর কি এবার শুধু রসগোল্লা খেতেই এসেছেন 2 

শুধু আরামের জশবন যাপন করতে আসেননি । কম্টকণ্টকে বিদ্ধ হতে এসেছেন। 
পরের পাপকে নিজের ব্যাধতে রূপান্তরিত করেছেন । নিজে নাগ্পাশে বাঁধা পড়ে 
পরকে বিফনক্ত করে দিয়েছেন। 

আর বে ঠাকুর সেই মা। 

এক সাধে মদুর্াণ্ব ধরে দুই ভত্ত এসেছে দীক্ষা নিতে । মা বলে দিয়েছেন 
শরীর ভালো নয়, দীক্ষা হবে না। খবর শুনে ভক্ত দুজন কাঁদতে বসেছে। 

“বাবা কিছু বলবে ৯ সাধুকে জিগগেস করলেন মা । 

“দীক্ষা দেবেন না পুনে ভয়ানক কাছে ছেলে দুটো । 

“ক করে দিই ! শরারটা ভালো নয় যে? 

পৃকম্ু মা, বড় কাঁদছে যে ওরা । আপা না দিলে কে দেবে ৮ 

অচিগ্তা/৫1৩ 
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তুমিও বলছ ? 

হ্যা, মান 

শম্তু; মা একটু থেমে বললেন, “ওদের দেহ যে অশ্ধ ১ 

সাধু চমকে উঠল । ভাবল, পড়ল ব্যঝি জলের তলে । আশ্রয়হণীনের মত তাকাল 
মা'র মুখের দিকে। 

'এখানে ওদের তিন বাত্র বাস করতে বলো । এখানে তিন রান্রি বাস করলেই 
দেহ শুদ্ধ হয়ে হাবে। এটা বে ?শবের পুরা । 


* ছাব্বিশ * 


'ঠাকুরাঁঝ মরুক, ঠাকুরঝি মর্রক-_” পাগলী সুরবালা মাকে গাল 'দিচ্ছে। মা পন্জায় 
বসেছেন, রইলেন মক হয়ে। 

পূজা শেষে বললেন মা, “ছোট বউ জানে না যে আমি মৃত্য় হয়েছি।' 

পাগল আবার কখনো রাঁসকতাও করে। ঠাকুরের ছবি মা ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছেন। পাগলী তা দেখে মুচকে-মুচকে হাসছে আর বলছে ভক্তদের, “দেখ 
তোমাদের মা'র কাণ্ড। নজের সোয়ামিকে নিজেই সাজাচ্ছে।” 

মন্মথ, রাধর স্বামী, জলে ডুবেছে_একদিন এমনি শোর তুলল স্মুরবালা । “ওগ্গো 
ঠাকুরঝি গো, আমার জামাই বাঁড়িয্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো । কি হবে গো ? 

মা বাইরে বৌরয়ে এসে দেখলেন সুরবালা ভিজে কাপড়ে উঠোনে আছাড় খেয়ে 
পড়েছে । জামাইকে খুঁজতে সে নিজেও জলে নেমোঁছল, একগাছা চুলও দেখতে পেল 
না। ঠাকুরঝ, এ সব তোমার কাজ । আমার স্থখ তোমার দ'চেখের বিষ। চালাকি 
চলবে না, আমার জামাইকে ফাঁরিয়ে দাও । ব্যস্ত হয়ে মা সবাইকে ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন। 

কে এসে বললে, 'মন্মথ বেনেদের দোকানে তূশ খেলছে। দেখে এলাম এইমান্ত।* 

তাকে খবর দিয়ে 'নয়ে এস শিগগির । জলজ্যান্ত মল্মথ এসে দাঁড়াল সশরীরে, 
শুনো কাপড়ে । অপ্রস্তুত হল পাগলা, কিন্তু ঠাণ্ডা হল না। বিষাঁজহনা সমানই 
লকলক করতে লাগল । 

মাও তাশ খেলেছেন । 

এই পাগলাই খেলিয়োছল । মা কিছুতেই রাজন হন না তখন মা'র পা দঃখান 
জাড়য়ে ধরল সুরধালা । মা রাজী হলেই তো হল না, আরো দুজন তো চাই, পাবি 
কোথায় ? কেন? নালনীকে আনাছ আর আশু আছে । 

মা'র ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে চারজনে ॥ আশ? আর মা এক দিকে, 
ও দিকে সুরবালা আর নলিনী। গ্রাবু খেলা হচ্ছে। সৈই থাকতে-তুরুপের খেলা। 
প্রথমেই একখানা ছক্চা পেলেন মা! পাগলী রাগে ফূলতে লাগল। রুমে গর-পর 
শশচ বারে একখানিপাঞ্জা । রাগের চোটে হাতের তাশ ফেলে দিল পালন! বললে, 
তোমরা ব্য খলস্খাল জিতবে ঠাকুরাক, আর আমরা বারে-বারে হারব, না? মা 
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রড “আমরা সংপথে, সান্তিক, আমরা জিতবো না তো কি তোরা 

মা গ্রামোফোন শুনছেন বালিগ্জে এক ভক্তের বাড়তে । শুনে কী খুশি! 
বালিকার মত আনন্দ করছেন, আর বলছেন, 'ি আন্চর্য কল করেছে মা।" 

বিকেলে রাত্রের কৃটনো কটছেন মা, হঠাৎ পাগলী এসে বললে, “তুমিই তো 
আঁফিং খাইয়ে রাধুকে বশ করে রেখেছ । আমার মেয়েকে, নাতিকে আমার কাছে 
প্স্তি যেতে দাও না।' 

“নয় বা না তোর মেয়েকে । এ তো পড়ে আছে।? 

দাঁড়াও দেখাচ্ছ। পাগলী ছুটে বেয়ে গেল। বলে গেল, চেলা কাঠ নিয়ে 
আসাঁছ। তোমারই একাঁদন কি আমারই একদিন। 

ওগো কে আছ গো পাগলী আমায় মেরে ফেললে । মা চেচিয়ে উঠলেন। 

কাঠ প্রায় মা'র মাথায় পড়ছে এমন সময় একটি ভক্ত মেয়ে এসে রুখে দিলে 
পাগলীকে। কাঠ ছিনিয়ে নিলে হাত থেকে। ঠেলে বাড়ির বার করে দিলে । 

পাগল, ক করতে যাচ্ছিল ? মা বলে ফেললেন, 'এ হাত তোর খসে 
পড়বে” 

বলেই জিব কাটলেন। ঠাকুরের দিকে চেয়ে করজোড়ে বললেন, 'ঠাকুর এ কি 
করলাম ! আমার মুখ দিয়ে শাপ তো কখনো বেরোয়নি ৷ এ কি হল 3 তুমি দেখো । 
রক্ষা কোরো ।” 

সামনের ক্যাল-বাঁদততে এক মজুর তার ল্ত্রীকে মারছে । অপরাধ ; সনয়মত 
ভাত রে'ধে রাখেনি। আর যায় কোথা! প্রথমে 6, ঘ্াষ, শেষে এন এক লাঁথ 
মারলে যে বউটা কোলের ছেলেনুদ্ধ ছিটকে গাঁড়য়ে পড়ল উঠোনে। পড়েও রেহাই 
নেই, আবার পদাধাত। মা জপ করাছলেন, আর্তকণ্ঠেব অসহায় কান্নায় জপ বধ 
হয়ে গেল । উঠে দাঁড়ালেন রেলিঙ ধরে। অমন যে লক্্জার্শীলা, অমন যে মদদকণ্ঠী, 
নিচে থেকে উপরে ঘার কথা শোনা যায় না তীব্রম্বরে 1তর্কার করে উঠলেন ; 
“বলি ও মিনসে, বউটাকে একেবারে মেরে ফেলবি নাক ?' 

মজনুর তাকালো একবার মা'র দিকে। যেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ল? অত 
যে আঙ্গদনের মত রাগ, জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাগারাঁগর পর চলতে লাগল 
সাধাসাধি। 

বকেলে রাধু ফিরেছে ইস্কুল থেকে। মা তার চুল বে'ধে 'দিচ্ছেন। কি খেয়াল 
হল রাধুর, বললে, আম নিজেই বাঁধব। মা কেন তব; চুল বাঁধবে, তারই জনো 
চিরানি ছিনিয়ে নিয়ে চিরুনি দিয়ে মাকে মারতে লাগল । 

“সেকি? আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে ৮ যোগেননা তেড়ে এল | “আমি 
ওকে মারব! 

ওরে, আর যে ব্যথা সইতে পাঁর না। মা কাংরে উঠলেন, “এবার শরধকে 
'ডাকি। 

শরং মহারাজকেই যা একটু ভয্প করে রাধু । তার আওয়াজ পেতেই ভালো” 
মানষটির মত মাথা পেতে দল । কদম তখন বেধে ছিলে চুল 
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“দেখ শ্লো, তোমার কে-ছেলে যেন কি সব নিয়ে এসেছে 1' বললে এসে সুরযালা, 
“দি কাপড় এনে থাকে, আমাকে দিও, আমি মশার চাঁদোরা করব।' 

সাত সেই ভক্ত ছেলে কাপড় নিয়ে এসেছে, সঞ্গে ন্ট আর ফল। ও গোলাপ, 
এ-নব তুলে নিয়ে রাখো । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। 

একখানা নয়, দ:খানা কাপড় । 

স্বরবালা একেবারে দু হাত বাঁড়য়ে দিলে । বললে, 'দাও না গো কাপড়খানা, 
আম মশার চাঁদোয়া করব।* 

মা গন্ভীর হয়ে বললেন, 'তা কি হয় ? তা হয় না। ছেলে মনে দুঃখ পাবে । 

কী সংসারেই মা বাস করছেন, কি-সব আতায়স্বজনের সমাবেশ ! ছোট মন, 
ছোট আকাঙ্্ষা, ছোট ছোট বন্ধনের সংসার । একটা কিছুকে ধরে মায়ায় অবদ্থান 
করা! জীবজগতের শাশ্তির জনো, উদ্ধারের জন্যে। “জল খাব, “তামাক থাব 
বলে ঠাকুর যেমন মনকে নামিয়ে আনতেন বম্তুভুমিতে, মা'রও তেমনি রাধু-রাধু। 

“খা, খা, এ গা্দীলের ঝোল, ঠাকুর খেতেন 1” রাধুকে সাধছেন মা। 

'খবে না।” 

“ওরে খা, ভালো জিনিন। তিনি ভালোবাসতেন, গাঁদাল, ডুমুর, কাঁচকা / 

"খাব না বলাছি।" ধমকে উঠল রাধ। 

'আচ্ছা, তবে এই দধটুক খা।? 

'না বলছি-_ রাধু আবারঞ্ঝামটা দিল । 

রাধূর একটি ছেলে হয়েছে । চারটের সময় দুধ খাওয়াবার কথা, রাধর জিদ 
সময় হবার আগেই তাকে খাওয়াতে হবে । মা বারণ করছেন । তেলে-বেগদুনে জলে 
উঠেছে রাধু। গালাগাল শদরু করে দিয়েছে! শেষকালে বলে ফেলেছে, “তুই মর, 
তোর মুখে আগুন ।? 

মা চুপ করে রইলেন। ধের ধরে রইলেন। কিন্তু রাধু কি থাসবার মেয়ে ? 
আরো সব বলতে লাগল যা-তা, ফা তার মুখে আসে । 

রোগে ভুগে-ভুগে মা তঁতাবরক্ক হয়ে উঠেছেন। বললেন, 'হা, টের পাবি, 
আমি মলে তোর কি দশা হয় ! কত লাখ ঝ্াঁটা তোর অদন্টে আছে কে জানে । 
তব্‌ ভোর ভালোর জন্যে বলাঁছ তুই আগে মর, তারপর আম নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ 
বজ।' 

সোবিকা মেয়ে কে কাছে ছিল তাকে বললেন উদ্দেশ করে, “বাতাস করো মা, 
আমার হাড় জ্বলে গেল ও জ্বালায় 

আমি তো জম্মাবাধ কোনো পাপ করেছি বলে মনে পড়ে ন্য। মা বলছেন 
আপন মনে । ঠাকুরকে স্পর্শ করে কত লোক নায়ামূক্ত হয়ে গেল । আর আমারই এত 
মায়া! আঁমও তো তাঁকে ছ:য়েছি। সেই পাঁচ বছর বরসে হয়েছি । আম না হয় 
তখন নিতান্ত অবোধ কিন্তু তান তো ছঃয়েছেন | তবে আমার কেন এত ভুবালা ? 
আমি জো আমার মম উ*ুতে তুলে রাখতে পার, কিন্তু জোর করে নিচে নামিয়ে 
রাখি ফেন? নাঁিল্লে রেখে জামার এত যন্ত্রণা £ 

মান একটি ভন্ত-মেরে রাষারাপীয় জন্যে একজোড়া শাখা কিনে এবেছে। কিন্তু 
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রাধকে পরাতে গিয়ে দেখে, শাখা ছোট হয়েছে মোটেই হাতে উঠছে ন্য। রাখি 
তো কেদে আকুল । গালাগাল যে দিচ্ছে না তাই ঢের। শাঁখা হাতে উঠল না তাইতে 
ভন্ত-মেয়েরও চোখে জল । মা ডেকে শুধোলেন, কি হয়েছে ? 
রাঁধ কেদে পড়ল, “এমন সুন্দর শাখা এনেছেন দিদিমাণ, ?ক্তু হাতে উঠছে 
না কছনতেই। ছোট হয়েছে 
“তোদের যেমন কথা! বৌমা শাঁবা এনেছে, আার সে শশাখা লাগবে না ? 
মা আম্চর্ধ হবার ভাগ করলেন, বললেন, 'শাঁখা নিয়ে আগে আমার কাছে আসতে 
হয়! আগ তো দোঁখ কেমন লাগে না !" 
মা শাখা নিয়ে বসলেন। ধরলেন রাধদর হাত টিপে । সে স্পর্শে রাধূর হাত 
নর, ভ্ুব হয়ে গেল। সে স্পর্শ গভীর মমতার স্পর্শ । মায়ার স্পর্শ । 
দেখতে-দেখতে রাধুর দুটি মাঁণবষ্ধ বলয়িত হয়ে উঠল । চোখের জল নিয়েই 
হেসে ফেলল রাধ। 
“সদ্দর শাখা পরেছ', মা বললেন দ্নেহম্ণরে, “ঠাকুরকে প্রণাম করো, আমাকে 
প্রণাম করো, বৌমাকে প্রণাম করো ।” 
ভন্ত মেয়ে কাঁণ্ঠত হয়ে বললে, 'আম নী জাত, আমাকে কেন প্রণাম করবে ? 
মা জিভ কাউটলেন। বলছেন, “ওসব বলতে নেই । ভক্কের শৃধ্‌ এক জাত 
উ*চুশনচু বলে কিছু নেই।” রাধিকে লক্ষ্য করলেন, 'যা, তোর দিঁদমাঁণকেও প্রণাম 
ফর" 
ঠাকুর ও মাকে প্রণাম করে রাধ; দিদিমাণিকে প্রণাম করলে । ফেরাধুফরাতি ভন্ত- 
মেয়ে রাধূকে প্রণাম করল। মা হাসতে লাগলেন। বললেন, 'প্রণামটা 'ফাঁরয়ে 
দিলে? 
এঁদকে'এই, ওঁদকে নালনীর শুচবাই। 
মনের মধ্যে কত পাপ সম্টিত থাকলে তবে মন্‌ সব অশুদ্ধ দেখে । রু্ণ বেসের 
বোনের অমনি শহচিবাই ছিল। গঙ্গায় ডুব দিচ্ছে, আর জিগগেস করছে, হ্যাঁ গা, 
টিকিটা ডুবল কি ই বারে-বারে ডুব, বারে-বারে সংশয়, বারে-বারে জিজ্ঞাসা ॥ 
নাঁলনীও তর্ক করতে ছাড়ে না। বললে, 'সোঁদন গোলাপ-দাদ ময়লা লাফ 
করে এসে শুধু কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের ফল ছাড়াতে গেল । আম বললমূম, গঃগায় 
ভুব দিয়ে এস । শুনলে না, উলটে বললে, তোর সাধ হয় তুই যা। এ কোন ধরনের 
শদ্ধেতা ৮ 
'গোলাপের কথা বলসনে। অমন মন হতে আলাদা দেহ দরকার। ওই দেহে 
শ্দাঁচবাইয়ের ধার ধারতে হয় না। 
জয়রামবাটির রধিনি বামন রাত নটা-দশটার সময় এসে বললে, 'কুকুর ছঃয়েছি, 
স্নান করে আমি । 
৷ জা বললেন, “এত রাতে স্নান কোরো না । হাত-পা ধুয়ে এনে কাপড় ছাড়ো ॥ 
'তাতে কি হয়? রাঁধান খংখৎ করতে লঙগোল। 
'তিবে গল্গাজল নাও । 
তেও সাধন মদ ওঠে না । 
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তখন মা বললেন, “তবে আমাকে ছোঁও । 

নালনীও তেমন বিশেষ ভালো ঘরে পড়োনি। “বশুরবাঁড় থেকে চলে এসেছে, 
আর যাবে না কিছ7তেই। একদিন রাতে সবাই ঘমহচ্ছে, নালিনীর স্বামণ গরুর 
গাড়ি নিয়ে উপস্থিত । কি ব্যাপার? নাঁলনীকে নিরে ধাবে । নিন ঘরে ঢুকে 
দরজায় খল চাপিয়ে দিয়েছে। বলছে, আত্মহত্যা করবে। 

এই নিয়ে আবার ঝঞ্জট পোয়ানো। এ দরজায় সাধাসাধি, আবার ও-দরজায় 
বু্প্রবোধ। তোকে পাঠাব না শ্বশুরবাড়ি, কিছুতে না, এ প্রতিজ্ঞা করার পর 
নালনী দরজা থুলল। তখন ভোর হয়েছে। সারা রাত সামনে লণ্ঠন জালিয়ে তার 
দোরগোড়ায় বসে ছিলেন মা। লণ্ঠনটি এখন নেবালেন। বলতে লাগলেন, 'গঞ্গা, 
গাঁতা গায়ন্তরী। ভাগবত ভক্ত ভগবান ।' শেষে গুঞ্জরণ করতে লাগলেন, 'জ্ীরামরুষা, 
শ্রীরামরফণ ।” 

নালনীরও মেজাজ কম নয়. সোঁদন রাগ করে চারবেলা উপোস করে রইল ॥ 
মা অনেক সাধাসাধনা করলেন, কিছুতে নরম হল না নালনী। তখন মা বললেন, 
'আমাকে তোমার পিসিমা মনে কোরো না। মনে করলে এ দেহ আমি এখান ছেড়ে 
দিতে পারি।” 

রাধ; আবার মল পরেছে ! একটা ঘটি-বাঁটি জোরে ফেললে পর্যশ্ত মা বিরস্ত 
হন, তায় এই ঝমঝম মলের আওয়াজ ! 

ঝাঁট দিয়ে ঝাঁটাগাছটা ছঠড়ে একদিকে ফেলে গেল এক ভত্ক-মেয়ে । মা বললেন, 
"ও কি গোস্ককাজট হয়ে গেল অমানি অশ্রদ্ধা করে ছংড়ে ফেললে 2 ছঠড়ে রাখতেও 
বতক্ষণ, ধার হয়ে আস্তে রাখতেও ততক্ষণ ৷ ছোট জিনিস বলে এত তাচ্ছিল্য ? 
শোনো, ধাকে রাখো সেই রাখে ।” 

ভন্ত-মেয়ে দাঁড়য়ে রইল অপ্স্তুত হয়ে । 

“যার ধা সম্মান তাকে সেটুকু দিতে হয়। ঝাঁটাটিকেও রাখতে হয় মান্য করে ।" 

মল-পায়ে দোতলা থেকে নামছে রাধারানী। জোরে শব্দ করতে-করতে নামছে? 
মা নিচে। ক্রুদ্ধ চোখে তাকালেন উপরের দিকে | সে চাউীনিতে আর সকলের বুকের 
রক্ত শুকিয়ে যায় কিন্তু রাধ বেপয়োয়া। মা তখন ধমকে উঠলেন, “রাঁধ, তোর 
লজ্জা নেই? [নিচে সব সন্নেসী ছেলেরা রয়েছে, আর তুই মল পায়ে উপরে থেকে 
দৌড়ে নামছিস ? পায়ের মল এখান খুলে ফেল । 

খুলে ফেলে মলগঠল মা'র দিকে ছংড়ে মারল রাধ্। গায়ে যে মারেন এই 
রক্ষে। 

সদন আবার পরিপারি করে চুল বাঁধছে। ভিজে গামছারচাগ দিয়ে চুলের পাতা 
নামাচ্ছে। 

“ও সব কি করছিস? ও করলে ভাঁবস বুঝি খুব সক্দর দেখাবে ? আমি তো 
জাঁধনে ুলই-বাধান। গৌরদাসী এসে কখনো-কখনো বৈ'ধে দিত, তাও বোশি সময় 
রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম 1 

গোলাপন্না বললে, 'তুমি ঘে মা মুস্তকেশী । . 

আবার এই রাধূই মা'র বেতো পায়ে হাত বিয়ে দিচ্ছে । আর মা সুর করে 
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তাকে শেখাচ্ছেন, 'বল, ওরে রসনা রে, পুরা বাসনা রে, রাধাশোবিদ্দ গোব্জ্দি 
বলে নেরে। জয় রাধাঙ্গোবিদ্দ, শ্যামসুম্দর. মদনমোহন, বন্দাবনচম্দ্র--" 


* সাভাশ * 


ভোরবেলা উঠে এ-বাড় ও-বাড়ি ঘুরে আসেন মা_ একটু দুধ দিতে পারো ? 
হয়তো কোনো ভস্ক এসে অন্ুখে পড়েছে, তার জন্য একটু দূধ চাই । কিংবা কোনো 
ভক্কের একটু চা না হলে চলে না, তারো তৃষ্াবারণ করতে হবে । ?ক করব বলো, 
শহরে ছেলে, অভ্যেস করে ফেলেছে, আমি মা হয়ে ক করে তার মুখখানি শুকনো 
দেখি? কার যদি অসুখ হয় মা প্রাণ দিয়ে পড়েন, কে বলবে পেটে-ধরা মা নয়! 
একবার একজনের হাতে খোস হল, মা তাকে দিনের পর দিন নিজের হাতে 
খাওয়ালেন। দুপুরে যাঁদ কেউ এসে পড়ে, না খাইয়ে তাকে ছাড়বেন না । অনময়েও 
যাঁদ কেউ আসে তবে তাকে দেবেন কিছু ফল-মিষ্টি, ফল-মি্টি না জুটলে অন্তত 
দুটি পান। কা বা জানিস, তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ, কিন্তু দেওয়ার মধে। ইদয়ের 
সুপ্রাণাট এমন মিশে থাকবে, ধে নেবে তার করপন্ট থেকে প্রাণপন্ট ভরে উঠবে 
অমৃতে । যখন-তখন যে-সে আসবে আর তার জনে। তখন খাবার যোগাড় করো_ 
গোলাপ-মা ঝাঁজয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে | মুখে-একবার মা-মা বললেই হল ! তা ছাড়া 
আবার কি! এমন মধুর ধান তুমি আর শুনছ কোথাও ? ভোরবেলা পাখির ডাক, 
মাঝরাতে বৃদ্টি পড়ার শব্দ, শীতের দুপুরে পাতা-ঝরার গান, পাড়ের কাছে নদীর 
ঢেউয়ের ছলছলানি, কোনো আওয়াজই কি এত মান্ট ? 

মা'র জন্যও কেউ-কেউ নিয়ে আসে কিছ্-কিছন। যাঁদ খাবার [জরনিন হয়, মা 
তা তুলে রাখেন__কখন কোন ছেলে এসে পড়ে তার ঠিক কি। কলকাতা থেকে 
শরৎ মহারাজ 'মার্ট পাঠান মাকে, মা তা বিলিয়ে দেন অকাতরে। কিছ; 1সংহ- 
বাহিনীর মান্দিরে, কিছু বা ধ'ঠাকুরের থানে। বাকি ভাগ আত্মীয়মহলে নয়তো 
কখন-কে-আসে ভক্কের জন্যে । নিজে এক কণ্য মুখেও ঠেকান না । করবো কি বলো ! 
আমি যে মা। আমি শুধু দেব, নিজের জন্যে রাখব না কিছুই । 

কিছুই রাখব নাঃ তা কি হতে পারে? একটা জিনিস শুধ; রেখেছি। সে 
জন্তানের জন্যে ব্যাকূলতা। সম্তানের জন্যে শৃভাকাস্ফা। 

কা আছে, আম একটু পাশের গাঁয়ে যাচ্ছি, মাধ ফিরবে কখন ? এই এলুম 
বলে। ফিরতেফরতে ছেলের সেই বিকেল। এসে দেখে, মা-ও সারাদিন খান্নান, 
পথ চেয়ে বসে আছেন । তোমার রোগা শরীর, আর্মি কোন-না কোন বিদেশ-ীবভূ'য়ের 
ছেলে, তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে থাকবে? মা আর ছেলের মধ্যে বিদেশ- 
বিভূই নেই বাছা, শুধু আঁতের টান। 
* বদম্ত হয়োছল মা'র, এখন সেরে উঠেছেন অন্নপথ্য হয়ান, ফিস্তু বড় ইচ্ছে 
লিয়ে একটু ভাটানচ্গাড় খান। একটি তন্ত-ছেলেকে বললেন তা্চাপ-ঁপি। 
দেখো কেউ যেন টের না পায়! গল্প নেই, রাঁধুনি বামুনের খেকে আনা আমি 
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লুকিয়ে । শালপাতায় করে চচ্চাড় আনলে ভন্ত ! দ,-একটি ডাঁটা শষ্য খে দিয়েছেন, 
এমন সময় গোলাপ-মা উপ্পাস্থত। ও কি হচ্ছে, যুখ নড়ছে কেন? দুটো ডাটা 
চিধুচ্ছি। কে এনে দিলে ? ভন্ত কাছেই দাঁড়রে ছিল, চিনতে দেরি হলনা । ওমা, ও 
এনে দিলে ? ওতো শ্ন্দুর, আর এতো ভাতে ছোঁয়া জিনিস, তুমি শনন্দরের হাতে 
খাচ্ছ £ মা রোগনাশন হাস হাসলেন। বললেন, 'ছেলে কি কখনো শদ্দুর হয় ? 

“আচ্ছা মা, আপানি মঠের সম্ধ্যাসীদের তাঁদের সব্্যাস-নাম ধরে ডাকেন না কেন ? 
মাকে একদিন জিগ্গেস করল এক সম্যাসী ছেলে । 

মা বললেন, 'আমি মা কিনা, ছেলের সম্ন্যাস-নাম ধরে ভাকতে আগার প্রাণে 
লাগে 

কখন রওনা হয়েছ? কোথায় খৈয়েছ রাস্তায়? কা খেয়েছ ? চেলা*অচেনা 
যে ছেলেই আসে জয়রামবাটিতে, মা খোঁজ নেন। রাস্তায় কোনো কষ্ট হয়ান তো? 
এখানে আসতে বড় কষ্ট, তব্; তুমি ছেলেমানুষ, একা-একা এসেছ এতদূর ৷ আর 
ক কাঠফাটা রোদ, মাঠের দিকে তাকানো যায় না, চোখ ঝিম-ঝিম করে। 

কামারপদকর দেখে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল ভন্ত, মনেরমধ্যে একটা কার্ী উঠে গেল, ' 
মাকে একবার দেখে আসি । হোক দবঃসহ রোদ, চলো জয়রামবাটি। খাড়া রোদের 
মধে। ধধ, মাঠ ভেঙে ছুটে আসছে ভন্ত, কতক্ষণে মিলবে মা'র আতবারণ 
ম্েহা্চল। পৌঁছুনো মাহ ওখানকায় ভন্তেরা অনুযোগ দিলে, এত রোদে কখনো 
আসতে হয়? মাকে কী ভীষণ কষ্ট দিলে বলো দোঁখ। তুমি রোদেশরোদে আসছ 
আর মা বলছেন, রোদের তাপে জ্বলে যাচ্ছি! 

বরং গয়া-কাশী সহজ, ক্লেশকর তীর্ঘ হচ্ছে জয়রামবাটি । টিকিট কেটে ট্রেনে 
চড়ো' সোজা গিয়ে হাজির হও দরবারে । কিন্তু এখানে ? ট্রেনে উঠেও শাশ্ত নেই। 
গর্দর গাড়, নৌকো, আবার পায়ে হাঁটো। হাজার রধম হ্যাঙ্গামা। কিন্তু, যাই 
ধলো, মা'র জন্যে ছেলে পথে-পথে ঘুরে বেড়াবে, ধতক্ষণ পর্যস্ত না জয়্রামবাঁটিতে 
গিয়ে ওঠে। মা ফেলে ছেলে ন্বর্গেও যেতে চায় না। 

ধখনই কেউ বিদায় নেয়, সে ক্ষণাট মা'র কাছে একটি পরম বেদনার বিদ্দ, হয়ে 
দেখা দেয়। কভটা পথ এগিয়ে দিয়ে যান, স্নেহভারাতুর চোখ দুটি জলে ছলছল 
করে ওঠে। যতক্ষণ না চোখের আড়াল হয়ে মৃছে যায় একাণ্তে চোখ ফিরিয়ে নেন 
না। বৃষ্টি হলেও বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন । অশ্রুমতী প্রকৃতির মত । দ্লেইচছায়া- 
নিবিড় সিল্ক দৃষ্টি প্রস্মারত করে। 

তারপরে কত জনের কত রকম আবদার, কত রকম বেয়াড়পনা । কত রকমের 
বিরািফর বাবহার়। সব অন্দানম্থে সয়ে ধান। মন্য দাও, প্রসাদ দাও, পুজা 
ফরধ তোষাকে, তোদার পা ছোঁধ, মাথা ঠুকে তোমার পায়ে ব্যথা করে দেব, ধুলো- 
কাদা চেখে এলোছি, তাপ রো । 

অসুখের সয় অন্ুপায় হয়ে শুর আছেন হা, কো্ছেকে এক সাধু এসে ঢুকে 
পড়ল। দুকেই পানে হাত দিয়ে প্রণাস। ভালো লাগোনি দা়। সাধঝে কিছু 
ব্বালেন গা, তায চলে খাষার পর বললেন মোক দেযেদের, 'আমীর নায় কাপড় 
.চীক্লা সেই, কাপড়টা দিযে দানি কেন? আমি ক হয়ে গেছি 7 
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একজন ভন্ত এসে মাকে ধরলে । 'এত তো জপ-তপ করলমুম, কিছুই তো হল না।” 

যেন মা'র অপরাধ ! বললেন, “বাবা, একি শাক-মাছ যে দাম দিরে কিনলদ্ম ? 
জনের ময়লা কাটাও। চন্দন ঘষে-ঘষে গন্ধ বার করো ।॥ ও কি দার দিনে হয় ? 
ঠাকুরের রুপার জন্যে প্রার্থনা করো ।” 

সোঁদন বুড়োনমতন কে একজন এসেছে, বলছে, মন্ত চাই । রামরুষ নামে একজন 
অন্ত সাধু ?ছলেন, তাঁকে দেখান, কিদ্তু শুনেছি তাঁর স্ত্রীও নাকি কিছু শান্তি 
পেয়েছেন তাঁর থেকে । তাই তাঁর দ্বীর থেকে মন্ত্র নিতে এসেছি । 

ঠাকুর শুধ; সাধু কি গো 2 তানি ষে ঠাকুর । 

তা যখন দেখান, তখন কি করে বলব! যাঁকে দেখাঁছ চোখের সামনে তাঁকে 
ধরাই বৃদ্ধিমানের কাজ । 

“ও যোগেন, এষে ঠাকুরকে মানে না. মা উদ্বি'্ন হয়ে উঠলেন, শক কার 
কলোতো? 

মন্য দাও। ও জানে না তোমার মন্তের ফল ঠক ।' বললে যোগেন-মা। 

পাথরও তো মাটিই। কি মন্ত পায়, তার গুণে মাঁটিও "পাথর হয়, সাধনায় 
দঢ়ীভূত হয়। মন্ত দিলেন মা। মন্তের গুণে সমস্ত জীবনে একটি স্তব গুঞারত 
হয়ে উঠল। মঞ্গলকথাম্বিত প্রণামপ্রসন্ন স্তব। ধাঁরেধীরে চিনতে পারল 
যামফ্ষকে। সর্বসংশয়ানমোস্তাকে। ছল শুকনো কাঠ, হয়ে দাঁড়াল ফলপন্্পব্যাঞ্ত 
শাখা। 

কণ হয় ঈষধরকে পেলে ? বললেন একদিন মা । দুটো শি বেরোয়, না, ল্যাজ 
গলায় ? মনটা ফুলের মত হয়ে যায়, শিশুর মত হয়ে যায়, জ্যোৎস্নার মত হায়ে 
যায়। আর মন পৰি হয়ে গেলেই তাতে আলো জল । জ্ঞানের আলো । সেই 
আলোতেই বি্বরূপদর্শন। 

অক্ষের মত মণ্ত বিতরণ করছেন মা। সেই মন্্ই উপবাসী জীবনের পরমাল্ন। 
জাঁবজণবনের বাঁধর দেয়ালে কি করে একটি ফোকর ফোটাবেন, যা 'দয়ে দেখা ঘাবে 
নবপ্রভাতের সূর্যোদয়, পাওয়া যাবে মপ্তিমলয়ের তৃপ্স্পর্শ । 

যতন মণ দিয়েছেন। বারান্দায়, ছাঁচতলায়। স্বদেশ আন্দোলনে লি 
থেকে পুলিশের নজরে পড়েছে, তাই সে মা'র বাড়তে ঢুকতে নারাজ, অথচ তার 
মন্ত্র চাই এখনি। সেই বদ্দেমাতরং মন্ত্র । ধা জননী জন্মভূমি তাই দশপ্রহরণ- 
ধাঁরণী রিপ্দলবারপণ দুর্গা । মা মাঠে এসেছেন ছেলের সচ্গে, আমন কোথায়, 
খড় পেতে বসেছেন দুজনে । মৃত্যুতারণ মন্ত্র দিলেন ছেলেকে । একবার একজনকে 
ম্র দিলেন বৃষ্টির মধ্যে রেল-কম্পাউশ্ডে-দুজনের মাথার উপর ছাতা ধরা । 
পাপপাবদ জল কোথায় 2 শোম্পদে যে জল জমে আছে তাই আঙুলে করে তুলে 
নিলেন মা। মা'র ছোঁয়া-লাগা সেই জল জহলদাক্নর মত কাঙ্গ করবে। 

বিপ্ভু খাই মন্ দিই, আমার এই মশ্যটি নিও, ঠাকুরই সব। প্রধান-পনুরষেতষর। 
সবই ভা, সবই ভাঁন। 

নিই যাঁদ সব, তবে আপনি কি? জিগৃগেদ করলে একজন । মা ধলরেন, 
'আইম কিছ না, ঠা্ুরই গণ ঠাকুরই ইন্ট 
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“কেমন আছ ? প্রণাম করছে একজন ভন্ত, তাকে জিগ্গেস করলেন মা। 

'আগনার আশীর্বাদে ভালোই আছি? 

“তোমাদের ওই বড় দোষ । সব কথায় আমাকে টানো কেন ? ঠাকুরের মাম বলতে 
পারো না যা কিছু দেখছ সব ঠাকুরের ।” 

কিদ্তু ফাই বলো, কাবার মত মন্ত্রক! ভালোবাসার মত দাঁক্ষা ?ি। 

মাঝি-বউ অনেকদিন আসে না এদিকে । কি হলো তার কে জানে । সেদিন 
মজুরনী সেজে এসেছে মাথায় মোট নিয়ে। চুল রুক্ষ, মুখখানি বড় শুকনো । 
মাকে প্রণাম করল বিমনার মত। মা জিগ্গেস করলেন, কি হয়েছে রে? মাগো, 
আমার সেই রোজগারী জোয়ান ছেলেটা মারা গেছে। 

বালস কি? মা কে'দে উঠলেন যে বোবা কান্না গৃমরে উঠাঁছল মাঁক-বউর়ের 
বুকের মধ্যে তাকে মাম্যান্ত দিলেন॥ তার সমস্ত শোক টেনে নিলেন নিজের 
মধ্যে । বারান্দার খংটতে মাথা রেখে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলেন। কি হল, কি 
হল, লেকিজন ছুটে এল চারদিক থেকে । চিন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে রইল 'স্খির 
হয়ে। মাঝ-বউও যেন স্তম্ভিত । সংসারে পুতহারা জননীর শোক যেন মা'র 
অজানা নয়, মর্মের অন্তস্থল থেকে উঠেছে সেই বেদনার উৎসার । 

যেন মা'রই ছেলে নেই । যেন মাঝি-বউয়েরই এবার সাম্সবনা দেবার পালা । মা, 
কেন কাঁদছ? কার ছেলে ; যিনি 'দিয়োছলেন [তিনিই নিয়ে গেছেন। সংসারে সবই 
তাঁর । আমার-তোমার বলে কেউ নেই। 

অক্ষয় সেন সবাঁজ পাঠিয়েছে একটি কৃলি-মেয়ের হাত দিয়ে । সন্যে হয়ে গেছে, 
এখন কোথায় আর যাবে, মা'র বাড়িতেই থাকো । ম্যালেরিয়ার রুগী, মাঝ রাতে 
প্রবল জবর, সথ্গে বাম । মা ঠিক টের পেয়েছেন । নিজে গিয়ে সমস্ত বাম পরিক্ষার 
করে দিলেন, জল দিয়ে ধুয়ে দিলেন আগাগোড়া । এ কাজ করবার লোক ছিল 
বাড়িতে, সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই হত, কিন্তু যেই মস্ত করতে আসবে, 
মেয়েটাকে নির্ঘাত বকে নেবে একদফা । সেই বকুনি থেকে রেহাই দলেন মেয়েটাকে । 

নবদ্বীপ যাবে বলে কামারপুকুরে এসেছে একটি মেয়ে। নাম হরিদাসী। কি 
ভাব হল, আর গেল না নবদ্বীপ । শুধু মৃঠো-মুঠো ঠাকুরের জন্মস্থানের ধূলো 
কুড়োতে লাগল । বললে, 'এই তো নবদ্বীপ । গৌরাঙ্গ তো এইখানেই এসোঁছলেন। 
আবার কি করতে যাব ও-পাড়া £ 

তারপরে তুমি আছ । ধারাবারিসমা করুণা । শিবভাবিতা অনম্তমায়া। 

একটি স্ঘীঁভন্ত এসেছে, সম্গে একাট পরের ছেলে । এটি আবার কেন? ম্বাঁ- 
ভন্ত বললে, এটিকে মানুষ করব। বড় মন পড়েছে। 

“অমন কাজও কোরো না।' মা বারণ করে উঠলেন : 'এই দেখ না রাধুকে 
নিয়ে আমার ক দশা! যার উপর যেমন কর্তব্য তেমনি করে যাবে হাঁস-মৃখে। 
ভালো এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে বেসো না। ভালোবাসলেই অনেক দঃখ ।" 

'িষুপৃর থেকে খারুর গাড়িতে করে আসছেন মা । সঙ্গে রাধু ৷ কোতুলপনরে 
নামবেন। কাছাকাছি আসতেই রাধ7 পা 'দিম্নে মাকে ঠেলতে লাগল । বললে, 'দর্‌, 
সর বলছি, তুই গাড়ি থেকে নেমে যা। 
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গাড়ির পিছন দিকে সরে ষেতে-ষেতে মা বললেন, "আমি যাঁদি যাব তবে তোকে 
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একবার তো সরাসার মাকে লাথই মেরে ফেলল ! 

করাল কি, করলি কি রাধ্‌ ৮ বলে নিজের পায়ের ধুলো মা রাধুর মাথায় 
বারে-বারে ঠেকাতে লাগলেন । 

সেই রাধুর ছেলে হয়েছে । কোয়ালপাড়ার মত বুনো জায়গায় হয়েছে বলে মা 
তার নাম রেখেছেন বনীবহারী । রোজ সকালে ষখন সেই ছেলের ঘুম ভাঙান মা, 
গান ধরেন £ “উঠ লালাজ, ভোর ভায়, স্ুর-নর-মরনহতকার | স্নান করে দান 
দেহ গোাল্-কনক-সুপারি। জানো. এ কৌশলগার গান। এই গান গেষে ঘুম 
ভাঙাতেন রামচন্দরের ৷” 


- আটাশ * 


আমাকে ঠাকুর রেখে গিয়েছেন। কেন তা বলতে পারো £ তানি চলে যাবার পরেও 
চৌন্লিশ বছর বে'চেছি। 

কেন তা তোমাকে বাঁল। ঈশ্বরের মধ্যে একটি মাতৃরপ আছে। সেইটিই 
জগতের সামনে প্রকাশ করে দেখাতে । 

রায়ে এসেছে নিবেদিতা । মা'র জন্যে যে কি করবে ভেবে পায় না। মা'র চোখে 
আলো পড়ছে, একখানি কাগজ 'দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিলে। প্রণাম 
করলে পায়ে হাত দিয়ে। যেন পায়ে হাত দিতেও তার কত কু'্ঠা। রূমালে করে 
সম্তর্পণে কীঁড়য়ে নিল পায়ের ধূলো । 

সরম্বতাঁ পুজোর দিন খালি পায়ে ঘুরে বেড়াল। কপালে হোমের ফোঁটা । সে 
কি গৌরগোৌরব মুর্তি! আগ্দন কি লাল ? লাল তার বাইরের রঙ । তার ভেতরের 
রঙ শাদা। নিবোদিতা যেন সেই শ্বেতবাছছ। 

খোলা ভ্রানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নিবোঁদতা । আকাশে ঝড় উঠেছে। কালির 
মত কালো করে এসেছে অঞ্ধকার। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ফেটে পড়ছে বঙ্জ। 
চুল উড়ছে, ষ্পন্দনহাঁনের মত দাঁড়িয়ে আছে নিবেদিতা । যুগ্মকর বুকের কাছে 
মাস্ত করা । জপ করছে অন্ফূট্বরে : কালী, কালী, কালী । 

মা নিবোঁদতার জন্যে ছোট একটি উলের পাখা করেছেন৷ “তোমার জন্য আমি 
এটি করোছি।' হাত বাড়িয়ে নিল সেটি নিবোদতা । 

সোঁট নিয়ে কি ষে করবে ভেবে পায় না। একবার মাথায় রাখে, একবার বুকে 
ঠেকায়, একবার মুখের কাছে বাতাস খায়, মৃদুঘদ়। আর থেকেথেকে বলে ওঠে, 
কি সুন্দর, কি চমৎকার। বত লোক আসে, সবাইকে দেখায় আনন্দ করে, শক 
অন্দর মা করেছেন দেখ ।' পরে কথার সুরে একটু গর্ব মেশায় : 'আর, আমাকে 
দিয়েছেন! 

সামানা জানস নিকে অসামান্য খাঁশ--এই না হলে ভান্ত ! ং 


৬৬৮ অচিম্তাকুমার রুনষেল? 


"কি একটা সামান। জিনিস পেয়ে ওর আহলাদ দেখেছ ! আহা ক সরল বিজ্ধাস। 
ষেন সাক্ষাৎ দেবা ? 

সেই দেবামর্তির বৈভব মা'র রূপেও প্রদ্ফুট ছিল। যতদিন প্ত রাধুকে 
অফিড়ানীন ততদিন। ঠাকুর অপ্রকট হবাব পর বখন প্রেমানন্দের মা প্রথম দেখল 
মাকে, উল্লাস করে উঠল, বললে, 'মা, এত রূপ এত লাবণ্য তুমি কোথা পেলে ? 

বখনই রাধু এল মায়া এসে ছায়া ফেললে । সেই ছায়ায় রূপ মলিন হয়ে গেল । 
আগে তপস্যায় দেবী ছছিলেন। সর্বসৌন্দর্যানলয়া সর্বেশ্বরী। এখন নাল্লায় মা 
হয়েছেন। দীনবংসলা করুণাবর্ণালয়া। 

কাশীতে যেবার গিয়েছিলেন, কটি স্ত্রীলোক এসেছে মাকে দেখতে । মা আর 
গোলাপ-ঘা কাছাকাছি বসে, কোন জন যে দর্শনীয় বুঝে উঠতে পারছে না। 
গোলাপ-মা'রই বেশ ভারিব্ডি চেহারা, সবাই ভাবলে এই বুঝি মা-ঠাকরূণ । গোল্গাপ- 
মাকে প্রণাম করতে এগুলো সকলে। পোড়া কপাল ! কাকে ধরতে এসে কাকে 
ধরছে! ওগো এ যে, চলি নাতো! নার লে রে জনি 
দম্ট্ট্মি করে বললেন, না গো না, ভোমরা ঠিকই ধরেছিলে, উনিই মা-ঠাকরুন। 
মেবেরা দোটানায় পড়ল। শেষে সাহস করে সাবাস্ত করলে গোলাপ-মাই আসল 
মা-বেশ মোটা-সোটা বুড়ো-সুড়ো যখন দেখতে । শৈষ পর্যন্ত যখন তার দিকেই 
এগনচ্ছে, গোলাপ-মা ধমক “দয়ে উঠল, “তোমাদের কি কারুই বাপ্ধ-বিবেচনা নেই ? 
ওাঁদকে তাকিয়ে দেখছ না, ও কি নানুষের মুখ, না, দেবতার মুখ ?? 

সবাই তাকাল একদষ্টে। সাঁত্য, আরতির আলোকে প্রাতমার মুখের মত দেখল 
এবার মা'র মুখ, দেখল হৃদয়ের নিজ'নে-জহালানো ভান্তর আলোতে। দেখল 
দেবতার মুখ । 

নদড়ো হবেন এ ঠাকুরের একেবারে মনঃপতত ছিল না। বলতেন, “লোকে এ যে 
বলবে রানি রাসমাঁণর কালীবাড়িতে একটা ধুড়ো সাধু থাকে, সে কথা আম সইতে 
পারবোনি।' 

সারদা বললে, “ও কথা ?ক বলতে আছে £ ধুড়ো হয়ে থাকলেও লোকে বলবে, 
রাসমাঁণর কালীবাংড়ুতে কেমন একজন পিরবাঁণ সাধু থাকেন।+ 

“হা, পরিহাস করলেন ঠাকুর : 'লোকে তোমার অত পিরবণ-ফরবীণ বলতে 
ষাচ্ছে আর কি। চণ্ডীদাসের গঞ্প জানো না ? 

বলে গল্প শর করলেন : চণ্ডীদাস লেখাপড়া কিছু করত না। ছেলেবেলায় 
বড় মৃখখ্‌ ছিল । বাপ এক'দন রেগে-মেগে মাকে বললে, চণ্ডেটাকে আর ভাত দিও 
না। চাচা ছাই দিও। 

চণ্ডীদাস খেতে বলেছে, পাতের একধারে ছাই । মাকে জিগ্গেস করলো, এক ? 
মা বললে, তুমি কিছু পড়-টড় না, তোমার বাবা তোমাকে ছাই খেতে দিতে বলেছেন। 
আমি মা, শধ্যে হাই দিই কি করে, তাই কটি ভতও দিয়েছি। 

আভিদান করে বাড়ি থেকে বৌরয়ে গেল চণ্ডাঁদাস । মনের দুঃখে দা-বাশলীকে 
ডাকতে লাগল । বালে? দেখা দঙ্েন । বললেন, মূর্ঘতা ধুচে খাবে । গাল গাইতে 
পারবে । চমতকার গান খায় চপ্ডটদান । যে ছ্াটে মেলেরা চান করে তার কাছে বট 


পরদাপুকৃতি শ্ীনলীসারদামণি ৫০৯ 


মিষ্টি গলায় গান গায়। যে শোনে সেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । শুধু নিম্দুকের 
দুগ বলে চণ্ডাঁদাস বকে গিয়েছে । রাজার কানে কথা উঠল। উণ্ডদাসের গানের 
কথা। সমাদর করে রাঞ্জা তাকে রাজবাড়িতে নিয়ে এলেন । তার দুঃখের রাত ভোর 
হল। নামধশ হল, অপবাদের লেশও রইল না। কিন্তু দুখের মধ্যে, বেশি দিন 
বোৌঁছে অবশেষে বুড়ো হয়ে গেল । তার মধুর ভাব, মেয়েদেরও বিদ্তর আনাগ্গোনা ॥ 
মেশ্েরা আসে কিন্তু বুড়োকে বাপ বলে। তাতে চণ্ডীদাস বড় বেজার। বলছে খেদ 
করে: 
বাশলী আদেশে কহে চণ্ভঈদাসে, এ বড় বিষম তাপ, 
যুবতী আসিয়ে শিয়রে বাঁসয়ে আমারে কহিবে বাপ । 

“তা আমি বুড়ো-নাম সহা, করতে পারবোন বাপু ।' 

গল্প শুনে সকলের হাসি। 

ধত ভার আমার উপরচাপিয়ে দিয়ে দি'ব্য চলে গেলেন । সাতঘাঁট্র বছর বাঁচলম । 
লিলুম জরা, নিলদুম ব্যাধি, সংসারজবালায় কালো হয়ে গেলুম ॥ সকলের বিষ নিয়ে- 
নিয়ে আমার এ জীর্ণদশা। কি করব. আম যে বাথানাশিনী বিশলাকরণী। আঁম 
যে নিস্তারদাত্রী। 

মাকুর যে ছেলেটি মারা যায় ডিপাথারয়ায় তার নাম ছিল নেড়া। সংগারীদের 
ছেলেমেয়ে মরলে কি কন্ট তাও আমাকে বুঝতে হবে ! 

যেহেতু মাকুর পাস সেই সুবাদে নেড়াও পাঁস ডাকে । শৃধু তাই নয়, ও 
ছোট ছেলের ক ভাব, সীতা বলে। দাঁত পড়ে গিয়েছে মা'র, সিশড়তে বঙ্গে পা 
দযালয়ে-দহৃদিয়ে বললে, শপাঁসমা, আমার দাঁত দুটি নাও ।” 

নিবোদতাও চলে গেল। তুই বিদৌশন? মেয়ে, তুই আবার কেন কাঁদতে এল ? 
কেন এত তালোবাসাঁল আমাকে 2 গিজেয় গিয়ে যাঁশ্‌-মাতা মেরীকে না দেখে তুই 
আমায় কেন দেখতে গোল ? আমি তোর কে ই 

নিবোঁদতার জন্যে আক্ষেপ করে মা বলছেন : “যে হয় স্রপ্রাণী, তার জন্যে কাঁদে 
নহাপ্রাণী ॥ 

যে ভালো লোক হয় তার জন্যে অন্তব্ত্মা কাঁদে। আর, ভালো লোক কে ? ষে 
ভালোবাসে । 

্বামণ বলো, পত্র বলো, দেহ বলো, সব মায়া ।' বলছেন মা ভঙ্দের : “এই 
সব মায়ার বম্ধন। কাটাতে না পারলে ত্রাণ নেই? কিসের দেহ মা, দেড় সের ছাই 
বই তো নয়--তার আবার গরব কিসের ! যত বড় দেহখানিই হোক না, পড়লে এ 
দেড় নের ছাই ! তাকে আবার ভালোবাসা !" 

দেহের মধ্যে যান দেহণী আছেন তাঁকে ভালোবাসো ॥ 

বলছেন আবার জে ট্রেনে, 'দেহণ সব শরার জুড়ে রয়েছেন । বাঁদ হাটু থেকে 
মন তুলে নিই তা হলে আর হাঁটুতে ব্যথা নেই।” 

নিজের হাতে ফুলের মালা গে'থেছেন। ঠাকুরের ছবিতে পারয়ে দেবেন । কাপড় 
কেছে এসে বসলেন বিকেলের ভোগ দিতে । কে এক বহাচারী ছেলে রসগোরযা এনে 
রেখে গেছে। তার রস গাঁড়য়ে লেগেছে ফুলের দালার ॥ ফলে, পিপড়ে ধরেছে । 


০১৪ আঁচম্ভাকুমার রনাবলগী 


একি করেছ ? মা বলে উঠলেন, ঠাকুরকে যে পি'পড়েন্ন কামড়াবে। ফুল থেকে 
পি'পড়ে ছাড়াতে লাগলেন । 'নিৎ্কাঁট করে পাঁরয়ে দিলেন ফুলের মালা । স্বামীকে 
সাজাচ্ছেন তাই দেখে সুরবালা মূখ 'টিপে-টিপে হাসতে লাগল । 

দু গাছি গড়ে মালা পাঠিয়েছে কে এক সন্্যাসী । পুজোর সময় পাঁরয়ে দিলেন 
ঠাকুরের গলায় । পরে সেই সম্্যাসীকে লক্ষ্য করে বললেন, “অত ভারা মালা দিও 
ন। ঠাকুরকে, বজ্ড লাগবে” 

ঠাকুর কি পট, ছায়া, শূন্য 2 ঠাকুর স্পষ্ট, প্রতক্ষ, পাঁরপূর্ণ । পর্বদ্রবো 
মহাদেব । জহলজহল করছেন চোখের সামনে । চলছেন ?ফরছেন খাচ্ছেন ঘমোচ্ছেন। 

তাঁর ছবি দেখ । দেখ তাঁর এই বিশ্বপ্রকাতি। 

ছেলেরা পালা করে ঠাকুরের সেবা করছে কাশীপরে। গোলাপ এক ফাঁকে ধ্যানে 
বসেছে। গিরিশ ঘোষ দেখে বলছে, কার ধ্যান করাঁছস রে চোখ বুজে ? বার ধ্যান 
করাছিস তিনি রোগশয্যায় কষ্ট পাচ্ছেন। ওঠ তাঁর পা টিপে দে গে। 

চোখ বুজে যাকে দেখতে চাইছ তাকে যে চোখ মেলেই দেখা যায় অনায়াসে। 
তাকে তোমার ঘরের চারাঁদকে দেখ, দেখ তোমার পৃথিবাঁর দশ দিকে। ছবিতে- 
ছবিতে ভূবনের হাটে আনম্দমেলা বাঁসয়ে দাও । 

ঠাকুরকে ভোগ দেবার সময় হয়েছে। চুঁপ-চুঁপ মা ঢুকলেন ঠাকুর-ঘরে। লাজ- 
মুখী বধুটির মত বলছেন ঠাকুরের ছবিকে উদ্দেশ করে, এস খেতে এস । 

গোপালের বিগ্রহ আছে পাশটিতে । তাকেও বলছেন বাৎসল্যাবহবল কণ্ঠে, এস 
খেতে এস। 

কে একটি ভক্ত-মেয়ে দেখাছল.এই অন্তরঞ্গ দৃশ্যটি । তার উপরে চোখ পড়তেই 
ম। বলে উঠলেন € 'সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে বাচ্ছি। 

ভন্ত-মেয়েটি অনুভব করল মা এমান ভাব করছেন যেন ঠাকুররা চলেছেন তাঁর 
গিছনে। 

কোয়ালপাড়াতে এসে মা জৰরে ভুগছেন। সোঁদন জর নেই, দুর্বল শরাঁরে বসে 
আছেন বারাণ্দায় । পাশে বসে নাঁলনী কি সেলাই করছে । বাইরে প্রচণ্ড রোদ, মা্- 
ঘাট খাঁখা করছে। হঠাৎ মূ দেখতে পেলেন, স্দর দরজা দিয়ে ঠাকুর ঢুকে পড়েছেন 
বাড়িতে। দিব্য এসে বসলেন বারান্দায় । শুধু তাই নয়, ঠাণ্ডা পেয়ে শুয়ে পড়লেন । 

মা তাড়াতাঁড় নিজের আঁচল পেতে দিতে গেলেন । “ঠাকুর” এই কথাটি কলতে- 
না-বলতেই টলে পড়লেন মাটিতে । কেদারের মা, আরো লোকজন সব ছুটে এল। 
চোখে-মাথার জল দিতে জাগল। সুগ্থ হলে পরে নালনী জিগ্গেস করলে, 'অমন 
হল কেন, পাঁসিমা ? 

মা চেপে গ্রেলেন। বললেন, 'ও কিছ? না, ছঠচে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন খুরে গেল।” 

মনের মধেই কেদে মার । আমার হদয়ের ঘট ভগকারসে ভরা হয়ে আছে। 
বাইরে বড় রোদ । এসো আমার হৃদয়কণের শ্যামচ্ছায়ায় । তুমি আমাকে সরস করেছ 
নজে তুম চ্নপ্ধ হবেবলে। আমার গানসাণ্থলে শোও; নাও আগার শ্রদ্ধাপতত সেবা, 
আমায় সতাপতে বাক্য আমার উদ্মেধ-নিমেবশন্য তন্দ্রা । 


শপরদাপ্রকাত শ্রপ্রীসারদামণি ৪৯১ 


আমার পুজার ঘরাটতে এস। জ্ঞানদপ জেলোছ সেখানে, সতাধপের সুগন্ধ 
উঠেছে! ভ্তিই সেখানে গঞ্গাবারি, সেবাকমই পৃষ্প। আর িক্বপতর প্রেম, অনু- 
রাগই চচ্দন। অথ হচ্ছে মন, নৈবেদা শরীর হে স্ুহ্‌দক্তরাত্মা, নাও আমার 
অন্তরের অমিয় । 

'হাতখানি দাও তো মা, ধরে উঠি।” কলঘরে যাবেন, রোগশষা থেকে হাত 
বাড়ালেন মা । বললেন, “প্রায়ই আজকাল জবর হয় । শরাঁরে আর জোর নেই" 

একটি মেয়ে এসে মা'র হাত ধরল। কষ্টে উঠলেন বিছানা থেকে। এগিয়ে 
দোরগোড়া পর্যন্ত এসেছেন, সহসা খুশি হয়ে বলে উঠলেন, “এই দেখেছ গো. দোর- 
গোড়ায় কে একগাছ লাঠি রেখে গেছে । 

বহাদন থেকেই বান্গোছলেন, আপন মনে, একটা লাঠি পাই তো ভর দিয়ে একটু 
হাটতে চলতে পার । কাঁহাতক আর পরের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াব। পা দুখানি তো 
নিয়েছ, এখন একখান লাঠি না যোগাতে পারো কিসের তুমি ক্লেশহারা জনার্দন ! 

ঠাকুর ঠিক গিয়ে দিয়েছেন লাঠি ॥ কে ফেলে গেছে গো লাঠি, কখন ফেলে 
গেল ? কার লাঠি এট £ কেউ জানে না। যেন নিজের থেকে চলে এসেছে হঁটিতে- 
হুটিতে। নিজেই বা কি কম হে*টেছি ? যখন পা ছিল জয়রামবাটি থেকে দাক্ষিণেদ্বর 
ছেটে এসেছি। হে'টে-হে+টে কত কাশী-ব্দ্দাবন দর্শন করেছি। এখন ধরে-ধরে 
নিতে হয়। দ:-হাত যেতে পালাক লাগে। তাই ধাঁ এরারে শান্তি থাকতে-থাকতে 
করে নাও সাধন-ভজন । শেষে একদিন দেখবে চোখ মেলে, সবই [ঠিক আছে, শুধু 
তোমারই আর সময় নেই 

ঠাকুরের ছবি একথ্যান নিজের কাছে রাখবে সব স্ময় । তাঁর সচ্গে কথা কইবে। 
যা কিছ; খাবে তাঁকে আগে নিবেদন কবে খাবে। দেহের র্ত শদ্ধ হয়ে যাবে। 

জয়রামবাটিতে যাচ্ছেন একবার, পথের পাশে রান্না হচ্ছে জ্হালানি কাঠ 
ক্ঁড়য়ে। মাঁটর হাঁড়তে ভাত চেপেছে। নামাতে গিয়ে পড়ে গেল হাঁড়ি, ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল। ভাতের থুপ পড়ল মাটির উপর। নিজেরা কি খাবে সেটা 
ভাবনার ধথা নয়। ভাবনার কথা ঠাকুরকে কী ভোগ দেবে! আর-আর মেয়েরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওট়ি করতে লাগল । ত্রাতে কি? মা সকলকে নিশ্চিন্ত 
রুরলেন। এই ভাতই দিব্যি খাবেন আজ ঠাকুর--যোৌদন যেমন জ.্টবে তেমান। 
উপর-উপর পাঁরকার ভাত তুলে নিলেন মা, সরল স্বচ্ছন্দ গনে ঠাকুরকে নবেদন 
করে দিলেন। 'যেমন মেপেছ তেমান খাবে আজ । নাও, বোসো ।” 

ঠাকুর যেন ঘরের মানুষ ॥ আত্মভোলা আশনতোষ। একেবারে সহজ-মুলভ 
ইশিব। সামান্য মাটিতে শিবের প্জো । একটু গণ্গাজল আর কাট বেলপাতা। 
শঙ্খ-বন্টাও লাগে না, সামান্য একট; গালবাদয। 

আর তুমি? তুমি “অন্পরর্ণে সদাপরর্ণে শক্ষরপ্রাণবন্লভে ॥ তুমি গহজের 
সহষায়ী। 

ঠাকুর ধেমন তাঁর ছেলেদের ভালোবাসতেন তেমান করে তুমি কি বাসো 
আমাদের ? তাঁর সে কা ব্যাকুলভা ছিল, তোমার কি তেমন আছে 

“তা আর হবে না £' মা বললেন, ঠাকুর নিরেছেন সব বাছা-বাছা গ্রেলে কটি। 


৬৪২ রঃ জঅচিদ্তাকুমার রচনাধলগ' 


তাও, এখানে চিপে, ওখানে খোঁচা মেরে। আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন 
একেবারে পি'পড়ের সার ।" 

যত অধম আতুর অনাথ অবল । আমার তো ব্যক্‌লতা নয় আমার সাহফুতা। 
আমি আবার ডাকব কাকে £ সবাই যে আমার অগ্চলছায়ায় বসে আছে। কার জন্যে 
আস্থর হব ? সবাই যে রয়েছে আমার গণনার মধ্যে । 

একাট দুখী ছেলে বারাদ্দায় এসে বসেছে । 

'ঘরে এসে বোসো 

“না মা, থারাম্দাতেই বসি । আমি হীনজাত ৷" 

'কে বলেছে হীনজাত £ আমার ছেলে কখনো হানজাত হতে পারে? এসো, 
ঘরে এসো।" ? 


* উনিশ » 


হরীশের বউ হরীশকে ওষুধ করেছে । হ্রাঁশ ত্যাগের পথে ঘাবে এ তার গ্মীর 
মনঃপতে নয় । ওষুধের ফল হল এই, হরাশ পাগল হয়ে গেল । 

তারজন্যে তার উপরে মা'র অপার করুণা । সৌভাগ্যামৃতধ্াঁ দুটি চোখে মুছে 
নিতে চান তার সমস্ত ক্লাপ্তি, সমদ্ত কালিমা! 

তার অনেক পাণলাম সহা করেন মা। কখনো কখনো পাগল মাকে প্র্কতি- 
রূপে সম্বোধন করে । বলে, প্রসাদ রেখে গেলাম তোমার জন্যে । ভূস্কাবাশিখ্ঠ ফেলে 
রাখে খাবার থালায় । তার এই প্রচণ্ড আঁশন্টতাও মা গায়ে মাখেন না। ক্ষমামন্ন 
উদাসীন নিরস্ত করে রাখেন। 

সেবার কামারপবকুরের বাঁড়তে মা একা আছেন ॥ বল্য নেই কওা নেই হঠাৎ 
তাঁর দিকে ছুটে এল হরাঁশ। এ যে পাগলামর চেয়েও ভয়ানক। মাও ছুটতে 
লাগলেন । হরীশও পিছ; নিল । উপায় ? বাড়িতে আর কেউ নেই, কে রক্ষা করে ? 
ধানের মরাই ছিল একটা উঠোনে, তার চারদিকে ঘুরতে লাগলেন। পিছনে সেই 
হরীশ, তেমান দর্দম্য-উদ্যত। সাত-সাত বার ঘুরলেন মা, পাগলের তবু নিবৃত্ত 
নেই। তখন অন্তরাক্ষের দিকে তাকিয়ে অপ্রতাক্ষকে না ডেকে নিজের সুপথপান্তকে 
আহ্বান করলেন । মৌন মাটির আস্তরণ সরিয়ে অভ্যুত্থান হল আদ্ন্রেগ্খরর । ধূরে 
দাঁড়ালেন, রুখে দাঁড়ালেন । ধরলেন তাকে সবলে, পেড়ে ফেললেন তাকে মাটিতে, 
হাটু গেড়ে বসলেন তায় বুকের উপর । এক হাতে টেনে ধরলেন জিব, অনয হাতে 
চড় মারতে লাগলেন আবিরল ৷ হে*হে" করে হাঁপাতে লাগল হরদগ। 

হয়ে খেল বাঁঝ । ছেড়ে দিলেন শেষকালে হয়ে যায়নি, কিন্তু হয়ে দেছে। 
কেউ তরে মধ্যে, কেউ্তরে মারে । প্রহার মা'র উপহার । মা খন মারেন তখনও 
মাকেই আঁকড়ে ধার” তখনও কালার ব্যাঁল মা-া। 

মান্দব করে আরা, ্লটান জন্মদম্ধা । হরশৈর পাগলামি সেরে গেল। পালিয়ে 
গেল বন্দান। 


পরমাগ্রক্কাত স্ী্ীদারদামাণ ৬১৩ 
'আঙ্ছা মা, তখন কি আপাঁন বঙগলা-মার্ত ধরেছিলেন ? জিগ্গেস করন 


তখন আমি সাকারশত্তিস্বরপা। তখন আমি প্রবালকা হঙ্কারঘোরাননা। 
প্রলয়ঘনঘটা-ছোররূপা প্রচণ্ডা। কী জানি আমি তখন কে ! 

কেন ভাবছ ? সকল মেয়ের মধোই রয়েছে এই গৃহাকালগ। এই সাটুহাসা 
বঙগলামযৃর্ত। বাইরে দেখছ লাবণাবারিভাঁরতা মেঘপ্রেণ৭, কিম্ভু অন্তরে আখ্নেয়ী 
বিদ্বক্মালা । শুধ্দ মধ্মতা লক্ষী নয়, জবলামািনী কালণ; শুধু লাসোর 
লীলাকমল নয় বারসর্দনের আয়ুধ-বন্ত্র। 

সকলের মা ।'বৈরীর মা, বাম্ধবের মা। ভক্তের মা. বিমুখেরও মা। সতের মা, 
অসতেরও মা। বর্তমানের মা, ভাঁবষাতেরও মা। 

যে উপেক্ষা করে তারও মা, যে অপেক্ষা করে তারও মা। 

একটি মায়ের একটি মার সম্তান। সাবাস নিয়ে গ্হতাগ করেছে । গৃহ শান 
হয়ে গেছে, তাই প্রহারা মা এসেছে *মশানবাঁসনীর কাছে। পায়ের কাছাটিতে বসে 
কাঁদছে নীরবে। 

মা'র চোখও অশ্রুতে টলটল করছে। বলছেন, 'আহা, একটিসা্ন ছেলে, মা”র 
প্রাণের ধন, এমন করে চলে গেল ! আহা, এখন মা কী নিয়ে থাকে বলো দেখি । 

কিম্তু আরেকাট মায়ের দুদটি ছেলে সম্াসী হয়েছে । মা'র কাছে এসেছে 
দুখ জানাতে নয়, আনদ্দ জানাতে । বলছে সেই মা : শীবধবা হবার পর এ দুটি 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার করছিলুম ৷ কিন্তু ওরা ভাবলে মানুষের 
কল্যাণের পথ সংসারে নয়, সব্যাসে। ওরা যদি পরম কল্যাণের পথ তেমনি করে 
দেখে থাকে, আমি তাতে বাধা দেব কেন ? সে তো গৌরবের কথা । সাঁত্য, ক আছে 
এই সংসারে ? 

মা'র চোখ জবলজব্ করে উঠল । মায়ের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
বললেন, “ঠক বলেছ মা, সন্তান যাঁদ পরমকল্যাণের পথ খাজে পায় তাতে মা'র 
আনন্দ ছাড়া দঃ কোথায় ।" 

কারণ এক ক্রিয়া বিচিত্র । কারণস্বরূপে আছেন বলে বক্রিয়াও প্রতিবিম্বিত 
হয়েছেন । জ্যোংঙ্না একই আছে কিদ্তু কখনো তা সামনা কখনো বা বিষশর। 
অন্ধকার একই আছে, কখনো তা সুমিদ্রা কখনো তা পাষাণ গুরুভার। একই 
স্ত্ধতা, কখনো তা বিষ কখনো বা সুখসমজ্জবল । 

একই সহ্যাস__যে মা কাঁদে তার সঙ্গেও আছেন, যে মা তৃণ্ধি অনুভব করে 
তার়সপৌও আছেন । এবংসর্বক্ষেতেই আন্তরিক । প্রসাদেও আছি বিষাদেও আছি । 
আঁম যে কিছ ফোঁল না, কাউকে ফোঁল না । আমি যে সকলেরটাঞ্ঞঠ, দকলেরটা 
ভাগ করে দিই । আঁম খে সকলের । আমি যে সংলারীরও মা, সম্যাসীরও মা। 

নানারকম পৃতুলখেলা য্লেছেন গ্হামায়া। কতগ্লোকে শাদা পোশাক 
পরিয়েছেন কতগলোকে গেরুয়া । কিন্তু, আসলে, যারা নাসার? তারা হল কালো 
কাপড়, সরা সা্গাসী তারা হল সাদা। ভাই, টুর বলতেন, লাধু সাবধাম'। 

আচিতা/৫/৬৩ 
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'কালো কাপড়ে কালি পড়লে অত ঠাওর হয় না।' বললেন মা, ণকন্তু শাদা 
কাপডে এক বিদ্দু পড়লেই সকলের চোখে পড়ে । তাই সব সময় হ:শিয়ার ।' 

সংসারীদের জন্যে ক্ষমা, সম্্যাসীদের জনে। কপা। আমি আছ বিশ্বজনন", 
সর্বনঘন্য়করী, স্সৌথাস্বরপিনী। সকলে এসে আমার কোলে সমান হবে। যে 
পথেই ষে হাঁটুক কণ্টকে বা কুস্থমে, কমে বা কুগ্চুমে-_সব এসে স্মা্চ হবে আমার 
অক্ষাণ্রয়ে। তাই আম ঘরে আছ মঠেও আছ, কেল্লায়ও আছ, আবার আ'ছ 
মাস প্রান্তরে । 

“সাধুর রাস্তা বড় পছল।' বললেন আবার মা। 'পছল পথে সর্বদা পা 
টিপেটপে চলতে হয়। লক্ষ্য রাখে হয় পায়ের বুড়ো আঙুলের 'দিকে। মেয়ে- 
মানুষের ?দকে ফরেও তাকাবে না। কুকুরের বখলসের মতো গেরুয়া তাকে রক্ষা 
করবে। গের্য়। হচ্ছে জলন্ত আগুন । এ আগ্ঘন যে গায়ের উপর রাখতে পারে 
সে কি কম শান্তমান ? 

অই সাধুর সদর রাস্তা । তার পথ কেউ রুখতে পারে না। 

এক ওড়য়া সাধ এসেছে কামারপাকুরে ৷ তার প্রতি মা'র কী প্রাণঢালা সেবা ! 
চাল-ডাল যা জোটান সব সাধুকে দিয়ে আসেন, আর জিগ্গেস করেন৷ 'সাধুবাবা, 
কেমন আছ ?' 

সাধ,বাবা ভাবে এ কণ্ঠ্বরটি কার? যার জনে সাধনা করাঁছ সে বখন কাছে 
এসে কথা কইবে, তখন কেমন শোনাবে তার কলকণ্ঠ ? 

সাধুবাবার মাথা গোঁজবার একটু জায়গা দরকার । কাঠবুটো যোগাড় করে 
একখানি ক!ডে ঘর তুলে দেবে গাঁয়ের লোকেরা । কিন্তু তুলবে কি, ধা আকাশ 
ভরে মেঘ করে রোজ, এই বা বৃষ্টি এসে গেল! হাওয়া উঠে উড়িয়ে নিল ধ্যা 
খড়-পাতার আদ্তানাটুক: | ঠাকুর, রাখো গো রাখো, হাতজোড় করে প্রার্থনা করেন 
মা, ঘরখানি আগে খাড়া হতে দাও। আগে হয়ে ধাক কণড়েটুক; তারপর যত 
পারে ঢেলো। 

ঠাকুর শুনলেন মনের কথাটুকঃ | কখড়েঘর তোর হল সাধুর | শদুধ মাথা গোঁজ- 
বার ঠাই নয়, দেহ রাখবার ঠাই। কাঁদিন পরেই এ ঘরে দেহ রাখলেন সাধবাবা। 

সাধুসত্তাসীকে ব্ঞ্ণ করছে নাঁলনী। মা শুনতে পেয়ে তাকে 'তরদ্কার করে 
উঠলেন। বললেন, প্রণাম কর, শ্যাচ-শদ্য হয়ে যা। যারা সং চিন্তা সং কর্মের 
আশ্লয়ে আছে তাদের গ্রাত শ্রদ্ধার ভাবটুক?্‌ আনতে পারলেও মন নির্মল হয়। 

রাধুকে বলেন, প্রণাম কর সাধু ভক্তদের । 

কে এক সংসার কোন এক সন্গযাসীর সঞ্চে ঝগড়া করেছে । শ্যনতে পেয়ে মা 
বলপেন সেই সংসারণীকে, 'এ রকম কাজও কোরো ন্য। সন্্যাসীর একাটি কথায়, কথা 
কেন, একটি জয় মহা অনিষ্ট হয়ে' মেতে পারে ।” 

এক সহাসানছেলে বসে আছে মা'র কাছে ৷ একটি ভন্-সেয়ে চলাফেরা করছে 
পাশ দিয়ে । হঠাৎ সেই ছেয়ের অইলের ডঙ্গাটা লাগল সসীর পিঠে । “এ কী 
করলে? ছা ধমকে উঠলেন : 'আঁচল দিলে ছঠয়ে গেলে সহযাসীকে ? এ ক 
ন্যায় কথা । শিঙ্গাগর ওর গারের হালে নাও বঙ্গ ।' মেয়েটি তত্জ্াৎ প্িপত 
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হল। কোথায় আমার অচিল ? হে তাপসকূমার, ফাঁদ দাও তোমার পদ্ধ্ীল, আঁচলে 
বে'ধে নিয়ে ধাই। 

নামজাদা ঘরের ভন্ত-স্রশ, উদ্বোধন আঁফসে এসে এক ব্রহচারীর সম্গে কি 
নিয়ে ঝগড়া করেছে। যাবার সময় শাসিয়ে গেছে, এ ব্রহঃচারা যদ্দিন আছে ততদিন 
আর হচ্ছি না এমখো। 

মা" কানে উঠল । যাচাই করে দেখলেন ভান্তর চেয়েও আভিজাত্যের ভার বেশি 
স্যালোকটির। তাই বললেন, 'নাই বা এল ! এ সব আমার সর্কত্যাগী ছেলে, এদের 
মধ্যে ঝগড়া ! এরা না হলে আম কাদের নিয়ে থাকব ? 

ভগবানকে দেখব কোথায় 2 সাধুকে দেখ ভন্তকে দোখ। দর্শনেই ভব-বম্ধন 
শ্ঘমচে যাবে, যেমন স্যদর্শনে তমসাবৃত দাঁণ্টির বাধা দূর হয়। সাধুর দেহই 
রহমজেযাতিতে দীপম্ান। কে জানে, ব্রহ় থেকেও হয়তো সাধ্‌ সরস, যেমন 
সমদদ্রের থেকেও গঙ্গা মধ্দর | সাধুর রুচি রামজপে, রামের ব্যাচ সাধূজপে। 

তেমনি, দযাটি তরুণ? বিধবা এসেছে মা'র কাছে । 'এ কি শাদাপেড়ে কাপড় 
কেন পরেছ % মা বলে উঠলেন, 'তোমরা ছেলেমানুষ, পাড়-দেওয়া কাপড় পরবে। 
নইলে মন যে বুড়ো হয়ে যাবে । মন যাঁদ কুড়ে হয়ে যায় ভবে কাজ করবার উৎসাহ 
পাবে কি করে? শুধু কথা নয়, নিজের বাক্স থেকে দুজনকে দুখানি কাপড় বের 
করে দিলেন। 

ভন্তকম্পল্লতিকা জনকজমনীজননণ সবাইকে বেক্টন করে আছেন । 

কিন্তু যে যাই বলৃক, সম্গাসী অপেক্ষা সংসারী ছেলেদের প্রাতিই মা'র টান 
বোঁশ। কেন হবে না ? মা বললেন, 'সন্েসী ছেলেরা সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ধ্যান- 
জপ নিয়ে আছে, নিজের চেষ্টাতেই উঠবে । বিল্তু এদের, সংসারী ছেলেদের দেখবে 
কে? কচি অবোলা ছেলের মত সকলে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে । আম 
ছাড়া ওদের আর কেউ নেই। কাজেই আমাকেই দেখতে হয় ।' 

চিরাদনের মত সঞ্ঘ ছেড়ে চলে যাচ্ছে এক সন্ষ্যাসীছেলে। বোধহয় উপর- 
ওয়ালার হুকুম, কোনো শাস্তির বাবস্থা । কিন্তু মাতা-পনত্রের বিচ্ছেদ শাগ্তির 
খবর রাখে না, সানস্বলা পায় না আইনের বিচারে । 

মা কাদিছেন, ছেলে কাঁদছে! 

কেউ বা ছুপ-চুঁপি এসে দেখে ফেলবে হঠাৎ! আঁচলে চোখ মছলেন মা, 
ছেলেকে বললেন, কলঘরে গিয়ে চোখ ধুয়ে এস। 

আবার দেখা হল। এবার আর কারা নয়। ছেলে প্রগাম করল মাকে। মা 
বললেন, 'এস বাবা । যেখানে বল্োছি সেখানে গিয়ে থাকো গে। জেনো, আমি সব 
সময় আছি তোমার কাছে-কাছে ৮ 

শাস্তি যার দেবার সে দিক, কিন্তু মা দেন শাম্তি। 

বললেন, 'কোনো ভয় নেই। ছাড়া পেয়ে গেলে ! এবার হেসে লেচে কাঁদে লও | 
যতদুর দেখা যার জানলায় দাড়িয়ে-দাঁড়ির়ে দেখলেন ছেলেকে । চোখের আড়াঙ্গ 
-হলে আবার কাঁদতে বসলেন । 

সাঁড়াসাঁড়ির বানে গড়ে একটি ছেলে প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছি । তান্তার 
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কাঙ্জিলাল তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে কোনোরুমে। জয়রামবাটিতে খবর এসেছে মা'র 
কাছে । মা তো ভেবে প্রায় দিশেহারা । কোথাকার কে ছেলে, তার জন্যে দন্িন্তা । 
ঠাক্রেকে তুলসী দিলেন : বললেন, আমার ছেলেকে ভালো রাখো । কলকাতায় 
চিঠি পাঠালেন, ছেলেকে বোলো, সেরে উঠে একবার যেন দেখা দিয়ে যায় । 

ভগবানশযে আমাকে অহেতুক কূপা করবেন, তাঁকে আম কী দেব? শধ্‌ দেব 
না কেবল নেব এ"দশনতা অসহনীয় । তাই আমাকেও দিতে হবে। কিন্তু ক দিতে 
পার, আমার দাধা কি! আমি দেব তাঁকে অহেতুক ভালোবাসা । অহেতুক 
ভালোবাসা কার উপর হতে পারে 2 শুধ মা'র উপর। তাই ভগবানকে মা-রূপে 
প্রাতাষ্ঠিত করে গেছেন ঠাকুর । আর এই মা-ই সারদা, সারভুতা, সংসারৈকসারা । 

তার অহেতুক রুপা জার আমার অহেতুক ভালোবাসা । ফুলের সঙ্গে মিলল 
এসে সুষ্ম্ধ । সতে/র সঞ্গে মিলল এদে সরলতা । ভাবের স্গে মিলল এদে রূপের 
সুছম্দ । 

আরেক ছেলের মঠের উপর বিরাগ হয়েছে । বললে, 'শা, ষাঁদ অনমতি দেন, 
কিছাাদন বাইরে থেকে ঘুরে আসি। এখানে থেকে আমার মন বিগড়ে গেছে। 
বাইরে থেকে কিছাযাঁদন ঘ;রে এলে যাঁদ ঠিক হয়।” 

“কোথায় যাবে ” 

কাশী? 

'সঞ্চে টাকাকাঁড় কিছ আছে ?' 

না । গ্রাপ্ড ট্রা্ক রোড ধরে হটিতে-হাঁটিতে চলে যাধ।+ 

“কার্তিক মাস, লোকে বলে, যমের চার দোর খোলা । আমি মা, আম কি£করে 
বলি তুম ধাও। আবার বলছ হাতে টাকাকাঁড় কিছ; নেই। খিদে পেলে কে খেতে 
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আর পা উঠল না যেতে। নিজের কি কন্ট তার কথ্য কে ভাবে। কিন্তু মা যে 
কষ্ট পাবেন তাই যেন সহনাতাঁত ! 

সংসার থেকে নিক্ষাত পাবার জন্যে এসেছে এক ছেলে । মা বললেন, 'ভগ্গবান 
তোমাকে কতগুলো পোষোর ভার দিয়েছেন--তাদের তুমি ফেলে যাবে কি! তুমি 
ফেলে গেলে তাদের জন্যে আমাকেই তখন ভেবে মরতে হবে। তোমার সংসার 
ছাড়বার দরকার নেই । আমার সংসার মনে করে তুম থাকো । 

কিম্কু সেই যে একটি কচি বউ নিয়ে এল সৌঁদন অনরপূ্ণার মা, তাকে মা অন্য 
কথা বলে দিলেন । অব্বপর্ণার মা একজন স্ব্ী-ভন্ত, বউটিকে নিয়ে এসেছে তার 
ম্বামণকে ঘেন মা সঙ্যাস-সংকল্প থেকে নির্ত করেন। আপাঁন বাঁদ অনদতি না 
দেন সাধা নেই সে সংসার ছাড়ে । *্বউটি অনেক কাঁদাকাটা করল, অন্দর মাও 
ফোড়ন দিল। 

গ্রা বনলেন, “আমি কি করে নিষেধ করব মা, ওর যে ভগবানের জন্যে ঠিক-ঠিক 
অনযরাগ হয়েছে ।' 

বউটি তাকিয়ে বুইল সজল চোখে । তা হলে কি আমার কোনো উপায় নেই ? 

মা ছেলেফে ডাকিয়ে আনলেন । বললেন, “শোনো, যাবে তো বাঙলা দে ছেড়ে 
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যৈও নী। আর, বউ বর্দ চিঠিপর লেখে উত্তর দিও । আর যদি দেখবার জন্যে খুব 
ব্যাকুল হয়, দেখা দিও মাঝে-মাকে।" পরে বউয়ের কে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি 
ইচ্ছে করলে তো আমার কাছেই থাকতে পারো । থাকবে »' 

এক দিকে ঈশ্বরাবিরহণীর অনুরাগ, আরেক দিকে স্বামশীবিরাহপাীর কাল্লা। মা 
দুয়েরই মা। দুই বিরহের সেতু। একে দেন খাদ্য ওকে দেন পানীয় । একে দেন 
অভয়, ওকে দেন আশ্রয় । এক হাত থেকে আরেক হাত। ওকে সা'্লধ। একে সন্ধান । 


+ তিলক 


আরো কবার তীর্থে ?গয়েছেন মা। 

প্রথম গয়ায়, বড়ো গোপালকে সচ্গে নিয়ে । জাম তো পারল না, তুমি 
আমার হয়ে মা'র পণ্ড দিয়ে এস। ঠাকুর বলে রেখোঁছিলেন । সেই'ট পূরণ করলেন। 

তারপর সে বছরই পুরী গ্রেলেন। কলকাতা থেকে চাঁদবালি বড় জাহাজে, 
চাদিবালি থেকে কটক ক্যানাল-্টমারে। আর কটক থেকে গরুর গাঁড়তে শ্রীক্ষেত্র। 
সঙ্গে রাখাল, শরৎ, যোগেন, যোগেন-মা। 

বলরাম বসুর ভাই হরিবল্লভ বন্ত সে অঞ্চলের মস্ত উকিল। খুব রবরবা। 
মান্দরের পুরোতরা খুব মানে-গোনে | পুরোতদের মধ্যে একজন প্রধান হচ্ছে 
গোবিদ্দ শিক্গারী । হরিবন্পভের অতাঁথ-_মাকে খাতির দেখাতে এল গোবিন্দ । 
বললে, 'মন্দিরে নিয়ে যাবার জন্যে পালকি [নয়ে আসব ৷ 

'না গোবিন্দ, আমি হে'টে যাব মীশ্দরে।' মা বললেন মধুর আর্তির সঙ্গো, 
তুমি শুধয আমাকে আগে আগে পথ দে'খয়ে নিয়ে যৈও। আম দানহান কাঙালের 
মত যাব আমার প্রভুর মণ্দিরে, জগংপত জগন্নাথকে দেখে আসব ।” 

বিশ্তু মান্দরে ঢুকে মা'র চোখ বোজা । জগম্বাথের দিকে মুখ করে আছেন বটে, 
কিন্তু দেখছেন না, চোখ বন্ধ করে আছেন। 

ও কি, দেখ, যোগেন-মা ঠেলা দিলেন, “তোমার চোখের সামনে জগন্বাথ। ও 
কি, চোখ বুজে আছ কেন ?? 

'উীন আগে দেখুন, 

লক্ষ্য করে দেখল যোগেন-মা* আঁগলের ভলা থেকে কি-একটা বের করছেন মা। 
কি ওটা £ ওমা একটা ফোটো। কার? ঠাকুর রামরুফের ৷ 

মা বললেন, 'উনি আগে দেখ্দন। কোনোদিন আসেনান দক্ষিণে । আসবার 
যোগ হয়ান। উনি না দেখলে আমার দেখায় তৃপ্তি নেই ।» 

অচিলের মধ্য ছবি নিয়ে এসেছেন কিন্তু বুকের মধ্যে কতখানি মমতা ! যে 
চিরাদন দূরে দুরে রেখেছে তাকে নিয়ে এসেছেন বুকের নিবিড়ে 1 যারা বলে তুমি 
দুরে জাছ' তারা নিজেরাই দূরে আছে। তুমি যে আমার চোখের মধ্যে চোখের 
মগিটি হয়ে রয়েছ। হায় চোখ নিজেকে দেখে না। দর্পগ:গেলে দেখে। জগমাথ 
আমার সেই দপ্প। সেই দর্পণে আম আজ আবার তোমাকে দেখব । 
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ছবিকে আগ্গে দর্শন করালেন। পরে উম্মীলিত করলেন চোখ । দেখলেন 
জগমাথ প্রুষাসংহ হয়ে রর্লবেদীতে বসে রয়েছেন আর মা দাস+ হয়ে তাঁর সেবা 
করছেন। কে এই পুর্যাঁসংহ ; ভালো করে চেয়ে দেখ দৌখ। রন্ববেদীতে বসে 
আছেন সেই নিক্ষিন সন্ধ্যাসী। সেই দক্ষিণ-ঈত্বর। 

ঠাকুর আর দুবার আসবেন বলেছেন। একবার বাউল সেক্তে ৷ গায়ে আলখাল্লা, 
মাথায় ঝ:ট, দাঁড়ি এতখানি। 

একশো বছর পরে আসবেন । এই একশো বছর থাকবেন ভন্তহদয়ে। খনীডুত 
মনৃর্তিতে ৷ তারপর আবার বিগাঁলত হবেন। 

“আমি আর আসতে পানুব না।' বললেন মা। 

লক্ষ্মী বললে, 'আমাকে তো তামাককাটা করলেও আর আসব না।” 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “যাবে কোথা ? সব কর্ামর দল, এক জায়গায় বসে 
টানলেই সব এসে পড়বে ।” এ সামান্য কথাটুকু বলতেও ঠাকুর একটি উপমার আশ্রয় 
নিলেন-_-কলামর দল । 

মা'রদকে তাকিয়ে আবার বললেন, “তোমার হাতে থাকবে হণকো-কলকে, আমার 
হাতে ভাঙা পাথরের বাসন। হয়তো ভাঙা কড়ীয়রান্বা হবে। যাচ্ছিতো যাচ্ছি, খাচ্ছি তো 
খাচ্ছি__দিকাবাঁদক খেয়াল নেই ৮ একটু থেমে বললেন, “এ দিকথেকে আসব 1" গোল- 
বারান্দা থেকে বালি-উত্তরপাড়ার দক দেখিয়ে দিলেন । হয়তো বা বর্ধমানের দিক। 

রল্ববেদীতে প:ুরুষসিংহ দেখলেন-_মাবার দেখলেন, লক্ষ শালগ্রামাশলার উপর 
শিব বসে রয়েছেন । চ্বর্গলোকে দেবদেব, মর্তলোকে সদাশিব । ভক্তমধ্যে আশুতোষ, 
দনমধ্যে দীননাথ । 

পরী থেকে ফিরে কিছুকাল পরে মা ভাইদের নিয়ে আবার ধান কাশী- 
বদ্দাবন। কিছ;কাল পরে আবার যান পরা । সঞ্গে যত রাজ্যের আত্মীম আর 
ভন্ত-সেবক । দলপাঁত প্রেমানন্দ। 

ধুলোপায়ে রোজ ধান জগন্বাদর্শনে, আবার দর্শনান্তে আঁচলের গ্রাপ্থিতে 
বে'ধে নেন রাধুকে । ভিড়ের মধ্যে সে না হারায়। একবার অখণ্ডলোকে মহামায়া, 
আবার জাঁবলোকে মায়াবনী। একবার রাধা, আরেকবার বাধ; | মা'র পায়ে ফোড়া 
হয়েছে । তাঁর হন্তণা। পেকে উঠেছে কিন্তু ফাংড়তে দেবেন না। অথচ এই পা 
নিয়ে মন্দিরে ঝাবেন। ভিড়ের চাপে বাথা পাবেন, চীৎকার করে উঠবেন, অথচ 
চড়ান্ত ব্যবজ্থা করতে দেবেন না। 

এও একরকম দুঃসহ কষ্ট, অন্তত প্রেমানন্দের পক্ষে । পে একি ভন্ত ডান্তার 
ডেকে আনল । বললে, 'হাতে করে ছনীর লাও। মাকে প্রণাম করো গিয়ে নুয়ে 
পড়ে। আর অমান-+ 

বিদি দেখতে পান 2 

“পাবেন মা। চাদরে গা ঢেকে মুখে ঘোমটা টেনে বসবেন । 

ফেযান ষড়হষ্ঘ তেমানি শর-কন্ত। ডাক্তার ল্য পড়ে মাকে প্রণাম করলে আর 
সঙোবদল্ে য়ে দিলে ফোড়া । গা আমার শপরাধ নেবেন না-- বলেই পালিয়ে 
গেল ঘর খেকে । 
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তাঁক্ষ আর্তনাদ করে উঠলেন মা। প্রেমানম্দ আগে থেকেই সরে রয়েছে, সামনে 
যাকে পেলেন ধঘ্বণার প্রাবল্যে তাকেই বকতে লাগলেন অনর্গল । 

ভক্ত ছেলেটি, যে কাছে থাকার দরুন ধরা পড়ে গেছে, বললে আর্দকশ্ঠে, “মা” 
ভাস আঁম নিজের চোখে দেখলুম এই দখের দূশা। আপাঁন আমাকে 
শাপ দিন। 

শাপ দেব 2 না, এখন ষে বেশ আরাম লাগছে । প:জ-রন্ত বৌরয়ে গিয়েছে, 
বেরিয়ে গিয়েছে যন্ণান্ভর্চসনা। নিমপাতার জলে ধুয়ে নিষ্বে বাঁধা হল ধ্যাশ্ডেজ। 
্রণা প্রায় আর নেই বললেই হয় 

যাকে বকোঁছলেন তাকে এখন আদর করলেন চিবুক ধরে। 

মা'র ক্রোধ এমনি করেই শোধ হয়। তখন মার মুখের সেই তিরুকার 
প্রদ্ফারের মত পদুণ্যের জিনিস বলে বে'চে থাকে। 

মা'র খুড়োমশাই গিয়েছিলেন সঙ্গে, কলকাতায় ফিরে এসে মারা গেলেন । খ্য 
শুধন ঠাকুরের পঞ্জো আর ভোগের সময় ওঠেন, নয়তো মা সব সময় বসে আছেন 
খন্ড়োর পাশে । যেদিন হাবেন, দুপুরবেলা, সোঁদন মাকে অনেক ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
পাঠানো হল খেতে । আর, মাও গেছেন খুুড়োমশাই তিরোভাব করলেন। সবাই 
চুপ করে রইল, মা'র খাওয়া সমাধা হোক শান্তিতে । মা কিছ বুঝতে পারলেন 
কিনা কে জানে, কোনোরকমে হাতে-মখে করেই চলে এলেন। মাথা নিচু করে মব 
চুপচাপ বসে আছেন দেখে মা চেশচয়ে উঠলেন, “তবে কি খুড়ো নেই 2" 

“কেন তোমরা আমায় ও ছাইপাঁশ খেতে পাঠালে ; একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুম না” বলে উচ্চনাদে কেঁদে উঠলেন । পরে আবার অপূর্ব সৌম্যশীতল অবস্থা 
ধারণ করলেন । শবদেহের মাথায় ও বুকে করজপ করে দিলেন। মোক্ষদ্বারের কপাট 
যেন উৎপাটিত হল। 

একটি কায়স্থের ছেলে কাঁধ দিয়েছে শবের খাটে । গোলাপ-মা নালিশ করে 
উঠল : “শন্দ;র হয়ে বামুনের মড়া ছঠলে 2 

'শন্দুর কে? ছেলে ? কর্ার্দু চোখে তাকালেন ছেলের দিকে। বললেন, 
'ভন্তের কি জাত আছে, গোলাপ 7 টি 

ভঙ্জদের এক জাত, এক জল। তারা সকলেই ছেলে, সকলেরই তাদের চোখের জল। 

ঠাকুর বলোছলেন মাকে, একবার বিষদুপুরে যেও। বিফুপর হচ্ছে গুপ্ত 
বৃন্দাবন । ঠাকুরের কথা রাখতে মা একবার গেলেন বিফৃপুর। 

'যেখানে-যেখানে আমি যাইনি, সব জায়গায় তুম যাবে । 

কত হৃদয়তীর্থেও হয়তো স্পর্শ পড়োনি আমার, তুমি সেখানে রেখো তোমার 
আময়দৃষ্টি। তোমার মর্মসন্্র। আমার যা মণ্ত, তারই মর্ম তুমি। আমি বাকা 
তুম ব্যাথ্যা। আম ভাষা তুমি ভাষ্য । আম অন্বয় ভূমি অর্থ ( 

সকলকে তুম নিম্ন করো তোমার অপারাছন্নসস্থায়। 

পরী থেকে এসে গরুর গাঁড়তে করে গেলেন তারকেন্বর। ভারপর মাহেশে 
যান মোটরে করে রখরঙ্জৃতে টান দিয়ে আসেল । 

ঠাকুরকে একবার রথে চড়ানো হল । মা বসে-বসে অনিমেষ নরনে তাঁকে দেখতে 


৫২০ আচম্তাকুমার রনাবঙগগী 


লাগলেন। তাঁকে কোনোদিন নিরানম্দে দৌখাঁনা” এই কথাটিই আবার প্রত্যক্ষ 
করলেন চোখের সামনে । রাস্তায় নিয়ে গিয়ে গণ্গা-পর্ষশ্ত টেনে আনা হল। 
তারপর রথ উপরে তুললে । রাধু নলিন"কে নিয়ে মা টানলেন, ভত্ত-মেয়েরাও হাত 
মেলাল। একাট আনন্দ্চপলা কিশোরীর মত হয়ে গেলেন মা? 

খন রাস্তায় টানা হচ্ছিল, মা বললেন, 'সকলে তো আর জগম্বাথ যেতে পায়ে 
না। যারা এখানে থেকে ঠাকুরকে রথে দেখলে তাদেরও হবে ।” 

যেটুকু হবার তাই হবে। পুরীতে যখন দেখলেন, এত লোক জগ্াথ দর্শন 
করছে, তখন মা কাঁদলেন আনন্দে । আহা, এত লোক মাস্ত হয়ে যাবে ! শেষে দেখেন, 
মুক্তি কি এতই সোজা ? শধু যারা বাসনাশন্য তারাই মুক্তি পাবে । তাদের সংখ্যা 
আর কটি? কোটিতে গোটিক মেলা ভার। চক্রের মত সৃষ্টি টলছে। যে জন্মে মন 
বাঁতকাম সেইটিই তার শেষ জন্ম । 

আমি লক্ষ জম্ম চাই_সে এক বলোছিল নরেন। ভন্ন কিসের? নরেন হল 
রোদ্দদরের তলোয়ার--সপ্ধার্য থেকে এসেছে । সে হল প্রজবলন্ত জ্ঞানী । জ্ঞানীর 
আবার জন্ম নিতে ভয় কিঃ তাদের তো আর পাপ হয় না। তারা তো সমস্ত 
বন্ধনের বাইরে । 

ঠাকুর কি রথে উঠে বসলেন, না, নেমে বসলেন ? 

পদুরীতে প্রথম দিন যখন জগন্নাথ দর্শনে যান, ঠাকুরের পুজো একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে নিয়েছিলেন মা । একটা 'ঘিয়ের 1টনের উপর ঠাকুরের ছা ঠেসান "দিয়ে রেখে 
পুজো করোছলেন । ঘরদোর তালা-দেওয়া । মান্দর থেকে ফিরে এসে ঘর খুলে 
দেখেন ঠাকুরের ছাঁব নিচে নেমে বসেছে । স্কলে মনে করলে, চোর ঢুকেছিল, 
জানসপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে উপরের ফোটো নিচে নামিয়ে বসিয়েছে। কিন্তু 
চোর কোথায় ? বাইরে থেকে ঘর বন্ধ, ভিতরের জিনিসের কোথাও এতটুকু নড়চড় 
হয়নি--চোর ঢুকলেই হল £ শেষকালে ঠাহর করে দেখে সকলে, বড়*বড় লাল 
পি'পড়ে ধরেছে টিনে, ঘিয়ের টিনে। তারই জন্যে আলগোছে ঠিক নেমে বসেছেন। 

কে জানে অভিমান করেছেন কিনা । জগন্নাথদর্শনের তাড়ায় আমার প:জা আজ 
একট সংক্ষেপে করলে ? বা, তাই ব্ঁঝ? তোমাকে অগলে চেপে নিয়ে গেলাম 
বুকে করে। 'ঘিয়ের টিনের উপর না দেখে তোমাকে দেখে এলাম রডীসংহাসনে। 
তোমার রুপা ছাড়া তো তোমাকেও দেখা যায় না। তোমার আবার অভিমান কি, 
তোমার শুধু কপা। 

একটি স্বী-ভন্ত বললেন মাকে, 'মা, ভগবানের যাঁদ রুপা হয় তখন তো আর 
সময়ের বাছব্চার করে না। যাকে বলে, আলটপকা*এসে পড়ে । অসাধ্যও সুসাধ্য 
হয়ে ঘায়। 

“তা বটে । কিম্তু কালের মত কি মিষ্ট হয় ? মা বললেন গম্ভীর মুখে, 'মানষে 
অকালে ফলাধার চেষ্টা করছে। আশ্বিন মাসেও তো আম মেলে, কিন্তু জ্টি মাসের 
মত কি মিষ্টি হয়? ঈশ্বরলাভের পথও তেমনি। এ জন্মে হয়তো জপ-তগ, পরের 
জন্মে ভাব, তার পরের জন্মে সমাধি--এই ভাবে আর ফি।” 

কিন্তু ধাই বলো রপার পাত হওয়া চাই! রস যে ধরবে ভাব চাই । রুফরল 
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ধরতে শ্রীমতাঁভাব। রূপার আবার পারাপার ফি। সূর্যের আলো তো সকলের 
উপর সমান? 

কিদ্তু থরে রোদ আনতে হলে জানলাটিকে মেলে ধরতে হবে । রূপার হাওয়া 
তো বইছে চারাদিকে, কিম্তু পালটি তো খুলে দিতে হবে আকাশে । মাছ তো 
রয়েইছে সরোবরে, কিন্তু ছিপটি ফেলে তো বসে থাকা চাই। 

'তাই বাল, মা বললেন, “নদীর কূলে বসে ডাকো, সময়ে তিনি পার করবেন" 

তা হলে কপাতেও বিচার আছে ? না ডাকলে পার করবেন না? 

করতে দৌর হবে। যার যেমন কর্ম তার তেমান রূপা । 

“এই দেখ না, আমার যখন অস্তুথ তখন যাঁদ কেউ আসে দেখা পাবে না। তখন 
সে আসে কেন? বলবে, ভাগ্য । আমি বলব, কর্ম। যার যেমন কম" তার তেমনি 
স্বযোগ-্ুবিধে । কতবার করে আসছে, যাতায়াতের বহু খরচ, তব যতবারই আসে, 
ততবারই আমার অস্ুখ। আবার কেউ হয়তো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে দেখা পেল না- 
চাইতেই । যার পারে যাবার সময় হবে সে দাঁড় ছি'ড়ে আসবে, সাধ্য নেই, তাকে 
কেউ বোধে রাখে? 

সেন্দড়ি ছিড়ব কি দিয়ে? 

মধ্য কর্ম দিয়ে। কর্ম দিয়ে কমর । কটা দিয়ে কটা তোলা । দাঁড়র সঙ্গে 
দাড় ঘষে-ঘঘে আগদ্রন করে বন্ধন পুড়িয়ে ফেলা । 

এই দেখ না একটি ভন্ত-ছেলে আমাকে দর্শন করে হৃষীকেশ গেল। আমাকে 
দেখেছে, এখন ঠাকুরকে দেখাও । আমি ধললুম, সময়ে দর্শন পাবে । এখন হৃষীকেশ 
গিয়েই চিঠি লিখেছে, কই, দর্শন তো পেল.ম না এখনো ? ভাবখানা এই, যেহেতু 
সে হৃষাঁকেশ গিয়েছে, ঠাকুর তার জন্যে সেখানে এগিয়ে থাকবেন। সাধ হলে কি 
হয়, ভগবানকে ডাকতে হবে তো 2 সাধ; হওয়া তো এই নয় যে সাধন-ভজম ভার 
করব না। 

ঈশ্বরকে না ডাকলে কী হয়? কাঁহবে! কিছুই হয় না। কত লোকই তো 
তাঁকে ডাকছেনা, তার উপর তুমিও একজন ন। ডাকলে ! তাতে তাঁর কী! তায় 
অনশ্ত আছে। মাঝখান থেকে তুমিই একটা আনন্দের স্বাদ পেলে না, জানলে না 
কাকে বলে অমৃতের পিপাসা ! তুমি বেশ আছো তো তাই থাকো । তাঁর এমনি মায়া 
তোমাকে 'তাঁন ভুলিয়ে রেখেছেন। আশ্চর্য, এমন আপনজনকে তুমি ভুলতে দিলে ? 


* একত্রিশ * 


বালে্বর জেলার কোঠারে বলরাম বোসের জমিদারি! রামেশ্বর যাবার পথে মা 
নামলেন কোঠারে, থাকলেন প্রায় দুমাস। 

দেবেন চাটুব্জে কোঠারের পোস্টমাস্টার। পাকেএক্রে পাড়ে থল্টান হয়োছিল--. 
এখন আধার মাকে দেখে ইচ্ছে হয়েছে দ্ববাসে ফিরে আসতে । মা অন্মাত 
লেন হথাবিধি কর্মকরণ শেষ করে গয়রীসহ হজ্োপবাত ধারণ করনে মাকে 


৬২২ অচিম্তুমার কমাধলী 


এসে প্রণাম করে দাঁড়াল ॥ মা তাকে দাক্ষা দিলেন, প্রসাদরূপে দিলেন একখানি 
নিজের কাপড় । 

মা'র কাছে কারুর কোনো দেরি নেই। যখন হোক চলে এলেই ছল। জানবে 
আমি তোমার জন্মমৃত্যুর সাথী, তোমার সুখদখের সানী, তোমার অলম্তযান্্ার 
একমান্ত সহচরী ৷ একবার 'মা যাব” বলো, মাতৃঅন্বেষী শিশুর মত বকুল হল্সে 
ওঠো, ঠিক আমাকে পাবে । 

খুরদারোড পোঁরয়ে চিলকাহাদ চোখে পড়ল। সবে ভোর হয়েছে । উড়ে 
চলেছে বকের পাঁতি । আবার ঝাঁক বে'ধেছে নীলকণ্ঠের দল । পাখি দেখে মা ছোট 
বালিকার মত উছলে উঠলেন খুশিতে । নাঁলকণ্ঠ পাখি দেখে প্রশাম করলেন 
য্ত্তকরে। 

বহরমপুর হয়ে মাদ্রাজ হয়ে এলেন মাদুরা। মাদ;রায় “হুম্দর' নামে শিব ও 
মীনাক্ষীর মান্দর। পাশেই শিবগঙ্গা নামে সরোবর । মা স্নান করলেন। 
গ্তীলোকেরা দশপ জেবলে রেখে যায় শিবগঞ্গার পারে । মাও দীপ জেবলে রেখে 
গেলেন। 

চারাদকে সব দেবালয় দেখছেন, আর বলছেন, ঠাকুরের কী লশলা ! 

রামনাদের রাজা দ্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য) মান্দরের বততৃপক্ষকে চিঠি দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, আমার গুরুর গুরু পরম গরু যাচ্ছেল, সব বাবস্থা করে দিও। 

দঘ্পার জলাধর উপর সেতু বে'ধেছেন রামচন্দ্র । লগ্কা থেকে উদ্ধার পেয়ে 
অযোধ্যায় ফেরবার পথে স্বামীর কাত দেখে বিস্ময় ও আনদ্দে অভিল হলেন 
সীতা । ভাবলেন এ কীর্তি এখানে শাম্বত করে রেখে যেতে হবে । এখানে প্রাতাষ্ঠিত 
করতে হবে শিবমৃতি। 

হনমানকে বললেন, শিব নিয়ে এস। 

জানকীর আদেশ, হনুমান তথ্যান মহাবলভরে যাত্রা করল শৃনাপথে। সমস্ত 
ভারতবর্ষ ঘুরে নানা জাতের শিব নিয়ে এল। 'িস্তু আসঙ্প শিব, কাশপর 
বিদ্বনাথকেই আনোন। 

করেছ কি ? আসল শিবই যে নেই?” বললেন সাঁতা, “যাও কাশন থেকে বিত্ব- 
নাথকে ধরে নিয়ে এস।" 

হনুমান আবার ছুটল বায়ুবেগে। বখন যে গেল আর ফিরছে না। সীতা 
অম্থির হয়ে উঠলেন। অন্ন-পণ্ড তোর করেছিলেন তাই ঢেলে 'দিলেন। দেখতে- 
দেখতে সেই পিণ্ড জমে-জমে পাথরের মত শস্ত হয়ে উঠল, আর লিঙ্গের আকার 
নিলে। সীতা তার নাম রাখলেন রামেম্বর। 

এদিকে, কিছ পরেই ফিরেছে হনমান। ফিরেছে কাশীর বিদ্বনাথকে দ্গে 
নিয়ে, একেবারে ল্যাজে বেধে । এসে দেখে, এই অবস্থা । আগে-ডাগেই শিব 
প্রাতষ্টা হয়ে গেছে। 

স্বভাবতই, আঁভমান হল হন্মমানের ৷ আঁভসান ক্রমশ ক্রোধে পাঁরপত হল। 
সাঁতার এ অন্রপশ্ডের শিব উৎপাটিত করবার এঁনো তার গারে লাজ জড়াল। 
ল্যান দিয়ে টেনেই তাকে সমূলে উপড়ে ফেলবে । বলপ্রয়োগ ফরবামায় উলটো ফল 


পরাপুসথীত জীগ্রীসারদামাণ ৬২৩ 


হল। শিবের জাযশায় শিব রইল অচল হয়ে, হনুমান ছিটকে পড়ল এক মাইল দরে, 
রামনরকার়। 

ভক্কবৎসল রাম হতাঁভমান হনুমানকে সাম্কনা দিলেন। বললেন. তোমার আনা 
শিবও ফেলা হবে না। হনুমান তখন উঠে বসল। আর ভক্তের মান বাড়াবার জনে 
বললেন, আগে হনুমানের শিবের পুজা হবে, পরে রামেণ্বরের ? 

ভগবান চিরকালই ভক্তের কাছে হেরেছেন। প্রহলাদের কাছে যেমন হেরোছলেন। 
হরণাকাশিপর হাত দিয়ে কত মারই না মারলেন তাকে, তব; সে হটল না। শেষে 
প্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুতে হল। তারপর যখন বর 'দতে চাইলেন. তখন আবার 
তাঁকে হারাল প্রহমাদ, বললে, এ তোমার কেমন কথা ই আম ক বাঁণক ? আম কি 
তোমাকে নিয়ে বাবসা করতে বসোঁছ ? 

শশী মহারাজ পুজোর ব্যবস্থা সব করে রেখেছে । গাঁড়ষে রেখেছে একশো 
আটটি সোনার বেলপাতা। বালুকাময় পাষাণের মূর্তি রামে*বর কৃণ্ডের মধো 
আছেন। আধ হাতটাক শুধু উ“চুতে, তাও সোনার মুকুটে ঢাকা । ম:কুট সরানো 
হয় সকালবেলা, গণ্গাজলে স্নান করাবার সময় । গঞ্গাজলের বাক্থা করে দিয়েছেন 
অহল্যাবাঈ । তুমি-আমিও গংগাজল ঢালতেপারি শিবের মাথায়, তার জন্যে মন্দরের 
আঁফিসে ফি জমা দিয়ে ছাড়-প্ আদায় করতে হয়। তবে মা'র জন্যে অনয ঝথা। 
মা হচ্ছেন গুর্দর গর পরমগুরু ॥ 

মা মাঁন্দরে ঢুকে বসলেন কুণ্ডের পাশে। মুকুট সাঁরয়ে গঞ্গোতীর জল ঢালা 
হবে, মা বলে উঠলেন অস্কুটস্বরে, আপন মনে : 'তোমাকে যে ভাবে রেখে 
গিয়োছলাম তুমি দেখাঁছ সেই ভাবেই আছ-_” 

কথাটা বুঝি কানে ঢুকল গোলাপ-মা'র। সমস্ত গা রোমা্চিত হয়ে উঠল। 
উৎসুক হয়ে ঝ'কে পড়ে িগ্‌গেস করলে, এক বললে, মা ? 

আর ক বলে। নিজেরও অলক্ষ্যে কখন বেরিয়ে পড়েছে মুখ থেকে । আর ছি 
দ্বিরান্তি করেন। 

সেই নেতার সাঁতা নবর্‌প ধরেছেন কলিতে। কাঁলকলমষহরা সেজেছেন। 
ঠাকুরের ঘখন সাতাদর্শন হয়োছল, দেখোঁছলেন তাঁর হাতের বালা ভায়মনকাটা । 
তেমনি গাড়ে দিয়েছিলেন সারদাকে। বলেছিলেন, “ও রূপ ঢেকে এসেছে। 'িস্তু 
সাজতে গজতে ভালোবাসে 1 

হায় সাজ, আমার সাজ 'দিয়ে কী হবে ? আম আছি আভরণহানতায়, অভিমান- 
হাঁনতায়। আগে ঘরের মেঝেতে শুতেন, এখন ভন্কেরা পালচ্কে এনে শোয়াচ্ছে। 
“কই আমি তো কোনো তফাত বুঝি না।' তফাত কি 'জনসে? তফাত মনে) 
আসলে, ঘুমের মতন বিছানা নেই, িদের মতন তরকারী নেই। যদি আমার 
অভাববোধেরই অভাব হয় তবে আমার কিসের দৈনা? যদি শত দঃখেও আমি 
দুঃখ না পাই তবে দুঃখ নিজেই দুঃখিত হয়ে চলে বাবে । 

মনের প্রস্তাই বিজুর পরম পদ । আমার মধ্যে হখনই জাগবে প্রসম্নতা তখনই 
জানবে আমি পরমপদলানা । কিসের অভাব আমার ? ভুমিতল থাকতে শধর কি 
দরকার? কি হযে উপাধানে, আমার বাহুই তো স্বাভাবিক উপাধান। ঘরখন অলি 


৫২৪ আঁচন্তাকুমায় রচনাধলদ 


আছে তখন কি হবে ভোজনপারে ? বৃক্ষ কি আর ভিক্ষা দেয় না? সয়ে কি 
শুকিয়ে গেছে 2 পাহাড়ের গুহা কি রুদ্ধ ঃ আর, ভগ্রবান শ্রীহরি কি শর্নপাগ্মতকে 
রক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছেন ? তা যাঁদ না হয় আমার তবে কিসের অপ্রতুল ? 

মন্দিরের মাঁণকোঠা মা'র জান্যে খুলে দিল একাদন। সামান্য একাঁটি দীপ 
জংলছে, তারই ক্ষীণ আলোকে ঝকঝক করছে সমস্ত খরখানি। 

রামনাদের দেওয়ান বললেন, যদ কোনো অলঙ্কার আপনার পছন্দ হয়, দিতে 
পারেন অনায়াসে । রর 

আমার কী হবে অলক্ষারে 2 আমার হাতে যে হোগলাপাকের বালা আছে, যয 
ঠান্কুর হাত চেপে ধরে খুলতে দেননন* এই তো নামার চরম অলক্ষার। অলঙ্কার 
আমার শুচতা, নির্মলতা, সরলতা । ত্যাগ, 'তাঁতিক্ষা, সহিফুতা। সুখে দকথে 
উদাসীন্য, ক্লান্তিহীন কর্ম, সর্বজীবে সমপ্রেম। দয়া ক্ষমা ব্রত িষ্ঠা সত্য আর 
সামা । অলংকারের চূড়ামণি হচ্ছে সন্তোষ । যদ্চ্ছালাভ। 

কিন্তু রাধূর প্রাতি বড় মায়া। বললেন, “আচ্ছা, রাধুর যাঁদ কিছু দরকার হয়, 
নেবে এখন ।” বলে রাধুর দিকে ঝকে এলেন। 'দ্যাখ, তোর ঘাঁদ কিছ; দরকার হয় 
নিতে পারস।? 

কি লব্'নাশ! এ যে সব হণরে-জহরৎ ঝলমল করছে । মা'র বুক দুর-দুর করতে 
লাগ্গল। রাধ, যাঁদ তেমন কিছ; একটা চেয়ে বসে! ঠাকুরের কাছে কাতরমনে 
প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'ঠাকুর, রাধ্যর মনে যেন কোনো আকাঞ্্ষা লা জাগে ।” 

রাধদও তেমান মেয়ে, বললে, 'এ সব আবার ক নেব? আমার পোম্স্গটা 
হারিয়ে গেছে, আমাকে একটা পেন্সিল কিনে দাও) 

মা হাঁপি ছেড়ে বাঁচলেন। রাস্তায় বোঁরয়ে একটা পোঁন্সল কিনিয়ে দিলেন 
রাধ;কে। যত তীর্থ করে আল্তন মা'র কাছেও জননী-জম্মতূম হচ্ছে শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

জয়রামবাঁটি থেকে কলকাতা যাচ্ছেন মা, তাঁর খ্দড়ি বললেন, "সারদা, আবার 
এস।' গা বললেন, 'আসবো বৈ কি” ঘরের মেঝেয় হাত 'দিয়ে বার-বার সেই হাত 
মাথায় ঠেকাতে লাগলেন । আর বলতে লাগলেন, “জনন জন্মভূমিস্চ গ্বর্গাদাপ 
গরায়সী । 


+ বারশ + 


সূর্য থাকে আকাশে, আর জল থাকে মাটিতে । উপরে সূর্য নিচে জজ। জলকে 
ক ডেকে বলতে হয়, ওগো সমর্থ আমাকে তুমি টেনে তুলে নাও উপরে? স্র্ষ 
নিজের স্বভাব থেকেই টেনে নেয় । লিজের স্বভাব থেকেই জলকে বাণ্প করে টেনে 
নেয়। তেসান আমি সকলের মা। সকলকে চ্যভাব-বলেই টেনে নেব তোমাদের 
ফাউকে কিছ, করতে ছবে না) 

কত অযোগ্য লোক আসে । দুনিয়ার না করেছে এমন কাজ নেই, তারাও । ধা 
প্রাপ্য নন তারও বোঁশ আদার করে নিবে যায় । শধু ক বলে ডেকে। শ্ধ মা 
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বলে আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে । কেউ পায়ে হাত দেয় প্রাণটা ঠান্ডা হর। আবার কেউ 
যেন হাতে ঘোলতা নিয়ে আসে । পায়ে হাত রাখা মাহুই বোলতা দংশন করে। 

“ভালো ছেলের মা তো সকলেই হতে পারে, মন্দর্টকে কে নেয় ?' বললেন মা, 
“আমার ছেলে ঘাঁদ ধূলোফাদা মাথে, আমাকেই তা মার্জনা করে নিতে হবে । 

আমার অপ্চল বিস্তীর্ণ কেন 2 আবর্জনাকে মার্জনা করবার জনয । 

“যে বিষ নিজেরা হজম করতে পারি না, চালান দিচ্ছ মা'র কাছে।' বললেন 
প্রেমানন্দ : “দকলকেই মা কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শান্ত, অপার করুণা ॥ 
সকলকে স্থান দিচ্ছেন সকলের দুব্য খাচ্ছেন আর সব বেমালুম হজম হয়ে যাচ্ছে" 

'আমরা না নিলে নেবে কে? বললেন মা, 'আমরাই তো পাপ-তাপ হজম 
করতে পারি। সেই জনোই তো এসেছ আসরা ॥ 

খোকা-মহারাজজ আর বাবুরাম-মহারাজ খাচ্ছে পাশাপাশি বসে। একটা বেড়াল 
আতলোডে মুখ বাঁড়য়েছে খোকা-মহারাজের পাতে । খোকা-হারাজ এক চড় 
বাঁয়ে দিলে। 

'মারলি ?' বাবুরাম আঁংকে উঠল : “করলি কি? মা'র বাড়িতে কোন দেবদেবী 
কি বেশে আছে ঠিক কি। 

খোকা-মহারাজ তো অপ্রস্তুত। ভয়ে মুখ পাংশহ্‌ হয়ে গেল। 

মা সব শুনেছেন । খোকার ম্লান মুখও দেখলেন বোধহয় । বললেন, 'বেড়ালটাকে 
মেরেছে, বেশ করেছে। বড় দু হয়েছে ও আজকাল” 

সামনাসামনি মারও ভালো, কিন্তু কার; নিন্দা কোরো না, ঠাকুর বলেছেন, 
পি'পড়োটরও না। “খোসা আর চাল, নিন্দা হল খোসা । আমার নরেনকেই লোকে 
কত নিন্দা করেছে। লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা সেই কাপড় সাফ করে দেয় । 
লোকে খারাপ কাজ করে, আর যারা সেই কাজের চর্চা করে তারাই তাদের পাপের 
ভাগ্ণী হয় । কোথায় দাফ করবে, তা না, নিজেরাই কালো হয়ে যায় ।” 

এ তো হচ্ছে ?পছনে থেকে নিন্দা, মৃখের উপরও কারু মনে দঃখ দিয়ে কথা 
বোঙ্ো নয! ঠাকুর বলতেন, 'একজন খোঁড়াকে যাঁদ বলতে হয় তুমি খোঁড়া হলে কি 
করে, তাহলে বলা উচিত, তোমার পাট অমন মোড়া হল কি করে ? 

ঠাকুর বললেন, উপোস করবে না। উপোস করলে মন সর্বক্ষণ পেটের দিকে 
পড়ে থাকবে, ভগবানের দিকে ঘাবে না । আর মা বললেন, ভোগ দেবার আগে চেখে 
দেখবে। 

দুটিই সরলতার কথা । অন:রাঙ্গের কথা । বৈধা ভান্তকে নস্যাৎ করলেন দুজনে ॥ 
সমন্বরে বললেন, বৈধ তাঁত ভান্তই নয়। ভস্তি হচ্ছে কিছ-না-ঘানা কিছুনা-জানা 
ভালোবাসা । আনামত্তা, অহেতুকী 1 
" একটি ছেলে মাকে সররত করে দিচ্ছে। বললে, 'আমি তো আপনার সরবত 
চেখে দেখেছ ৮ 

ঠক করেছ। ভালোবাসার পালকে এ ভাবেই দিতে হয়। শ্রী্কে বলা খেতে 
দেবার আগে চেখে দিত রাখালের । - 

স্ীকধাকে রুকণা চামর দিয়ে বাঁজন করছে। তুম আমাকে বরণ করলে কেন? 
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জিগগেস করলেন শরীর । কত মহাবলণী রাজা তোমাকে প্রার্থনা করোঁছল, তোমাকে 
সংকাঁঞ্পতা করে দিয়েছিল তোমার বাপ-ভাই | তবু আমাকে তুমি পছন্দ করলে কি 
দেখে ? আমি জরাসত্ধের ভয়ে সমদ্রোশ্রত। আম অকিন্চন, শুধু নিক্কিপ্নেরই 
প্রিয়। আমি স্তী-পদু্লের আভলাষা নই, দেহে ও গেহে আমি উদাসীন, আত্মলাভে 
তুদ্ট আর গৃহ-দীপের মত অক্রিয়। হে সুমধামে, আমি তোমার উপযুক্ত নই । অধম 
আর উত্তমের মৈতাঁ প্রশস্ত নয়। তুমি আর কাউকে ভজনা করো যাতে তোমার ইহ- 
পর দ; কালই সার্থক হবে, ফলাম্বিত হবে। 

ব্/করণী জানত সেই শ্রীরফের প্রিয়তমা । এই দারুণ বাক্যে তার সমস্ত গর্ব 
ধ্ালসাং হল! হাত থেকে খসে পড়ল পাখা, অধোম?খে পদাঙ্গন্ঠ দিয়ে হমঠতল 
বিলেখন ক লাগল। আর সহা করতে পারল না, মত হয়ে পড়ে গেল 
মাটিতে । 

পরিহাস বুঝতে পারেনি রক্ণা । শ্রীরুষ্ণ তাড়াতাঁড় তাকে ভূজবজ্ধনে তুলে 
নিলেন বললেন, “বৈদ্ভি তোমার কোপকুটিল বিপাশ্ডুর মুখখািন দেখবার জনোই 
এ কথা বলোছিলাম। তুমি যে পাঁরহাস বুঝবে না তা কে জানত | তুমি তো জানো 
ঘরে ফিরে এসে প্রিয়ার সঙ্গে নর্মলীলায় কিছংক্ষণ কালহরণ করা গৃহষ্থের পরম 
লাভ।” 

আম্বস্ত হল র্বণী, কিন্তু উত্তর দিল। সেই উদ্ভিটই হচ্ছে রাগান;গা 
ভান্তর চিত্রলেখা 

বললে, 'আপনি যে অসন মৈত্ীব কথা বললেন তা ঠিক। কোথায় আপাঁনি 
[হগদণাধীন্বর আর কোথায় আমি গণাশ্রয়া প্ররাত ! আপান শুয়ে সমুদ্রে শরণ 
নিয়েছেন তার মানে আপনি বাহমখ ইীন্দ্রয়ের থেকে তাণ পাবার জন্যে অন্ভর্থদয়ে 
অচলরুপে বিরাজ করছেন । আর্পনি নিক্ষিগন সন্দেহ কি, কিন্তু তা আপান নির্ধন 
বলে নয়, আপনি ছাড়া আর অন্য কিছ; নেই সেই কারণে । অন্য কোন পুরুষের 
ভজনা করব? যে একবার আপনার পাদপন্মের ঘ্রাণ পেয়েছে সে কোন জীবন্ত শবের 
ভজনা করবে? আপানি উদাসীন যেহেতু আপনি নিরপেক্ষ । তবুও আপনার প্রাত 
আমার অনুরাগ 'স্ঘর। আপনার রুপাকম্পিত দদ্টিপাতই আমার সর্ব আকাচ্কার 
উপশম 

'অনথে, আমার প্রত তোমার অনুরাগ কামশনন্য ॥ শ্রীরফ রূক্যিণীকে অভিনদ্দন 
করলেন, 'তুমি মায়ামগ্ধ মন্দভাগ্য নও, তুমি ব্রত-তপস্যার বিনিময়ে বিষয়কামনা 
করোনি । তুমি উদারকণীর্ত তপাম্বনী ।” 

মা'র প্রেম ষেন আরো গাড়, আরো পাঁরপকৰ, আরো শুদ্খ-শুুচি | 

“মা, তুমি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখ ? 

পরিপূর্ণ সমর্পণের সলপো বললেন মা, “সন্তানের মত দোখি।? 

ভন্ত যখন সৃত্যিসাত্য শরণাগত তখন সে মা'র কোলে নবজাত শিশ্। তার 
মথে কামা ছাড়া ভাষা নেই, আর তার সমস্ত কামা মা'র জন্য৷ যখনই তার গুখে 
কথা ফুটবে তখন দ্রেকেই সে আভিযোগ করতে শু কষ্ধবে। জানতে চাইবে অধ্চ 
সানতে চাইবে না। এখন, তার এই নির্ভাধ-নির্বাক অবষ্থায় তার কিছু জানাও নেই 
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মানাও নেই,। তাকে রাখতে চাও তো রাখো, ফেলতে চাও তো ফেল। সে এখন 
সম্পর্ণে পরানিভরি, সব'তোভাবে সমা্পত। তার কিছ? বলবার নেই কইবার নেই 
জানবার নেই বোঝবার নেই! আছে শুধু একটি কান্না এই তার একমাত্র মন্ত্র, 
মাতৃম্। 

তুম আদ্নিরূপে মা, হবির্পে মা। হোতাও তুমি, অপপণও তুমি । ভোগেও 
তুমি অপবর্েও তুমি । কখনেও তুম মোচনেও তুমি। সংসারেও তুমি সত্মাসেও 
তুমি। প্রক্াতিস্তঃ সর্বস্য 

হলেই বা তুমি চণরবাসা রূক্ষকেশী ভিখারিনী। রোগশীর্ণা রুপহীনা। তব 
তুমি আমার মা। যে মূহর্তে মা বলে তোমার পায়ে নিদ্ধেকে অঞ্জলি দেব সেই 
মূহতেই তুমি রাজোম্বরী মর্তিতে সমার্‌ড় হবে। তুমি 'পরাপরাণাং পরমা ।" 

ঠাকুরের আবির্ভাবের থেকে স্ত্যুগ আরম্ভ হয়ে গেছে।” বললেন মা। 'ঠাকুব 
বলেছেন, আমি ছাঁচ করে গেলদম, তোরা সব ছাঁচে ঢেলে তুলে নে ।” 

ছাঁচে ঢালা মানে ধ্যান চিন্তা করা । অভ্যাসষোগে ঠাকুরের ভাবকে আয়ত্ব করবাব 
চেন্টা করা । তাঁকে ভাবো তা হলেই তাঁর ভাব আসবে ॥ 

তাকি পারব? তাঁর ভাব কি ধরতে পারব এই ভ"ন দেহে, রুগ্ন জীবনে ? 
মাগো, আরো সহজ করে দাও। 

করুণাময় সহজ করে 'দিলেন। 

দাঁক্ষার গর এক ছেলে জিগ্গেস করল মাকে, “কতবার জপ করব ? 

মা বললেন, 'তোমরা সংসারী তোমরা বৌশ করতে পারবে না, একশো আট বাব 
করলেই হবে।' 

মোটে ? ভন্ত যেন আরো বোশ আশামকরোঁছল। 

মা বললেন, "হ্যাঁ বাবা, আমার কাছে ওরকম বোলো না। বোঁশ পারবে মা বলেই 
তো একশো আট দিয়েছি, এখন দেখ, এই একশো আটই বা হয় বিনা ?” 

“মা, আমার 2 আরেকজন এল এগিয়ে । 

'তোমার চ্বাদশ বার।” 

একজন এল, তার হাতে বাতি। আঙুল নাড়তে পারে না। 

তোমার তো বাবা করজপ হবে না। প”চশটে রূদ্রাক্ষ দিয়ে মালা কারিয়ে 
1নও। দিনে শধ্য একবার স্পর্শ করে জপ করবে । আর-_আর ঠাকুরকে ভঙ্তি 
করবে? 

'আমার টি 

“তোমার শধেু আরণ-মনন ! 

গা, আমি তো কিছুই করতে পার না বলপে এসে আরেক ছেলে। 'আমার 
কী হবে! 

"তুমি কী করবে? তুম ক করতে পারো ? তোমার জন্যে আমিই সব করছি 

আমি তোমার মা, শুধু এইইকু জেনে থাকো । তুমি অনাথ জনাঙয় লও, মা 
তোমার সব দেখছেন-শ্রনছেন রাখো শে, এইটুকু নির্ভরতা । তোমার যে প্রা বাছে, 
জেনো সেই ভোমার মা। বদি পরের কাছে রুপা না চেয়ে নিজের কাছে রাগা চাও, 
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সেই আত্মরুপাই জেনো মা'র কুপা ৷ জগন্ময় সমস্ত পদ্‌্থই মা'র শ্রাণমমার্ত, মাকে 
দাও, তোমার প্রার্থাভক্ষা। তোমার সমস্ত আর্তর অবসান হবে। তোমার মাই 
আতিহন্ত্রী পরমা । 

দুধ, ধরে থাকো, লেগে থাকো, ছেড়ে দিও না । তোমার মাকে ছেড়ে দিও নাঃ 

সেই পত্র কথা মনে আছে 2 সেই পতু আর মণীন্দ্র? দৃশ-এগারো বছরের 
দুটি ছেলে । যেন শ্রীদাম-ুদাম | কাশপুরের বাগানে, আসে ঠাকুরের কাছে । বলে, 
তোমার সেবা করব। 

দোলের দিন সব বাইরে গেছে রঙ খেলতে । ওরা গেল না। ঠাকুরের তখন কাশি, 
মাথায় বড় যন্ত্রণা । তাই হাওয়া করতে হতো মাথায়। দুটি ছেলে একের পর এক 
হাওয়া করতে লাগল। একবার এরহাত ব্যথা হয় তো ও, ওর হাত ব্যথা হয় তে এ। 

ঠাকুর বলছেন, 'যা-যা তোরা নিচে যা, আবির খেলগে যা ।” 

পতু বললে, 'না মশাই, আমরা যাব না ।" 

মণান্দ্র বললে, “আমরা এইখানে আছি । এইখানেই থাকব ।* 

পতু আবার বললে, “আপা এখানে রয়েছেন আমরা কি ফেলে যেতে পারি 
আপনাকে 2 

শ্েনো কথা ! দশ-এগারো বরের ছেলে, কোথায় রঙ থেলে স্কূর্তি করবে, তা 
না. ঠাকুরকে আঁকড়ে আছে। ঠাকুরকে সেবা করাই তাদের ফাগ-রাগ, তাদের 
মাধবোৎসব। কিছতেই গেল না। শত সাধাসাধিতেও না। 

তখন ঠাকুর কে*দে ফেললেন। বললেন, “ওরে, এরাই আমার সেই রামলালা। 
আমার কে ওরা, তবু আমার সেবা করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, তব আমোদ- 
আহলাদের দিকে মন নেই । আমাকে ফেলে কিছন্ভেই যাবে না খেলাধূলোয় ।' জল 
পড়তে লাগল চোখ বেয়ে । 

এরকম ভাবে পারবে ধরে থাকতে ? ঈশ্বরসেবায় লেগে আছ, সংসার ভাকছে 
তোমাকে তার ক্ষণবসন্তের উৎসবে, আবিরকুত্কুম যেখানে অবদিত হবে পঞ্কেকর্দমে 
--পাড়া দচ্ছ না কিছ;তেই--পারবে সেই সাধনা £ 

তার চেয়ে, সামান্য মানুষ, সহজে চলে এস। ভগবানের মন্ত্র জপ করো। 
একশো আটবার না পারো ঘ্বাদশবার করো। দ্বাদশবার নয় তো একবার । একবারগু 
না পারো তাঁতে লেগে থাক, ডুবে থাকো । 

“আঙুল দিয়েছেন কেন $' বলেন মা, 'আগুল দিয়েছেন মন্ত্র জপ করে এর 
সার্থকতা করতে ৷ 

শশার যে ছেলে পারে, ষে ছেলে প্কুরপাড়ে বসতে জানে ছিপ ফেলে, মে কত 
সংখ্য জপ করবে? 

মা বলেন, দশ হাজার, বিশ হাজার--এক লক্ষ । যতক্ষণ না মলের ময়লা 
কাটে । যখনই দম গাও খুনি । শুধু সপ্তুজপ । শুধন গভশরগজন। 

মা ধত ঠাকুরকে ধাঁরিয়ে দিতে চান, সবাই,মসে মাকে ধরে । বলে, 'মা, আমরা 
জে ঠাকুরকে দেখিনি/প্সামরা আপনাকে জানি, আপনাকে দেখেছি । 

আমার সেই গুহর ঘন হবে আয় কি। এক শিষ্য. গুরনামে বিদ্বান করে 
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জয় গর্ত বলে নদী পার হয়ে গেল চোখের সামনে । গুর্‌ ভাবলেন, আমার নামের 
এত জোর 1 তখন তান “আম” “আম” বলতে-বলতে পেরুতে গেলেন নদী । সিধে 
ভবে মরলেন । তোমরা কি আমাকে তেমনি ডুবে মরতে বলো £ 

কিন্তু, আমরা, যারা মাকেও দেখোঁন? আমাদের কী হবে; আমরা কাকে 
ধরব ? 

মা হাসছেন। দেখান নাক? তবে কী দেখছ তোমার চারাদকে ১ অন্ধকার ? 
নৈরাশ্য? নিক্ষলতা ? মা, যখন তোমার হাসিটুকু দেখতে পাচ্ছ তখন কার নাম 
বা অন্ধকার, কার নাম বা নৈরাশ্যা ! আর নিক্ষলতা তো তখন ফলাসাম্ধ। 

কুম্তীর প্রার্থনা মনে করো। হে গোন্দ, তুম বার-বার আমাকে ও আমার 
প্টদের বহ] বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ । তব্ব, প্রভু, নিয়ত আমাকে বিপ্দই তুম 
দাও যাতে নিয়তই তোমার দর্শন পাই । যে দর্শন পেলে 'অপবনর্ভবদর্শনস+_-আর 
সংসারদর্শন হবে না। 


* তেত্রিশ * 


শেফালিকা গাছের তলায় একটি শাদা চাদর বিছিয়ে রাখে । শেষ রাতের দিকে টুপ- 
টুপষ্করে ঝরে পড়া শহর; হয় । যে ছেলেটি এমানি করে ফুল কুড়োয়, তার নামও 
সারদা--উত্ধরকালে স্বামণ তিগ্‌ণাতীতানন্দ । ফুল কুড়িয়ে মাকে পজো করে। 

ছেলে-দারদার লঞ্চে মা-সারদা চলেছেন জয়রামবাটিতে, বর্ধমান হয়ে । দামোদর 
পোরিয়ে পালকি মিলল না, অগত্যা গরুর গাড়ি । মা গাঁড়তে আর ছেলে লাঠি-কাঁধে 
গাড়ির আগে-আগে। রাত প্রায় তিন প্রহর, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ ছেলে 
দেখতে পেল, বানের জলে রাস্তায় ফাট ধরেছে! আর এ সামান্য ফাটল নয়, দিব্য 
একটি খানা । সাধা নেই যে গাঁড় ষায়। গাঁড়র চাকা তো বসে ভেঙ্গে পড়বেই, 
মা'রও আহত হবার সম্ভাবনা । আর গাঁড় বাদ থাময়ে রাখা হয়, তা হলেও তাল 
কেটে ধাবার দরুন মা'র ঘুম ভেঙে যাবে। এখন উপায় ? গাড়িও থামবে না মাও 

জাগবেন না--কি এর সমাধান? ছেলে-সারদা সে খানার উপরে উপড় হয়ে পড়ল, 

শাড়োয়ানকে বদলে, আমার পিঠের উপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাও । 

গাড়োয়ানের ছিধা কাটবার আগেই মা জেগে উঠলেন। ঢাঁদের আলোয় পলকের 
মধ্যেই বুঝে শিলেন ব্যাপারটা । চশংকার করে গাড়ি থামাতে বললেন গাড়োয়ানকে। 
গাঁড় থামতেই নেমে পড়লেন । ছেলে-সারদাকে উঠে আসতে বললেন, থানা থেকে। ' 
“তুমি কি মরুষে আমার জন্যে ? তারপর, তুমি না থাকলে এই রাতে এই নির্জন 
জায়গায় আমাকে কে দেখত ৮ মধুর মমতায় ভর্থসনা করলেন : “তোমার কণ বুদ্ধি 1» 

মা হে'টে পায় হলেন খানা । ছেলে-সারদা আর গাড়োয়ান ঠেলাঠেলি করে খাজি 
গাঁড় পান করে দিলে। 
- একটি ভন্ত-মেয়ে স্ব্প দেখেছে মাঝে লালগেড়ে শাড়ি দিতে হবে । মা'র জনয 
কিনে এলেছে শাড়ি । দ্ব্নের কথা বললে সে মের়ে। মা হেসে হাতে করে দিলেন 


চি/৫/5 


৪৩০ অচিগ্তাকুমার রচনাবলণী 


কাগড়খানি ও মেয়েকে খযশি করবার জন্যে পরলেন। অন্পক্ষণ পরে ফের ছেড়ে 
ফেললেন । বললেন, "কি করে পরে থাকি না ! লোকে বলবে পরাহংসের গ্রশ লাল 
পেড়ে কাপড় পরেছে ।? 

তব মেয়ের মুখ ম্লান দেখে, আরো কাঁদন পরেছিলেন। পরে নাইতে যেতেন 
গঙ্গায় । শেষে 'দয়ে দিলেন একজনকে । 

এক মহাস্টমীর দিন বহ; মেয়ে মাকে পুজো করছে। প্রায় সকলেই নববস্ম "দিচ্ছে 
মাকে। মা'র গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে কাপড়খানা, যেমন কালকে দেয় কালাঘাটে। 
সকলের পূজার শেষে আরেকটি মেয়ে এসেছে কাপড় নিয়ে। স্কলে কত ভালো 
কাপড়, দামী কাপড় দিয়েছে, আর এর কাপড়খানা নিরেস । একটু-বা কুণ্ঠিত হয়ে 
আছে মেয়ে, গাঁরব মেয়ে । প.জা-অন্তে কাপড়খান মায়ের গায়ে দিতে যেতেই মা 
খুশি হয়ে বলে উঠলেন, স্ম্দর পাড়াট তো! এই শাড়ি আম আজ পরব। একথা 
তো পরতেই হবে আজ। মেয়েটির দারিদ্ুলঞ্জা হরণ করলেন মা। দারিদ্যুকে 
এ্র্যবান করলেন চিত্তের সম্তুষ্টিতে। সন্তুষ্ট লোকের যে সখ লোভধাধিত 
লোকের সে সু কোথায় ? ঈশ্বরের কাছে দীন হও, তা হলে মানুষের কাছে আর 
দরিদ্র থাকবে না। 

'মা গো, প্রারষ্ধের কি ক্ষয় নেই ?' আকুল হয়ে প্রশ্ন করুল এক ভত্ত : “ভগবানের 
নাম করলেও কি হবে না ক্ষয় ? 

যা করে এসেছ তার ফল ভোগ করাই প্রারত্ধ। যেমন 'টিকিটাট কেটে এসেছ 
তেমনি তোমার আসন । প্রারব্ধের ভোগ না ভূগে তাই উপায় নেই। কিন্তু একেবারে 
'কি জয় করা যায় না প্রান্তনকে ? যায়। সেই জয়ের পর্থটই হচ্ছে তপস্গ। প্রান্তন 
পযর্ষকারকে বর্তমান পদরুষকার দিয়ে জয় করো । কি ভাবে, কোন তগস্যায়? 
কোন দরসাধ্য যোগসাধনে ? 

অরণ্যগহনে শাঁশকলাটির মত হাসলেন মা। বললেন, 'শ্ধ ভগবানের নাম 
করে। ধরো পর্ধ'জগ্মের কর্মের দরুন, একজনের পা কেটে যাবার কথ্থা। নামের 
গুণে সেখালে একটা কাটা ফুটে ভোগ হল।” 

রাধু অন্তম্থ, তার পাশে তার মা, “পাগল? মামণ”, এসে বসেছে । রাধু 1বরন্ত 
হচ্ছে, চায় না যে তার পাগলী-মা এনে বসে । “সাতিই তো, তুমি এখন বাও না'”- 
মা তাকে সাঁরয়ে দেবার জন তার গায়ে হাত দিলেন। তাড়াতাঁড়তে হাত গা খৈকে 
ফস্‌কে পাঙগলীর পায়ে লাগল। পাগলণ তখন আতর্নাদ করে উঠল : “কেন তুমি 
আমার পায়ে হাত ঠেকালে ? আমার কা হবে গো ?” 

মাতো হেসে খুন। এঁদকে এত গালাগালি করে, জহলম্ত চেলাকাঠ নিয়ে 
মানুতে আসে, অথচ পায়ে হাত-লেগ্েছে বলে ভয়! বাইরে পাঙ্গন, অস্তরের গভীরে 
কোথায় স্ঘিরজজান। 

তা পায়ে হাত লাগলে কি হয়? পা তোস্ষ্টিছাড়া কিছ; নয়, এ সষ্টির 
ভিতরে গা দুটো তো আছে। আসল হচ্ছে মন। হাভ-পা চোখনুখ কিছ বয়। 
মন যাঁদ ঝুলে, তুম অন্ধকারে, অনুশালোকেও তুমি! জার মন বদি বলে তুম নও; 
শত পাপন দবাদিবদ্ধ লতেও ভুমি নিঃসাড়, তুমি লিজা । 
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ঈশ্বর, আমার মন রাখব তোমার পাদপদ্মে, বাকাকে ?নবৃক্ক করব তোমার 
গুণকথনে, হাতকে তোমার মাম্দিরমার্জনায়, কানকে তোমার সং-কথাশ্রবণে, চোখকে 
তোমার বিষ্রহ দর্শনে, স্পর্ণকে তোমার ভতগগা্রস্গমে, ভ্রাপকে তোমার পদকমলের 

" পদদ্বয়কে তোমার তীর্ঘআমণে, আর মাথাকে তোমার পদবন্দনায়। 
আর কোনো কাম্বদ্তুতে আমার আকাচ্কা নেই। আমার সমস্ত কামনা তোমার 
দাস্যেই সহাসয থাক। তোমার যারা ভন্ত তাদের প্রাতি আমার রাঁতই তোমার প্রতি 
আমার একমাত্র আরাতি। 

এক দণ্ডী সন্্যাসী এসেছে মা'র কাছে । পশ্চিম ভারতের আঁধবাসী, প্রকাণ্ড 
পাণ্ডিত, শাম্ম-কাব্য সব মুখস্ত। দণ্ডীরা গুরু ছাড়া আর কার, কাছে প্রণত হয় না, 
নারী তো কোন ছার। আমি কেউকেটা নই, আমি শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত, আমি ভঙগবদ্‌- 
ভান্ততে আরূড়-_চেয়ে দেখ আমার দকে-_এই বিজ্ঞাপনের ধ্জাই হচ্ছে তাৰ 
হাতের এ দণ্ড । লোকের মনে ভয় ও সম্ভ্রম উৎপাদনের উদ্যত অস্ত । দূরে রহো, 
নত হও আমার পদতলে, সবক্ষণ তাই যেন বলছে লাঠি ঠুকে । 

বিস্তু আসল দণ্ডের অর্থ, কি? তাংপর্য কি দণ্ডধারণের ? 

“দণ্ডগ্রহণমার্রেন নমো নারারণো ভবেং আমি কার; প্রতি দণ্ডাবিধান করব মা, 
সকলের দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব, তারই সাকষান্বরপে এই দণ্ড। এই দণ্ডই 
আমার জাগ্রত, উদ্যত, প্রব্দষ্ধ নারায়ণ। কারুর প্রা দ্রোহ না করে মনোবাকদেছের 
দণ্ডনাধনেরই এ প্রতীক | শধন বিখণ্ড যাঁ্ট হাতে নিলেই ত্রিদণ্ডী সব্াসী হয় 
না। ব্রিদণ্ড মানে শম দম আর ক্ষমা । ক্ষমাই হচ্ছে সর্ধর্ম নমস্কত পরমধর্ম। আর 
শম-দম হচ্ছে তার নিত সখা । 

মা'র পায়ের কাছে আম প্রণত হয়ে লুটিয়ে পড়ল স্ধ্যাসী । অর্থং সে তার 
দণ্ড ত্যাগ করলে__আঁভমানের দণ্ড, অহংকারের দণ্ড, পাণ্ডিতা-পিশ্ডের দণ্ড, 
ক্ষত সম্প্রদায়ব্যাদ্ধর ধবজপট । মা সঙ্কুচিত হলেন। পা দুখানি সাঁরয়ে নিতে 
চাইলেন। বললেন, আপানি কেন প্রণাম করবেন ? 

কে শোনে ! আহা, কা শান্তি, বৈভবের বোঝা কাঁধ থেকে ফেলে দিতে নামিয়ে 
দিতে এই গর্বের পর্ব তভার। 'চলে গেলে জার্গাব ধবে,ধন-রতন বোঝা হবে ।” তোমাকে 
চলে যেতে দেব না, তার আগেই সমস্ত সপ ক্লাম্তির বোঝা তোমার পায়ের তলায় 
নামিয়ে দেব। আহা কা শাণ্তি, নিজেকে এমান সম্পূর্ণভাবে নামিয়ে নিয়ে আমা, 
নিজেকে নিপাত করে দেওয়া । তারই লাম তে প্রণাম, তারই নাম তো প্রাণপাত। 

“সপ্তশতী' থেকে স্তোহ পাতি করতে লাগল সম্্াসী। 

বললে, 'মা, আশীর্বাদ দাও। শুধু ইহকালের নয়, পরকালেরও ।' 

একটি ভন্ত ছিল কাছে দাঁড়র়ে। মা বললেন, 'স্য্যাসসকে ফল দাও ।? 

খজেপেতে তিনটি আম গেল ভন্ত। ভাই উপহার দিল সন্্যাসীকে। আম 
তিনটি মাথায় ঠোঁকরে ঝূলির মধ্যে পরল সমন । সমস্ত জায় অমৃতরসে ভরে 
নিয়ে ছলে গেল। 

শুন্য হতে পেরোছল বলেই পূর্ণ হতে পারল । প্রসাদ থেকে সময কত 
পারলেই পর্ণ হবে প্রসাদে । এ 
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স্যাসী চলে গেলে ভন্তকে মা জিগ্‌গেস করলেন, 'আর ফল ছিল না? 

ভক্ত বললে, 'না। 

“দেখ আরো খজে । পাবে । 

সত্য, আরো একটি আছে। কোথায় লুকিয়ে ছিল বোধহয়, পাওয়া গেল । 

মা বললেন, 'সম্লেসীকে দিয়ে এস” 

সম্াসী তখন রাস্তায় নেমে পড়েছে। ছুটে গিয়ে ভন্ত ভার সঙ্গ ধরল। বললে, 
'মা আপনাকে আরো একাঁট আম পাঠিয়ে 'দিয়েছেন।' 

“আরো একটি ? রাস্তার উপরেই সন্বযাসী উল্লাসে নৃত্য করে উঠল : 'মা'র কী 
অসীম করুণা! আমাকে [তিনটি ফল দিয়েছিলেন_ ধর্ম, অর্থ আর কাম--এখন 
চতুর্থ ফল, মোক্ষ পাঠিষে দিলেন। দ্বর্গপবর্গদে দেবি নারায়াঁণ নমল্ভুতে-_+ 

কিন্তু কেন মা এই চতুর্থ ফল মোক্ষ দিলেন তাকে, তা কি জানে সেই সন্্যাসী ? 
কেন মা যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে এলেন? ভক্তকে ছুটিয়ে পেশীছিয়ে দিলেন 
রাস্তায় ? কেন ? কিসের জন্যে? 

সম্গযসী তার সেই অহচ্কারের দণ্ড ত্যাগ করোছিল বলে। নিজেকে সমাক নত 
ও নিপাঁতিত করতে পেরোঁছল বলে। আঁদিভূতা সনাতনীর কাছে ভুলহপ্ঠিত হতে 
পেরেছিল বলে । যে মুহনর্তে অহঞ্কার থেকে বিমস্ত হতে পারবে সেই মৃহবর্তেই 
তুমি মোক্ষষলের আঁধকারা হবে । 

কিন্তু, আরো এক প্রশ্ন, কিসের আকর্ষণে সমাস পড়ল পায়ে লুটিয়ে ? 
কিসের টানে মোচন করল দোর্দপ্ড অহক্কারের দৃশ্ড 

দেই সর্বশক্রা সারদা, ম্তিমতী সরলতার কাছে কে অহচ্কারে ল্তুপণভূত হয়ে 
বসে থাকবে? মা'র ডাক যে নিরভূ্ষণ হবার ডাক, নিরাডমান নিরাভযোগ হবার 
ডাক। শব্ধ আভরণ ছাড়লে হবে না, আডযোগ ছাড়তে হবে। আয়, আমাদের ষত 
আঁডযোগ সব এই আভরণের জন্যে । 

অঙ্জাঁল শল্য করে প্রসাদ নাও মা'র । ঠিক-ঠিক প্রণাম করতে পারলেই ঠিক- 
ঠিক প্রসাদ পাবে। একটি মেয়ে প্রসাদের জন্যে ডান হাত বাড়াল । 

মা বললেন, “ওরকম করে ববি প্রসাদ নেয়? দুই হাত পেতে অঞ্জলি করে 
প্রসাদ নাও। প্রসাদে আর হারতে তফাত নেই। হারকে পেলে-কি এক হাতে ধরবে ? 
না, দুহাতে ধরবে ?' 

অস্তরে দীনতা আলো । দুটি হাত অঞ্জঙ্গিবধ্ধ করতে গেলেই অন্তরে দনত 
আসবে । এক হাত নিজের এন্তয়ারে রেখে আরেক হাত ঈশ্বরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে সম্পূর্ণ সমপর্দি হল না। দানতা মানে হানতা বা দূর্বলতা নয় । ভগবানের 
র্বসমপপণের ধজে পূণ আহ্যতির নামই দানতা । মা'র জন্যে আতা'নাদই দাঁনতা। 
সাষ্ভানগ্দা গা। আর তাঁর জন্যে পরমাম্‌তানমান জাত নাদ । 

খকুয নামান ধ্কে নানান ভাবে খ্বোছেন, টাল সামলাতে হয় আমাকে ।' মা 
বলছেন একধিন মেললেদের, পকম্তু সব বিছের 'জানদ, ফেলতে পার না কাউকে. 

উিরািনদলই রা লিসা সি 
কা মদাপরা । 
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'আপানি যখন থাকবেন না তখন কণ নিয়ে থাকব ৮ 

মা হাসলেন। বললেন, 'নাম নিয়ে থাকবে, জপ নিয়ে থাকবে।” 

জপই হচ্ছে শ্রেণঠ স্বাধ্যায়। আর নামমন্ত হচ্ছে ভেলা । নাম তো কার, বিল্তু 
আনগ্দ পাই কই £ বলো কি? বেশ তো যঁদ আনন্দ না পাও, নামের কাছে প্রার্থনা 
করো । হে নাম, হে চিদ্তামাণি, আমার হৃদয়ে তোমার প্রসহাভা প্রকাশ করো । 

'আর, বলে যাই আরেক কথা, বোঁশ জিগ্গেস কোরো না। যেটুকু পেয়েছ 
তাইতে ডুবে থাকো। সংসঞ্গে থাকবে, অহঙ্কারকে মাথা তুলতে দেবে না, আর 
জাবনের সাঁ্গিনী করে নেবে লব্জা আর সরলতাকে--” 

আরেক লাধ, দেখোঁছলাম কাশীতে, নাম চামেলী পুরী । গোলাপ জিগ্গেস 
করলে সাধ্‌কে, “কে খেতে দেয় ৯ সাধু হুঙ্কার 'দিয়ে উঠল, “এক দুগ্গন মাঈ দেতী 
হায়, অউর কোন দেতা ৮ 

বুড়ো সাধদর মুখটি মনে পড়ছে । একেবারে শিশুর মত মুখ । যদি নিরন্তর 
সংভাবনায় নিমশন থাকো, মূখে আসবে এই শিশ্দুর লাবণ্য। 

রফনাম হচ্ছে পারক, রামনাম হচ্ছে তারক । 

দ?' অক্ষর নামও যেন আমাদের কাছে কঠিন। দাও আমাদের একের মস্ত, 
একাক্ষর মন্ত। সেই মন্ত্র তুমি। তোমাকে ডাকলেই সেই মন্বোচ্চারণ। ন্যাস- 
প্রাণায়াম বযঝি না, বুঝি না ভান্ত-মান্ত, না বা ব্রত-তীর্ঘ, শু কাঁদতে পারলেই 
তোমার মন্ত্র বল; হল । সুখেও মা বলি দৃঃখেও মা বলি, ভয়েও বলি জয়েও বাল। 
তুম আমাদের সব'ভাবিনী সর্বব্যাপনী মা। 

জানিনা কণ্টকে আছি না কুস্তমে আছ, ক্দমে আছি না কুক্কুমে আছ--আছ 
তোমার কোলের মধ্যে । 


* চৌত্রিশ * 


মা আরো সহজ করে দিলেন। 

বললেন, 'কালতে মনের পাপ পাপ নয় ॥ 

আর কা চাই, আর কত অভয় চাও ? কটা আর কুকার্য করো, কুঁচদ্ভাই পর্বত- 
প্রমাণ । চিতার আগ্ন নেভে, চিশ্তার আগুন নেভে না। বনের নির্জনে গেলাম 
সেখানেও কুবাসনা উচ্ছিন্র হয় না মন থেকে । এই তো পর্বাপর ক্বন্ছ। কি করে 
সম্ভাবনা মনের মধ্যে রোপণ করর। কি করে তা অক্কুরত, পল্লবিত, মুকুলিত, 
কুম্ুমিত, সফলীরুত হবে 2 

খর-বন দুই সমান হল, কুবাসনা রইল প্রচ্ছর হয়ে । যাঁদ ঈশ্বরকে না আনতে 
পার নিমন্বণ করে, তা হলে আমার ঘরও মর্ছুমি, বনও মর্ডুমি | বৈরাশ্গী বনের 
মোহে ঈশ্বরকে দুয়ে রাখল, গৃহ দূরে রাখল ঘরের মোহে । ঈশ্বরকে আনব কি 
করে, হদেয়ে যে কামনা-কণ্টকের আবঙ্জ'না, সেখানে যে ফোনিল তৃষার আবিলতা। যাঁদ 
জজলাগ্ররে সরোদরে শ্তদলনা প্রচ্কুটিত করতে পার শ্রীহর এসে বসবেন কোথায় ? 


৪৩৪ অচিচ্ভ্কু্জার রচনাবলগী 


ম্যভাননা মা অভয় দিলেন। বললেন, পক ভ্প কোরো না। আমি বঙ্গাছ--+ 

'আমি বঙ্গছি'__এইখানেই সমস্ত কথার জোর। 

'আমি বলাছ, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। তুম নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার 
কোনো ভয় নেই ৮ 

ঝুঁকার্য করার কত বাধা । প্রথমত অসাহস, দ্বিতীয়ত অপযশ। একমাত শর 
হচ্ছে কুবাসনা। কিছুতেই পারাছ না পরাস্ত করতে । কোথা চরণার্'নিচিন্তা করব, 
তা নয়, পরের সর্বনাশের চিম্তা করাছি। যা কামনা করবার নয় তাকেই আরতি 
করছি, যা জ্বস্নেরও আসিন্ধ তাকেই বাস্তবরেখায় খইজে ফিরছি এখানে-সেখানে। 
এমন খেলোয়াড় তো নই যে চিল পড়লে ভলোয়ারে লেগে ঠিকরে যাবে। আর 
কাঁহাতক লড়াই করব মনের সঞ্গে ? এক বাসনা যায় তো আরেক বাসনা ভেসে ওঠে । 
এক ছায়া মেলায় তো দেখা দেয় আরেক অগচ্ছায়া । কী গাঁত হবে আমাদের । 

“ও সব বাসনায় তোমাদের কিছ? হবে না।' সর্বকল্যাণকারিণন মা বললেন, 
“যাঁদ ঈশ্বরে আশ্রয় নাও তিনিই রক্ষা করবেন । চিন্তা ধখন কু বলে বুঝতে পারছ, 
তিখন আর ভাবনা নেই । যে ভালো হতে চায় তাকে বাঁদ ঈশ্বর রক্ষা না করেন তবে 
সে পাপ ঈশ্বরের । 

কেমন জঙ্দ*্বরীর মত কথা ! মা ষে পঞ্াশত্রণ' রাণী তাতে আর সন্দেহ 
ি। বললেন, 'আর কিছ? নয়, তাঁকে ডাকো, নিভ'র কয়ে থাকো তাঁর উপর । তিনি 
ভালো করতে হয় করুন. ডোবাতে হয় ডোবান।" 

ভালো হতে চাও- ইচ্ছার এই শত্রধর্মে, এই নৈর্মলশীক্তিতেই তুম জয়ী হবে । 
ইচ্ছাময়ই চলে আসবেন তোমার সাহাযো। 

সংগ্রামই তো লাধনা । জয়ী হবার ইচ্ছাই তো জয়মাল্য ৷ 

এক সম্তান এসে বললে মাকে 'সরলের মত। “মা, মন বড় চগ্চল। কিছৃতেই' 
ঠিক হয় না। 

অভয়দা বিজয়দা মা বললেন, “ক এসে যায় চাগ্জল্য? ঝড় যেমন মেঘ উড়িয়ে 
নেয় তেমানি তাঁর নামে (বিষয়মেঘও উড়ে যাবে ॥ 

গকণ্তু মা, কাম কিছনতেই ষায় না।” 

সকল সন্তানের রোগব্যাধি খবর নেন মা। সেই সরলতার কাছে সকলে 
অবারিত। 

প্রসম গণ্ভীর স্লেহে মা বললেন, “কাম কি একেবারে যাক্ গা ? দেহ থাকলেই 
কিছ না কিছ? থাকে। তবে কি জানো? মা আরো অল্তরতগ হলেন, “সাপের 
ন্াথায় ধলোপড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনাট হয়ে ঘাবে। 

কাম না থাকলে যে ঈশ্বর়কামনাও থাকবে না। কাম না থাকলে অকাম হবে কি 
করে? ক্ষয় গা থাকলে অমৃতভোজের আনন্দ পাবে কি করে ? ধূলো না থাকলে 
সর্ধ কি বরে প্রা্তডাত হয় £ থাক না পত্ক, পক্ষের মধ্য থেকে ফোটাও 
পচ্ষজকে । থাক না কণ্টক, কণ্টকে [বদ্ধ করে ফোটাও আয়ন্ত গোলাপ 

কামছে প্রেফ্করো। 'ম' ঠিকই আছে, কাকে প্লে করো । আমি-কে তুমি 
করো । প* টিকই জাছে, 'জাকে 'তু' করো 1 জীবকে শিব করো । 'ব ঠিকই 


পরাপ্ররাতি শ্রীজ্রীসারদামাণ ৫৩৫ 


আছে, 'জগ'-কে “শ' করো। অর্থাৎ তুমি বা 'ভাত্ব ঠিকই আছে, নতুন করে সৌধ 
নির্মাণ করো । সংসারের সঙ, মানে ছলনা বা তামাশাকে ফেলে দিয়ে সারটুকু নাও । 
যেমন হাঁম জল ফেলে দূধ নেয় । 1প"পড়ে বালি ফেলে চিন নেয়। আর, সারটুকু 
দান করি বলেই তো আম সারদা। 

আর কিছু নাম মনে না পড়ে, আমাকে ডাকো ॥ গাকে ডাকো । বলো থে মা 
সে-ই সক্তান, যে সম্তান সেই মা। বলো, মা-ই বন্ধন, মাই মত্ত । যা এখন 
ভাবছ বদ্ধন, দেখবে সে-ই বজ্ধনমুক্তির উপায় । বলো, আনন্দ মা, কাতরতা মা ; 
যন্ত্রণা মা, লস্থতা মা ; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা ; জীবন মা, মৃত্যু মা। জীবন-মত্যু 
শিব-শন্তি। হরশোরী। রামসীতা। রাধার) 

তবে আর ভূয় কি, কুণ্ঠা কিসের ? আমাদের মা আছেন। 

রাত তিনটের সময় ওঠেন। ভোরের প্রথম আলোটি ফুটে উঠতেই ছাবত্তে 
দেখেন ঠাকুরের মুখ । তাঁর সমস্ত আরম্ভের স্থিরভূমি । বিছানায় বসে-বসে ছটা 
পর্যশ্তি মালা ফেরান, জপ করেন। পরে ঠাকুরকে প্রণাম করে বলেন, ওঠো । 
তারপরে, জয়রামবাটিতে হলে, ঘর কাঁট দেন, কাপড় কাচেন, বসেন তরকারি 
কুউতে। তরকারি কুটতে-কুটতে কত কথা, কত গল্প, কত স্নেহবারষণ । যতদিন 
শরীর সুস্থ ছিল, বাসন মেজেছেন, জল টেনেছেন, ধান কুটেছেন। পুজোর ফুল 
তোলা বা ফল কাটা বরাবর রেখেছেন নিজের হাতে । একশোটি করে পান সাজেন 
রোজ । আটটা থেকে নটার মধ্যে পুঞ্জো করেন । পরে ভন্তসন্তান কেউ এলে দীক্ষা 
দেন। দীক্ষান্তে খান একটু মিছারির পানা । তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে ধামূনকে 
রেহাই দেন। 

ঠাকুরের দুপুরে ঘা ভোগ হবে রাঁধেন নিজের হাতে । ঠাকুর বলেছেন, 'রাঁধলে 
মেয়েদের মন ভালো থাকে । সীতা রাঁধতেন, পার্বতী রাধতেন, দ্রৌপদী রাধিতেন। 
রে'ধে সবাইকে খাওয়াতেন দ্বয়ং লক্ষ্মণ ।" যাযা ঠাকুর ভালোবাসতেন খেতে তাই 
রাম্া হত বোশর ভাগ । ঝালমসলা নেই বললেই হয়। 

এগ্ারোটার পরে স্নান সারেন, বারোটার মধ্যে দুপুরের ভোগ হয়ে ঘায় 
ঠাকুরের । সবাইকে খাইয়ে নিজে খেতে বসেন। বজ্ড দোঁর হয়ে যায়, সবাই বলে, 
এরই জন্যে অসুখ । তাই শেষ দিকে সবাইকে খেতে বাঁসয়ে তবে নিজে বসেন। 
দুটো থেকে তিনটে পর্যন্ত একটু শোন। চারটের সময় জাগান ঠাকুরকে । জাগিয়ে 
কোণের ঘরে গিয়ে জপে বসেন। এবার করজপ। যদি কেউ ভত্ত আসে ওঁর মধ্যে 
কথা কন। বিকেলের শেষে বসেন একট? বারান্দায় । সম্্যায় আরাঁত হয়ে যাহার 
পর একট; প্রসাদ খান। তারপর বানায় গিয়ে জপে বসেন! রাত নটায় আবার 
খেতে দেন ঠাকুরকে । সাড়ে নটার মধ্যেই বাঁড়র রাতের খাওয়া শেষ হয়। মাথান 
দু ভিনখানা লব, একটু তরকারি, আর খানিকটা দুধ । এগারোটা নাগাদ শৃতে 
বান? 

কলকাতাত্নও প্রায় এমন। একদিন অন্তর যান গঞ্গাম্নানে, গোলাপনমাকে 
সঞ্ধো করে। সংসারের খানি এখানে কম, কেননা সব ভার গ্োলাপ-মা আর 
যোগেন-মা নিয়েছে। কিদ্তু এখানে জন্যরকমের দেহর়েশ। সানেন্সসারে, সারা 
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দিনমান ভরে, ভঙ্কের ভিড়। দীক্ষা দাও ভিক্ষা দাও-_এই অশান্ত কোলাহল । 
দুপ্দর দুটোর পরও একটু লারাবিলি হয় না, যেহেতু চারটের মধ্যেই জামাদের 
বাড়ি ফিরতে হবে, এক্ষুনি দীক্ষা চাই । এমন অবুঝ, এত ক্বার্থপর ! 

সকাল-দৃপূর মেয়েরা, বিকেল সাড়ে-পাঁচটার পরে প্ররুষ-ভন্তের দল--এন্মনি 
বাঁধা আছে সময়। কিন্তু বিকেল হয়ে গেলেও মেয়েরা ক ওঠে | তখন তাদের 
পাশের একটা ঘরে পুরে রাখে । আসে পুরষ-ডক্তের শোভাষাতা। শুধু পা দখাীন 
মান্ত রেখে ম্‌ বসেন তন্রপোশের উপর, সর্বাষ্গ চাদরে ঢেকে । যাঁদ কথা কইতে হয় 
বলেন আতি মৃদঞ্বরে, মধুস্বরে, কখনো বা ছোট্ট একি মাথা-নাড়া দিয্নে। আর 
যদি কেউ অদ্তরঞ্গ প্রস্গ তুলতে চাও, অপেক্ষা করো, ভিড় কমু, হোক একটন 
'নারাবলি। 

একখানি বসনেহ মা'র আকাশ-আচ্ছাদ। জামা নেই জদুতো নেই, জটা নেই 
গের্যয়া নেই--এই হচ্ছেন শ্বেতপদ্মাসনা সারদা । ঘামাচি হলে পাউডার মাখেন, 
আর দিনে চারবার করে দাঁতি মাজেন গুল দিয়ে । এই গুল গোলাপ-মা তাঁর করে 
দেয়। শুকনো তামাক-পাতার সঞ্গে বিচাঁলি পোড়ার ছাই মিশিয়ে । আর সকাল- 
বেলা আঁফং খান সর্ষে দানার মত। 

এই আমাদের মা। রাজরাজেক্বরী। আমরা সকলে রাজরাজেশ্বরীর সম্তান। 
আময়লে শাক খেতে ভালোবাসেন । আর 'িষ্টি-াষ্ট টক-টক আমের প্রাত 
পক্ষপাত। কে এক ভন্ত না চেখে আম কনে এনেছে । দুপুরবেলা থেতে বসে 
কেউ মুখে দিতে পারল না। শুধু মা বললেন, “চমংকার আম তো! কেমন 
সন্দর টক! 

যেখানে যান সঞ্গে ঠাকুরের ছাব তো আছেই, আছে একটি ছোট কৌটো। 
ভাতে সিংহবাহিনীর মাঁট। নিত্য পুজার পর একট২-একটু খান সেই মাটি । 

বিপু স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছেন মা, কোথেকে এক হিম্দস্থান? 
কুলি ছুটে এসে তাঁর পায়ের তলায় বসে পড়ল। বসে কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
তারই মধো৷ বললে, 'তু মেরী জানকাঁ, তুঝে ম্যয় নে কিতনে দিনোঁসে খোঁজা থা । 
ইতনে রোজ তু কাঁহা থাঁ? কবে স্বশ্নে দেখোঁছল বুঝি জানকীকে । এখন দেখল 
সেই ল্বগ্ন চোখের সামনে মূর্তিমতী । তার শরীরী মনোবাষ্থা। 

মা বললেন, একটি ফুল নিয়ে এস। 

পারলে বুকের হংপিশ্ড উপড়ে দেয় । ছুটে ফুল নিয়ে এল কূলি। এনে মা'র 
পানের উপর রাখলে মণ্য দিলেন মা। 

মা মধ্রময়ণ। সরবমদ্রপ্রণের?ি। 
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7 গগন নান পরিজ সা মা 
মহ গম্ভীর করে বলছেন! 
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পাশে কে বসৌঁছল, শুধরে দিল | বললে, 'মারামারি নর, মহামারা । 

সরলা বালিকার মত হেসে উঠলেন মা। তব বাধুর মুখের কথা, ভুল হলেও 
দিব্টি। ভক্তের আনা আম, টক হলেও চমংকার। 

সবাই বলে কিনা আমি রাধু-রাধু বলে অস্থির। তার উপর আমার ভীষণ 
আসীন্জ। কে জানে হয়তো তাই। কিম্তু কেন এই আসান্তটুকুকে শিকড় করে আঁকড়ে 
আছি সংসারের মাটি, তা কে বোঝে ! 

“যদি এ আসাস্তটুকু না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর যাবার পর এই দেহটা আর 
দ্ধকত না।' বললেন মা : 'তাঁর কাজের জনোই না বাধূকে দিয়ে বে'ধেছেন এই 
দেহটাকে । যখন রাধুর উপর থেকে মন চলে যাবে তখন এ দেহ আর থাকবে না।' 

রাধ্দর ছেলে হয়েছে । তারপর থেকে রাধ্দর নানান রোগ । সব সামাল দিতে 
হচ্ছে মাকে, জয়রামবাটিতে। ছেলে একটু শল্ত-সমর্থ না হবার আগে কি করে ফেরেন 
কলকাতা । 

এক বছরের উপর রইলেন সেই গাঁ-ঘরে, রাধ্‌ূর ছেলেকে কোলে-পঠে কবে। 
শেষ তিন মাস নিজেই রইলেন রোগ নিয়ে। জ্বরের পর জবব। শরত্মহাবাজ 
লিখলেন, কলকাতায় চলে আস্তন। 

রাধুর ম্বামী মন্মথ, সে পর্যপ্ত মন্্ চায় । মা বললেন, 'তোমাকে মেয়ে দিয়েছি, 
তোমাকে আবার মন্দ দিই কি করে ? কুলগর ষে তাহলে চটে ঘাবেন, আর কুলগ্রদ 
চটলে আমার মেয়েরই অকল্যাণ । তুমি আমাকে জ্ঞানগুব্, করো ।' মন্মথ তা কানেও 
তোলে না। মন্ত্র চাই, চাই সমাহত মাঁত। তোমার এত কাছে এসে আম ছেড়ে 
দেব তা ভেবো না। শহুধ; মেয়ে নিয়ে ভুলব এত মর্থ আমি নই। 

শেষ পর্ধশ্ত মন্ত দিলেন মা। বললেন জনাম্তিকে, 'রাধুর কুঠিতে বৈধব্যযোগ 
আছে। মন্মথকে মন্ত্র দিলুম- ঠাকুরের নামে বাঁধর বিধান কাটা যায়। আমার 
নরেন বলতো অবতার কপালমোচন । 

বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন কেল্দুরড় মঠ থেকে : প্রভু মাকে ষেরুপ চালান সেই- 
রূগই চলা উচিত । আমরা শনধ, পরামর্শ দিতে পারি, আর সে পরামর্শ একেবারেই 
বাজে। মাঝের ইচ্ছাই পর্ণ হোক-__ আম তো এইটুকু বুঝি ।” 

এবার লিখছেন শশী-মহারাজকে, 'শ্রীমা এখানে আছেন। ইউরোপীয়ান ও 
আমোরিকান মাহলারা সদন তাঁকে দেখতে শিয়োছিলেন। ভাবতে পার, মা তাঁদের 
সঙ্গে বসে থেয়োছলেন। এ কি অদ্ভুত ব্যাপার নয়; কোনো ভয় নেই, প্রন 
আমাদের উপর দৃষ্টি রেখেছেন-_সাহস হারিও না, খানিকক্ষণ জোরে দাঁড় টেনে 
তারপর দম নাও 

ম্মথর খুড়ো ভোলালাথ চাটুক্জে কম যায় না। মাকে বেয়ান না বলে মা বলে 
ডাকে। 

ভোলানাথকে চি লেখাচ্ছেন মা । বলছেন, “লেখ, বাবাঞ্জীবন-_' 

শুনতে পেয়েছে স্রবালা 1 বক্ষার দিয়ে বললে, 'সে কি গো ? সে যে তোদার 
ব্যোই। 

হলোই বা। সে আমাকে মা বলে আনন্দ পায়। তার কাছে আমি তাই।' 


৫৩৮ আঁচঞ্ভাকুমার রচনাবলস 


আমি সর্বানন্দনান্দিতা ৷ সব্সায্রাজাদািনী । সবৈদ্ব্য সমস্তবাছিতকরণ। 

মাগো” আমি পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সব সময়ে তোমাকে আপনি বলতে পারি না, 
মুখ দিয়ে তুমি বৌরয়ে আসে। কত অপরাধ কাঁর কে জানে? 

মা হাসলেন। "কসের অপরাধ । তোমার মন হা চায় তাই বলো, তাই ডাকো । 
মা'র সঙ্গে ছেলে কি হিসেব-কিতেব করে কথা কইবে ? 

জবর যখন যায় না কিছুতে স্বামী সারদানন্দ মাকে কলকাতায় আনবার বাবস্থা 
করলেন। ওমা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে। যোগেন-মা আর গোলাপ-মা আঁধকে 
উঠলেন। কক্কালের উপর শুধ; চামড়ার পোঁচ, গায়ের রঙ রাষারের ঝূলের মত ! 
এ তুমি কা হয়ে গিয়েছ ! 

স্মেরাননা হাসলেন । বললেন, “ভয় নেই, ভালো হয়ে ষাব।” 

এর আগে গোলাপ-া'র খন ভারী-হাতে অস্খ করোছল মা ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলেন আকুল হয়ে, ঠাকুর, আমার গোলাপকে সারিয়ে দাও। যাঁদ 
আমার গোলাপ-ষোগেন না থাকে তা হলে আমি থাকব কি করে? 

জ্বর আর যায় না। কবিরাজ শ্যামদাস বাচস্পাত চাঁকংসা শুরু করলেন। 
কিছুটা ভালো হয়ে অস্গখ আবার বাঁকা পথ ধরল। ডাকো নাঁলরতন সরকারকে । 
বললেন কালাজ;র হয়েছে। ইনজেকশান দিতে হবে । 

কিছরতেই কিছ; হয় না, সমস্ত গা জবলে যাচ্ছে। অহোরান্ত্ পাখার হাওয়া 
চলেছে। হাতের তালদুতে বরফ ধরে থাকলে কিছুটা ভালো লাগে। ধোগেন-মা, 
আমার গা ঘে'ষে বোসো, তোমায় জাঁড়য়ে ধরলে কিছচুটা ঠাণ্ডা হই। পথ্য চলেছে 
দৃধ-ভাত, কখনো ধা তরকারি। দেহে বন্ত নেই তাই ধা চান খেতে দিও। 
ম্লালোপোঁথতে কুলোল না বলে এলো এবার হোমিওপ্যাথি । ডাক্তার শ্ঞান কাঞ্জিলাল। 
এসে দেখেন ভন্ত-সেবিকা মাকে ভাত খাওয়াতে চলেছে। ভাতের পারমাণ বেশি মনে 
হল ডান্তারের। রেগে ধমকে উঠলেন। বোঁশ খাইয়ে মাকে মেরে ফেলবে দেখাঁছ 
তোমরা । সৌবকাকে বললেন, কা ছাই তুম সেবা করছ, বিকেলে আম দুটো পাশ- 
করা নার্স নিয়ে আসব। 

ডান্তার চলে গেলে মা তাঁর কাছে ডাকলেন সৌবকাকে। বললেন, 'তুই মনে 
কিছ দুঃখ কাঁরসনে, সরলা । ও ডান্তারের বাড়াবাড়ি । ও ভেবেছে আম ওই বট 
পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব? ও কী জানে ঃ ও ডেবেছে ভাত বেশি আমলেই 
আম বোশ খেতে পারব ?" 

সেই থেকে মা'র ভাত-খাওয়া চলে গেল | আর খিদে লেই, রুচি নেই । 

“কাজিলাল কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে গিয়োছল সেদিন ? তাই তো 
উঠে গেল আমার ভাত-খাওয়া 1 

অস্থথে ভুগেনডুগে আখখুটে শিশুর মতন হয়ে গিয়েছেন মা। রাত ঘারোটার 
সময় সরলা এসেছে মাঝে খাওয়াতে । গা, একটু খাও। 

'আম খাব না. কিছুতে খাব না।' মা ঝামটা দিয়ে উঠলেন, 'তোর শুধু এ এক 
কথা, মা একটু খাও, জার বগলে কাঠি লাঙগাও। আমি আর পারবোনি বাপ! 

'তিবে কি মা, মহারাজকে ডাকব * সরলা বদলে শানে নুরে । 


পরাপ্ররাত ভ্রীশ্রীসারদামশি ৬৩৯ 


"ডাক শরংকে, ডাক । আমি খাব না তোর হাতে ।' 

মহারাজ চলে এলো তাড়াতাড়ি। চিরকাল ঘোমটার আড়াল থেকে কথা বলেছেন, 
আব স্পন্ট ইশারা করলেন পাশে বসতে ॥ আন্চর্, তার চিবুক ধরে দু আঙুলে 
চমদ খেলেন, তারপর তার হাত দুটি নিক্গের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললোন, 'ওরা 
আমাকে কেবল বিরক্ত করে। শুধ্্‌ খাও-থাণ, নয়তো বগলে কাঠি লাগাও। তুমি 
ওকে বলে দাও ও যেন আমাকে বিরত্ত না করে।” 

না মা, ওরা আর বিরন্ত করবে না।” সান্তনা দিল শরং। পরে অ্প কিছুক্ষণ 
বাদে মমতামাখানো স্বরে বললে, 'মা, এখন কি একটু খাবেন ৮ 

ঠাণ্ডা মেয়েটির মত মা বললেন, 'দাও।” পরক্ষণেই বাম্ত হযে উঠলেন, 'না, না, 
নরলা নয়, তুমি আমাকে খাইয়ে দাও । ওর হাতে আমি খাব না।” 

ফিডিং কাপে দুধ খাওয়াতে লাগল শরং । এক-আধ ফোঁটা দিতে না দিতেই 
থামল । বললে, 'মা, একটু জিরিয়ে খান ।” 

'আহা, দেখতো কী সু্দর কথা ! মা, একটু জিরিয়ে খান । মা স্নেহে দ্রবীভূত 
হয়ে গেলেন। “এ কথাটা ওরা একটু বলতে পারে না? ওদের শিখিয়ে দিতে পারো 
না এমন গলার জ্বর ?? 

দুধ একটু মা খেলেন কি না-খেলেন, বলে উঠলেন, 'যাও বাবা, শোও গিষে। 
বাছাকে এত রাতে কষ্ট দিলে অকারণে ।” 

যতদিন জ্ঞান ছিল অসুখের মধ, ডান্তার যারা এসেছে তাদের পক্ত প্রসাদ 
দেখার বাবস্থা করেছেন। বেশিক্ষণ কাউকে এক নাগাড়ে পাখা করতে দেন ন্য। 
হাত ব্যথা হয়ে যাবে যে। আর, তোমার হাত ব্থা হচ্ছে এ ভাবনা ধরলে আমার 
চোখে আর ধুম কই? জয়রামবাটির মেয়ে রমণী কি-কটা ফল নিয়ে এসেছিল মা'র 
জন্যে । গা তখন জ্বরে বেহ*স, টের পানান। জানাতে পারেনান তাঁর অন্তরের 
কুতজ্তা। জ্ঞান হয়ে রমণীকে খবর পাঠালেন, আমাকে ক্ষমা কাঁরদ দিদি, তোকে 
তখন জানাতে পারিনি ধন্যবাদ । 

ঠাকুরের ছবি আমার থর থেকে পাশের ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাও। এর পর আমি 
তো আর ফল-ঘরে যেতে পারব না, তখন এ-ঘর আর ঠাকুরের মান্দর থাকবে ফি 
করে ? আর, আমার 'বিছানা খাট থেকে নামিয়ে দাও মেঝের উপর । 

মা'র দিন কি তবে ফ্মরিয়ে এল ? 

মাগো, কৰে তুমি ভালো হবে ? 

ঠাকুর জানেন আদো ভালো হব কিনা । ঠাকুরের প্রোতে আম গা ভাসয়ে 
দিয়েছি, যেখানে নিয়ে যাবেন সেই আমার কলে, আমার অকূলের করে” 

আম্চর্য, কাঁদিন থেকে রাধুর আর কোনো খোঁজ নিচ্ছেন না। রাধুর তো নয়ই, 
রাধযর ছেলেরও নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার মনে হচ্ছে। যারা হচ্ছে মা'র 
নিশ্বাস আর প্রদ্যাস, দুই নয়নের তারা, তাদের প্রাত এন উদাসীন! 

একদিন রাধুকে ডেকে আনলেন পাশটিতে। বললেন, 'জয়রামবাটিতে চলে স্বা। 

বাধ তো আকাশ থেকে পড়ল : 'কেন ? 

'আঁম বলছ, চলে ঘা। আর এখানে থাকিসান। 


৪০ আাঁচস্তাকুমার রচনাবলী 


রাধ্‌ বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল । কিম্তু তার এই অসহায় ভাব মা লক্ষ্য 
করেও করলেন না। কঠোরক্ঠে বললেন সরলাকে, “শরথকে বল ওদের জনায়ামবাটি 
পাঠিয়ে দিতে ।” 

সরলাও বুঝতে পারছে না ব্যাপ্াবটা। অবাক হয়ে বললে, 'সে কি কথা? 
প্াধকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ৯ 

“খুব পারব ।' মা বললেন স্পৃহাহান শৃ্ষকণ্ঠে, 'আম মন তুলে নিয়োছ।” 

মায়া কাটিয়ে দিয়েছি। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। ভেঙে দিয়েছি খেলাঘর। যতক্ষণ 
মায়ায় আছি ততক্ষণই লিপ্ত, আচ্ছন্ন, দ্রবীভূত হয়ে আছি যেই মায়া কাটিয়ে দিয়েছি 
অমনি আমি বাঁততৃফ, বীতশোক। হাঁদহীন উদাসীন। সরলা যোগেন-মা আর 
শরৎ-মহারাজকে খবর দিলে। 

যোগেন-মা ছুটে এল মা'র কাছে । বললে, “এ তুমি কী বলছ মা? কেন 
রাধদদের পাঠিয়ে দেবে ১ 
টি ০০৪৪০৮০০৫৯০১৪ 

টি 

রাধদর দ; চোখ ছলছল করে উঠল । দাঁড়য়ে রইল 'কংকর্তব্যাবমযের মত ) 

“ও কথা বোলো না, মা ।' যোগেন-মা কাছে এসে ঝঃকে পড়ল : 'তুমি মন তুলে 
নিলে আমরা বাঁচব কি করে? 

'হাতের তাশ এবার জ্বলে গিয়েছে । আর নয় ।” কেমন নিষ্ঠুর শোনাল মাকে : 
“কি করবে বলো, মায়া কাটিয়ে দিয়োছ সমূলে । রাধন আমার কেউ নয়, ওর ছেলে 
আমার কেউ নয়” 

যোগেন-মা সব বললে গিয়ে শরং-মহারাজকে ৷ 

শরৎ-মহারাজের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল । বললে, “তবে আর মাকে রাখা গেল 
না। কী হবে। রাধুূর থেকে মন বখন তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই ।” 

আশা নেই ! রাধুর বুকে লাগল যেন হাহাকারের করাঘাত। 'পাঁস আদ্র 
ভাববে না, ভালোবাসবে না, শত অত্যাচার নীরবে সহ্য করবে না, সহ্য করে ফের 
পরম ক্ষমায় আশীর্বাদ করবে না। এমন কথা বলতে পারল [পিসি ? ভাবতে পারল ? 

সরলাকে শরৎ-মহারাজ ডাকলেন নিভৃতে! বললেন, 'তোমরা সব সময় আছ 
মা'র কাছে, ষে করে পারো রাধনুর উপর মা'র মন ফেরাও। যাতে রাধুকে ডাকেন, 
রাধুকে খোঁজেন, রাধূকে ধরেন হাত বাড়িয়ে । এই এখন মা'র একমাত্র চিকিৎসা । 
বলো, পারবে ? 

পারবে ন্য।' সরলগা কাছে আসতেই বললেন মা, 'ষে মন একবার তুলে নিয়োছি 
তা পারবে লা নামাতে 1 

দেখি একবার আমি চেষ্টা করে। এই আমার শেষ চেক্টা। শেষ পাশ । 

পাঠিয়ে দিলে ছেলেকে । মা'র বিছানা নিচে, হামাগ্ড় দিতে-দিতে ছেলে প্রায় 
চলে এল বিহ্মানার কাছাকাছি । রাধ্য দেখতে লঙ্গাল জাড়াল থেকে, চৌকাঠের 
ওপিঠে দাঁড়িয়ে। যা, আরেকটু ঘা, বেকা ছেলে, ঠাকুমা গয়েচ্ছে ঠাকুমার গলা 
আঁকড়ে ধর গে যা? 


পরাপ্রকাত প্ীশ্রীসারদামণি ৫৪১ 


মা ঘননৃঙ্ছেলেন, হঠাৎ চোখ চাইলেন । দেখলেন রাধুর ছেলে। মমতাশ্নোর 
মত বললেন, “আর এগ্গোসনে । আম তোর মায়া কাটিয়ে দিয়োছি। আর আমাকে 
পারা না জড়াতে ।' 

ছেলেটা ল্তন্ধ হয়ে রইল। একজন ভন্ত-মেয়ে 'ছিল ঘরে, ভাকে মা বলেন, 
“ওকে নিয়ে ধা। ওকে আধ আম চাই না।” র্‌ 

ঝয়ঝর করে কে'দে ফেলল রাধন। ছেলেও কাঁদিল। ছেলেকে বুকে ধরল রাধু ! 
কিদ্তু রাধুুকে কে বুকে ধরে। 

অন্পপূর্ণার মা এসেছে দেখতে | ঘরে কারু চোক্বার অনুমাত নেই বলে 
দলারের কাছে বসে আছে। মা'র চোখ পড়তেই মা তাকে ডাকলেন ইশারায় । 
বললেন কাছে বসতে । কাছে বসবে কি, মা'র শরাঁরের দশা দেখে ফ:[পয়ে-ফধাপয়ে 
কাঁদতে লাগল । 

“মা, তুমি যখন থাকবে না তখন আমাদের কা হবে ?' 

মা'র গলার ম্বর বসে গিয়েছে, ভালো শোন। যায় না। তবু বললেন মুখের 
কাছে ওর কান এনে, “কোনো ভন নেই অন্পপূর্ণার মা। একট কথা শুধু বলে যাই, 
যাঁদ শান্তি চাও, অন্যের দোষ দেখে ন্য। শুধ্‌ নিজের দোষ দেখো । কেউ তোমার 
পর নয় বাছা, সব তোমার আপনার লোক । সবাইকে আপনার করো ।” 

দৈবশী চিকিৎসাও কম হল না! পাঁচ মহাবদ্যার অর্চনা হল, পাঁচটি গ্রহপুজা 
হল। বাগবাজারে 'সিদ্ধেম্বরীতলায় শত চণ্ডীপাঠ হল। স্বস্তায়ন হল বারামতের 
শশানে। 

মা ফিরলেন না। শুধু শরং-মহারাজকে বলে গেলেন, 'শরং, এরা সব রইল) 
আমার যোগেন, গোলাপ, আমার সকলে ।” 

এ মা'র শেষ কথা । চোঠা শ্রাবণ মঞ্গলবার, ১৩২৭ সাল, পাত দেড়টার সময় 
মা মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন। মর্তদীপ 'নির্বাপত হবার আগে মা'র মরদেহ 
কালো ও কুচি হয়ে ছিল । এখন, আশ্চর্য, দাপাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে এল এক 
অপর দিবাজ্যোতি । আড়দ্ট-কু্চিত দেহ আম্তেআস্তে নরম হতে হতে প্রস্যারত 
হল, মুখের ফোলা কমে গেল একদম, আর সমস্ত আননমণ্ডলে এল এক লোহিত 
লাবপ্া। প্রাতমার মুখে যেমন রন্তদ্যাত থাকে তেমাঁন। যারা-যারা কাছে দরঠঁড়য়ে 
ছিল, যাদের ছিল সেই অমেয় সৌভাগ্য, তারা দেখল, ঠিক আম্বিন মাসের ভঙগবতণীর 
মৃত, সেই নয় দ্বর্ণাভা, সেই স্থির-নর্মল প্রশান্তি । 

সকাল হলে শোভাষাত্তা করে নিয়ে যাওয়া হল বেল্দুড় মঠে। তার আগে মা'র 
কথামত স্নান করানো হল গঞ্গায়। শোভাযাত্রার বাহক দারদানদ্দ, শিবানম্দ, 
মান্টারূশাই_-আয়ো অগণন মা'র সম্ভাত। ধুলো-কাদা মাথা ময়লা-কাপড়-পরা 
ছলছাড়া বাউণ্ডুলের দল । 

বেক্ুড় মঠের নিধীরত স্থানে মা'র চিতানির্মাণ হল বেলা প্রায় দুটোর 
ন্ময় জল প্রথম আধ্নাশখা। 

এই আমাদের দক্ষিণাকালী। দক্ষিণেত্বরের পাশে দক্ষিখাকালী। দক্ষিগেষ্বর- 
রামকফ, দক্ষিপাকালন সারদা । একজন দাক্ষিশাময়, আরেকজন নুদাক্িণা 


৪৪৯. আঁচম্তাফুমার রচনাবলগ 


দর্ষিণেন্বর তাই শুধ্য রামরুফের পাঁঠস্থান নয়, সতীনুক্বরণ সারদামাঁণর 
সিদ্ধতীর্ঘ। এখানে তপস্যা শুধু রামরফই করেনান, সারদামাণও করে গেছেন। 
পার্কতীর জন্যে ধ্জটর ?শবণহ্করের জন্যে অপর্ণার? 

মাধ্যময়ী রূপাসাগরী । লক্গমী লক্জা, বিদ্যা, শ্রদ্ধা, কান্তি, পান্টি বানষ্চলা । 
শুধ। কি তাই ? সর্বকামদা স্ুরথরাজাসাধিকা ১ সদাশিবকরী আনয় মেথাচ্ছায়া 
শুধু তাই নয়। আবার শান্তসারা, শাস্তিসংহসরান্বিতা। ঠাকুর বলেন, “ও কি ষে 
সে? ও আমার শান্ত । অস্থরসহহম্তী, বৌরবিঘার্দনী। সর্বভূতভয়গ্করী । 

অতশত জানি না আমরা। আমরা জানি আমাদের মা। পাতানো মা নয়, সং" 
মা নয়, নক্ল-ডাকের মা নয়, সাতিকার মা, জলজীয়ন্ত মা। দয়ারু'য়া সর্বদনখহা 
সর্বদোষাবিঘাতিনী বনতন্ধরা । মারলে মারবেন রাখলে রাখবেন । মারলেও মা ডাকি, 
ধরলেও মা ডাক। মা ডেকেই আমাদের সুখ। সম্পদে রেখেছেন না বিপদে 
রেখেছেন তা জান না। শুধু জান মা'র কোলে শুয়ে আছি। কোথায় ফেলবেন ? 
সর্বত্রই মা'র কোল । কোলের বাইরে আর জায়গা কোথায় ? কত দৈন। আর রাখবেন? 
আমাদের ষে মা আছেন এই এন্বর্ 'তাঁন মা হয়ে হরণ করবেন কি করে? 

মাকে যে পায় সে আর চায় কী সংসারে? 


ল্লভলাহলী 


অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


পন্ছম খণ্ড 


ইতিপূর্বে এই রচনাবলীর চারটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । সেই খণ্ডগ্লিতে 
সংযোজিত রচনাসমমহের সংক্ষিপ্ত সূচাঁপর এই তথ্পঞ্জীর পাঁরাশিন্টে দেওয়া হলো । 
এ খণ্ভগদুলিতে অচিষ্তাকুমারের রচনাসমযহের মোটামহটি কালরুম রক্ষিত হয়েছে । 
আঁচিম্তকুমারের অগাঁণিত গণমৃণ্ধ পাঠকের অনুরোধে পন্ম খণ্ডে 'িছন্টা 
বাতিরুম করা হলো। তাঁর রচিত জীবন" -স্যাহতোর একাংশ এইথণ্ডে সংযোজিত 
হয়েছে । এই সমস্ত জীবনী-সাহতের প্রথম অমৃভফল : পরমপ্দরদষ 
শ্রীপ্রীরামক্ণ। এই গ্রম্থরচনার একটি অপূর্ব ইতিহাস আছে, এবং এই গ্রন্থ 
প্রকাশের পরে যে বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি হয়োছল পাঠকমহলে, তার ইতিহাস্ও 
দার্ঘ। এই গ্রদ্থটি চার খণ্ডে সমাপ্ত ৷ র$নাবলীর একাঁটি খণ্ডে সম্পূর্ণ চারটি খণ্ড 
সংযোজন করা সম্ভব নয়। পরব খণ্ডে আচম্তাকুমার রচিত রামরক্ষ-সাহিত্যের 
অন্য অংশ সংযোজন করা সম্ভব হবে বলে আশা করা যায়। সেই সঙ্গে এই জীবনী- 
সাহিত্-রচনার হীতহাসও সংযোজিত হবে । 

বর্তমান খণ্ডে নিয়লাখত গ্রন্থ তিনটি সংযোজিত হয়েছে-_ 

১1 পরমপুরদষ শ্রীত্রীরামরষ্ণ ( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ) 

২। পরমাপ্রকাতি শ্রীগ্রীসারদামাণ 
জীরামরুষ্ণের জীবন? চারাট পর্বে ভাগ করা বায়-__ধথা, বালাল'লা, সাধনলীলা, 
প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ। উপারিউন্ত প্রথম দুটি খণ্ডে আচম্ত্কুমার 
শ্রীরাসকফের বালালীলার বিভন্ন ঘটনাবলী সংযোগে, সাধনলীলা শেষে 
প্রচারলীলার প্রাথামক পর্যায় পর্ষস্ত বিবৃত করেছেন । এই সময়েই শ্রীশ্লীসারদামাঁণ 
শ্রীরামকষের জীবনে আবিষতা হন এবং তাঁর লীলাপ্রসঞ্গের স্হগামিনগও 
হয়েছিলেন । সেইজন৷ শ্রীমায়ের জীবনী গ্রম্থথাঁনও এই খণ্ডেই সংযোজিত হলো। 

ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশের ধর্মীবপ্রবের ইতিহাসে শ্রীরামর্ণের 
আবিভাব এক মহাবিপ্লব, যে আবির্ভাবের ফলশ্রত বর্তমানকাল প্রত্যক্ষ করছে 
এবং পর্যস্তহীন ফুগফূগম্তে ধরে তাহা প্রতাক্ষিত হবে । এ দেশে ধর্মীবগ্নবের 
পর্ব ইতিহাস জানা থাকলে শ্রীরামক্*-যৃগকে বোঝা সহজ হবে। সেইজন্য সংশক্ষি্ত 
ভাবে সেই ইতিহাস তথ্যপজীতে সম্পৃশ্ত হয়েছে৷ অচিন্ত্কুমার কথকতার ভথ্গণতে 
তীরামরুফ ও শ্রীমায়ের জীবনী বাস্ত করেছেন। সেইজন্য ধারাবাহিকতা রক্ষা করে 
এই দুটি মহাজীবনের মানবলশীলার বিবরণও সংযোজিত হয়েছে । 

পরমপদুর শ্রীপ্রীরামরু গ্রদ্থানির প্রথম খণ্ড ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সালে 
শ্রীরামরম্মের জম্মাঁদনে প্রথম প্রকাশত হয় । প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে কলকাতার 
প্রকাশন সংস্থা সিনেট: প্রেস । প্রথম বছরেই এই বইটির বহ- সংক্করণ প্রকাশিত 
হয়। অতঃপর এই গ্রম্থ প্রকাশ করে কলকাতার প্রকাশন সংস্থা মিত্র ও ঘোষ 


অচিন্তা/৫/৩৫ 


৫৪৬ অচিষ্তাকুমার রলাবলণ 


১৩৬৮ সনের আশ্বিন মাসে । এই পমত্রঘোষ? সং্করণেরও বেশ করেকবার পুন- 
মুদ্রণ হয়। মনে হয়, বাংলা ভাষায় জীবনী সাহিত্যে এইটিই সর্বাধিক মুত গ্রন্থ? 

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণ-পরবতণ বংসর, অর্থাৎ ১৩৫৯ 
সালের ৬ই ফাল্ছন শ্রীরামরুষের জন্মদিনে সিগনেট: প্রেস প্রকাশ করে। প্রথম 
খণ্ডের মতো পরবর্ণ সং্করণগ্দীল প্রকাশ করে মির ও ঘোষ । এই শমতর-ঘোষ” 
সং্করণের পাঠই বর্তমান রচনাবলাতে গ্রহণ করা হয়েছে। 

পরাাপ্রকাত শ্রীশ্রীসারদামণি জীবনণ গ্রম্থখানি লিগনেট: প্রেস প্রথম প্রকাশ 
করে__৬ই ফালদরন ৯৩৬০ সালে । পরবতঁকালে এই গ্রম্থখানিরও নয়টি স্ং্করণ 
প্রকাশিত হয়। শৈষতম সংস্করণের পাঠিই বর্তমান রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

রী 4 ঁ 


তথাপঞ্জী ও £ম্থ-পারিচয় ৫৪৭ 


পরমপনর শ্রীশ্রীরামককণ 
মধক্ষপ্ত চারতামৃত 


উনাবংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে 
ধর্ম ও সামাজক বিপ্লবের পশ্চাংপট 


শরিশ্রীরামক্ লালা প্রসঙ্গে" স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন : 
'্রীরামরুফ। যে ধমমিধু আজ জগৎকে দান কারলেন, তাহার অমৃত-আস্বাদ গত 
প্বে আর কখনও কি পাইয়াছেঃ যে মহান্‌ ধর্মশান্ত তানি সপ্িত কয়া 
শিষবর্গে স্গারত কায়াছেন, যাহার প্রবল উচ্ছ্বাসে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানা- 
লোকেও লোকে ধর্মকে জলন্ত প্রতাক্ষেরা বষয় বালয়া উপলাঁষ্ধ কারতেছে এবং 
সর্ব ধর্মমতের অন্তরে এক অপাঁরবর্তনীয় জীবন্ত দনাতনধর্ম-স্রোত প্রবাহিত 
দোৌখতেছে- সে শাস্তর অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও কি অনুভব কাঁরয়াছে ? 
পপ হইতে পু্পান্তরে বায়, সন্চরণের ন্যয় সত্য হইতে সজাম্তরে সন্ঠরণ কারয়া 
মনযাজীবন ক্রমশঃ ধারপদে এক অপারবর্তনীর অদ্বৈত সত্যের দিকে গমন 
করিতেছে এবং একদিন না একাঁদন সেই অনম্ত অপার অবাঙ্মনসগোচর সতের 
নিশ্চয় উপলান্ধ কাঁরয়া পূর্ণকাম হইবে-_এ অভয়বাণণ মনুধ্চলোকে পূর্বে, আর 
কখনও কি উচ্চারিত হইয়াছে? ভগবান শ্রীরুণ, ব্যদ্ধ, শক্ষর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য 
প্রস্ততি ভারতের, এবং ঈশা, মহম্মদ প্রভীতি ভারত [ভন্ন দেশের, ধর্মাচার্যেরা 
ধমজিগতের যে একদেশী ভাব দুর করিতে সমর্থ হন নাই, নিরক্ষর বা্মণবালক 
নিজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সেই ভাব বিনষ্ট করিয়া বিপরীত ধর্মমতসমহের প্রত 
সমপ্বয়রূপ অসাধ/সাধনে সমর্থ হইল--এ চিত্ত আর কখনও কেহ ক দেখিয়াছে £ 
শ্রীরাম্ষ্কের জীবনী লিখতে গিয়ে রোম রোল লিখলেন : “...161 ঘ$ 
11550 1০ 010৩ 11016 50150010 17817007/ 01 0100 13169600, ৯1)01010 
(1) 085 0758109 8100 110 [0180 25017811099 ০181] 18009 ৫01৫ 21] 
8855 816 0167060. ০7 05056 ৮180 102৬0 6813 1০ 10621 ৬01 
58০০900 ০91168109 0175 90108 ০ 1)08118111 [070 (6 ঠিঃ9% 001) 1০ 
(0৩ 1856 00 016, 0001017)8 [1105 0510106 1000 111০ ৯11,০61 01 1190 
88০5, [70509 15700 066৫. 6০ 050101057 0৪075 10 01৫61 10 (1896 
0106 1084 0৪567560905 070581705০6 0160- [106 00986 ০015 
0508900 96275 215 211 81910 5, 1২0010108 15 00110678150. 
171751501 8৮150) 10) 5০৮ 585, 1:56 ০০০%৪ ৮৩ 90501101055 
1818 000 10898..2800 81150592850 82109111508, 00015 0115 
0080 25 007 22500060019 ০00585505 6৪ 6211560 2) 0105611 
60৩5 1081 চাস ০1 0015 চিতা ০৫ 0০০ ০06০ 00 811 যসিতা 204 201 
50981085 10050 11855 260 টিতে 2১ 105৩ 7800 0856 ৫ ও 
8006 9181988975৫ ৬৪57 0০ 1215 105 869 2308 01 006 01107 


6৪৪ অচি্তাকুমার রচনাবলট 


কয়েক শতাব্দীর অন্ধকার যুগ পার হয়ে এই যুগ্রমানবের আবির্ভাবের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানা দরকার। যুগে যূগে ধর্মীবপ্রবের ইতিহাসও যেমন এই 
আবর্ভাবের সঙ্গে জড়িত, তেমান অঞ্গাঞ্গীভাবে জড়িত উনাঁবংশ শতান্দীর 
রেনেশাঁর ইতিহাস। এই ইতিহাসের পণ্চাংপটভুমি থেকে বিশেষ বিশেব ঘটনাগুলো 
চয়ন করা যাক । 

সাক্ষাৎকারে যখনই আচিন্ত/কুমারের সঙ্গে শ্রীরামবুষক প্রসংগ আলোচনা হতো 
তখনই তান বলতেন যে” এক এঁন্বারক প্রেরণা থেকে তানি রামকষ্-জীবনী- 
সাহিত্য রুনা করেছেন । রামরফ-ধর্মের বিশেষ লক্ষণটি উল্লেখ করে তিন বলতেন, 
সববধর্মে সমদা্টি এবং সমণ্বয়ের সাধন্যই এই ঘুগদেবতার ধর্ম । গ্রীরামরুষ্ণের এই 
সমদ্বয়-দাধনের ব্যবহারিক প্রচেষ্টার উপরে তানি একটি গ্রম্থ রচনা করবেন বলেও 
মনস্থ করোঁছলেন, যার ভিতরে থাকবে পাথবীর বিশেষ ধর্মগীলর সার-সপ্য্ন এবং 
ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশে ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাস। তাঁর সেই একা্তিক 
আশা তান পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। তাঁর জশীবিতকালে বত'মান সম্পাদকের 
সৌভাগ। হয়োছল উত্ত বিষয়ে বাভন্ন সময়ে আলোচনা করবার । এই বিষয়ে তান 
যে পাঁরকজ্পনা করোছলেন তা ভারত-কথার মতোই স্বৃহৎ। তাঁর রচনাবলীর 
তথাপঞ্জগর মতো সীমতস্থানে সে পরিকঞ্পনা ফলপ্রস্‌, করা সম্ভব নয়। তবুও 
অচিন্ত্কুমারের সঙ্গে আলোচিত ধারা অনুসরণ করে, শ্রীরামরুঞ-অন;শলিত 
কয়েকটি ধর্মের মূল তত্র ও বাঙলাদেশে ধর্মশীবপ্লবের যথাসম্ভব সংক্ষিপধ ইাতহাস 
নিয়ে সংকলিত হলো । মতামত ও ইতিহাসের টীকা, কোনটিই সম্পাদকের নয় । 
সে শধ সংকলক মান্র। 


বাঙুলাদেশে পালবংশের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসারলাভ ধটোছিল। কিন্তু 
পরব সেন বংশের, বিশেষ করে বল্লাল সেনের রাজ্বকালে হিন্দুধর্মের পুনর্খান 
ঘটে । তারপরেই মুসলমান রাজত্বের সত্রপাত। ১১৯২ খষ্টান্দে মোহাম্মদ ঘোরা 
ভারতে মন্সলমান রাজত্ব প্রাতিষ্ঠা করেন। আর ১২০৪ থঃ বায়ার খিলজী 
লক্ষণ সেনের রাজধানী নদীয়া জয় করে বাঙলাদেশে প্রথম মুসলমান রাজন্বের 
প্রাতষ্ঠা করেন। বখ্‌তিয়ারের পর্ব পর্যন্ত বাঙলাদেশে ইসলাম ধর্মের অনপ্রবেশ 
সম্ভব হয়নি । এীতহাস্কগণ বলেন, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে ম্লমান 
রাজত্বের প্রাতিষ্ঠা হলেও এখানে ইসলাম ধর্ম ও সংস্কাতর প্রকৃত প্রসার লাভ ঘটে 
ভারতে মূল সাম্রাজ্য পত্তনের (১৫৭৬ ) পর থেকে-লুফা ও দরবেশ নামে 
পৃশ্মিচিত পীর ও ফকির সম্প্রদায়ের মাধ্যমে । অবশা, বিস্তৃত বিবরণের মধো ধাওয়া 
এখানে নিতান্তই বাহুলা হবে । 

উতহাসিক ডক্টর রমেশচম্ত্র মজুমদার বলেন- “বাঙলার প্রাচীন ও মধাধুগে 
হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন প্রভীতিএবািহ ধমসিম্পরদায় থাকলেও মূলতঃ ইহারা একই ধম" 
হইতে উদ্ভূত এবং ইহাদের মধে। প্রভেদ রলমশঃ".*ঘৃচিরা আসিতেছিল। :.*ন্তরাং 
মুদ্লমানেরা ধখন এদেশে আনিয়া বসবাস করিল তখন “হম্দ্‌? এই একটি নামেই 
তাহারা এখানকার জাতি, ধর্ম ও সমাজকে আভাহত করিল । মুসলমানেরা ধর্ম ও 


তথাপঞ্জণ ও গ্রন্থ-পাঁরিচয় ৫৪৯ 


সমাজ ও সমস্ত মৌলিক বিষয়েই এত স্বতশ্ঠ যে তাহারা কোন দিনই হিন্দুর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে পারে নাই ।, 

অতএব, রাজনাধর্ম যেখানে ইসলাম এবং সেই ধর্ম প্রসারেব জন্য যেখানে 
রাজনাবর্গ নিষ্টুরভাবে সক্রিয়, সেখানে পৌরাঁণক ধর্ম-সংক্কাতির অবক্ষয় অনিবার্ধ । 
অবশা এই বিপর্যয়ের জন্য হিন্দুধর্ম ও “সমাজের অনেক কদাচাব, নিষ্ঠুরতা, 
আঁবচার ও অত্যাচার'-ও কম দায়ী নয় । ফলে এই হলো যে, হিন্দুধর্ম ও সংস্কা্তির 
যেটুকু বাকি রইল জ-ও নগর-গঞ্জ অঞ্চল ছেড়ে দূরবর্তী গ্রামের নিভৃতে আশ্রয় গ্রহণ 
করল। বলা বাহুল্য, হিন্দ ও মুসলমান সামাজিক ও ধম'নশীতি সমম্ব্মককাবী 
কোনও বিশিষ্ট যুগসংস্কারককে সমকালীন ইতিহাসে খ:জে পাওয়া যায় না। 
অতএব, শাহদ্দুধর্মীবত্বাস ও সামাজিক নীতিতে ইসলামায় ধর্মেব ও মুসলমান 
সমাজের প্রভাবে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। জাতিভেদ জঙড়ত হিন্দ 
সমাজ মমসলমান সমাজের সাম; ও মৈব্লীর[আদর্শ হইতে অনেক শিক্ষা-লাত কারিতে 
পারিত, কিম্ত তাহা করে নাই। বহন কণ্ট ও লান্ছনা সহ) কররিযাও হিন্দ 
আতিপজা ও বহন দেবদেবীর অস্তিত্বে কিবাস অটুট রাখ্রাছে। হিম্দু আইন” 
কানুনকে নূতন স্মৃতিকারেরা কিছ কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন ; বিদ্তু তাহা 
সামাজক প্রয়োজনে, ইসলামীয় আইনের কোন প্রভাব তাহাতে নেই ।" 

ভারতবর্ষের দুই প্রধান ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিতরে এত বিভেদেব মূল কারণ, দুই 
ধর্মের মূল তজ্তও সম্বন্ধে দুই ধর্মের গুরুদের অদ্ভুত ব্যাখ্যা । রামমোহন রায় এই 
বিভেদ লক্ষ্য করে তাঁর প্রথম ধর্মব্যাখ্যার গ্রম্থ 'তুহফাং-উল-ময়াহহিদীন'-এ 
লিখেছেন : 'ব্াহনণদের একটা বিশ্বাস যে তাঁরা ঈশ্বরের কাছ থেকে অমোঘ আদেশ 
পেয়েছেন যে তাঁরাই সব ক্রিয়া-কলাপ বরাবর করে যাবেন, এবং ভারাই ধম্মকে 
চিরকাল ধরে রাখবেন ৷ সংদ্কত ভাষায় এ বিষয় এমন “অনেক দৈবী অনুশাসন 
রয়েছে।... সব দৈব নিদ্দেশে আস্থা রাখার জন্য ইসলাম ধম্মরা ব্লাহঃণ জাতির 
অনেক ক্ষতি করেছে, ও তাদের উপর অনেক নির্যযতন করেছে, এমন কি মৃত্যু 
ভয়ও দেখিয়েছে, তবু তারা ধর্ম পারত্যাগ করতে পারেনি । ইসলামান[বত্বাঁরা 
কোরাণের পাঁবত্র শ্লোকের মণ্নানসারে (যথা :- পোর্জীলকদের যেখানে পাও বধ 
কর, ও আঁব্বাসীদের ধর্ম যুদ্ধ করে বেধে আন, এবং তাদের কাছ থেকে অর্থ 
মিয়ে মুক্ত করে দাও, বা বশ্যতা স্বীকার করাও ) এগ্দাল ঈশ্বরের নির্দেশ বলে 
উল্লেখ করে, যেন পৌনডািকদের বধ করা ও তাদের নানাভাবে নির্ধযাতন করা 
ঈম্বরাদেশে অবশ] কর্তব্য। মুসলমানদের মতে এ পৌত্ভলিকদের মধ্যে ব্রাহরণরাই 
সব চেয়ে পোর্তীলক। সেই জনই ইস্লামান্বনতারা সর্বদাই ধর্মেম্মাদে মনত 
হয়ে, এবং তাদের ঈশ্বরের আদেশ মানবার উৎসাহে “বহরদেববাদাদের" ও শেষ 
পয়গম্যরের ধন্মপ্রচারে “অবিষ্বাসীদের* বধ করতে হুটী করোনি 

পর্বকাথিত মুসলমান রাজ্য প্রাঁষ্ঠার পরে বানর মন্সলমান রাজ্য ও 
স্বলতানের পট-পারবর্নের দগ্ধ ইঁতিহাস-অন্তে ক্লাইভের হাতে ১৭৫৭ খ্টন্দে 
পলাশখতে সিরাজদৌল্লার পরাজয়ের পরে বদ্তৃতপক্ষে বাঙলাদেশে মুসলমান 
রানবের অবলান হয। গরর্বোর বাতি কারণবলতঃ এই দাণ্ঘ সাড়ে পটশ বছর 


৫৬০ অচিম্তকুমার রচনাবলী 


বাঙলাদেশে সামাজিক ও ধমাঁর সংস্কাতর এক অবক্ষয়ের যুগ বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। 

অবশ্য ষোড়শ শতান্দার প্রারম্ডে বাঙলাদেশে শ্রীচৈতন্যদেব প্রবার্তত 'গোড়ীয় 
বৈফবধম” হিম্দুধর্মের গোঁড়ামর মূলে প্রথমে তাঁর আঘাত হানে । এমনাক, 
কাঁতিপয় মুসলমানদেরও এই নূতন ধর্ম আরল্ট করে। বলা বাহুলা, যে-দকল 
মনদলমান এই ধর্মে আরষ্ট হয়েছিল তারা প্রায় সকলেই অত্যাচারত এবং পাঁতিত 
ধর্মাম্তারিত হিন্দু তথা?প চৈতন্যদেব আকাক্ক্ষিত ধর্ম সমন্বয় ঘটাতে পারেন নি। 
তার একটি কারণ বোধহয়, তৎকালে মুসলমান রাজন্যর্গের পোধিত-ইসলামধর্মের 
সঙ্গে এই বৈষ্ণব ধর্মের বিরোধ । বিবন্ভর বা নিমাইয়ের জন্ম ১/ই ফেব্রুয়ারী, 
১৪৮৬ সনে, নবদ্বীপে । ১৫০৯ সনে [পিতার 'পশ্ড দিতে গয়াতে গিয়ে শ্রীবিঞণুর 
পাদপদ্ম দর্শনে তাঁর ভাবাম্র উপাম্থত হয় এবং তান হারভান্তিতে বিভোর হয়ে 
পড়েন। তীর্থ হতে ফরে এসে ২২ বছর বয়সে ঈশ্বরপুরীর নিকট দশাক্ষর 
ককষমন্যে দাক্ষিত হন। এই সময়ে নবদ্ধীপে বংসরকাল তিনি বন্ধ ও ভন্তদের নিয়ে 
হপ্সিনাম-সংকার্তন করেন । ১৫১০ খষ্টাব্দে তিমি কেশবভারতীর নিকট সন্নগাস 
গ্রহণ করেন এবং তাঁর নাম হয় প্রীরুফসৈতনা, সংক্ষেপে শ্রীচৈতন্য। দাক্ষা গ্রহণের 
পরেই নিত্যানম্দ, অধৈত প্রভাতি ভন্ত ও পার্ষদগণ টৈতন্যদেবকে ঈশ্বরের অবতার 
বলে ঘোষণা করেন। তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের নাম হয় “গৌড়ীয় বৈফবধর্ম। এই 
ধর্মের মূল তত্কথা : 'ভ্রীরষ্ণই একমান্ত ঈশ্বর ও আরাধ্য ; কিদ্তু তিনি প্রেমময় ; 
তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে তিনি যে ঈশ্বর, সেকথা ভুলিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে 
হইবে। এই ভালবাসার প্রার্থীমক স্তর ভস্তি, তাহার অপেক্ষাও উৎরষ্ট দাস প্রেম, 
তাহার অপেক্ষাও উৎতর্ট সথ্য প্রেম, তাহার অপেক্ষাও উতর্ট বাংসলাপ্রেম এবং 
সর্বপেক্ষা উত্রষ্ট কান্তা প্রেম । কান্তা প্রেমের মধ্যে আবার স্ববীয় প্রেমের তুলনায় 
পরকাঁয়া প্রেম শ্রেন্ঠ'**'"*এই কারণে রুষের সমস্ত ভক্তের মধ্য পরকাঁয়া প্রেমের 
নায়কা গোপাঁদের স্থান সবোচ্চ, গোপাদের মধ্যে আবার রাধাই শ্রেষ্ঠ, রুষ্ণ তাঁহার 
প্রাত বিশেষভাবে আর্ট ৷ তত্ছের দিক 'দিয়া-_রাধা সবশাস্তমান রুফের হলাদিনী, 
অর্থাং আনন্দদায়িনী শ্তি; শান্ত ও শাস্তমান অভিন্ন, সুতরাং রাধা ও রও 
আভন্ন, 'িদ্তু লীলারস'আস্বাদনের জন্য দই রূপ ধারণ কাঁরিয়াছে। রাধারুফণের 
লাঁলা নিত্য, ভন্তেরা এই লীলা শ্রবণ-কীর্তন-স্মরণ-বন্দন কাঁরবে, ইহাই তাহাদের 
সাধনার মুখ্য অঙ্গ ।” 

টৈভন্যদেব তাঁর ধর্ম বিধয়ে কোন গ্রশ্থ রচনা করেন নি, এবং তাঁর জীবদ্দশায় ও 
এশরধয্নে এরীতহাসিক কোন গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হয়ান। সেইজনা, চৈতনাদেব প্রবার্তত 
বৈফবধমের এটাই মূল তত্র বিনা সে বিষয়ে কোন কোন এঁতিহাঁসকের সংশয় 
রয়েছে। দেখা যায়, চৈতন্যভাগবত প্রতি প্রাচীন ঠৈতন/চরিত গ্রম্থে রাধার কোন 
উল্লেখ মাই। গ্রীচৈতন্য নিজে কোন তত্তমলক গ্রস্থ রচনা করেন নাই। তাঁহার 
সমসাময়িক বন্দাবনবাসী ছয়জন গোগ্বামী--রূপ, সনাতন, জীব, রঘ্‌নাথ দাস, 
রঘুনাথ ভা ও গোপাল তট্ট--শাস্যগ্রদ্থ রচনা করিয়া গোৌঁড়ীর বৈধব মতকে একাটি 
দার্শীনক ভার উপর স্থাপিত করিষ্লা ইহাকে বাশষ্ট মর্যাদা দান কাঁরয়াছেন ।” 


তথ্যাপঞ্জণ ও শ্ুম্থসপারিয় ৪৪১ 


বৃন্দাবনদাস বিরাচিত প্রথম চৈতনা-জ্ীবনী “চৈতনমগ্গল' কেউ কেউ বলেন 
৯৫৪০ খক্টাব্দে লাখিত। 

অবশ্য রাধারুফের প্রেমের মহান আদর্শ চৈতন্যদেবের পর্বে ও এদেশে প্রচলিত 
ছিল এবং প্রকৃতপক্ষে শ্রীমাধবেন্্র পুরী এই প্রেমধর্ম প্রচার করোঁছলেন। তাঁর 
উনিণজন শিষোর মধ্যে ঈম্বরপৃরীর নিকটে নিমাই দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং* 
আরেক শিষ্য কেশবভারতার কাছে নিমাই সম্যাস গ্রহণ করেল। 

এর আগেও রাধারফের প্রেমের কাহিনী এদেশে প্রচলিত ছিল ধর্মের ল্গে 
মাশ্রত কিছ কিছু কিংবদন্তী ও উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে । জয়দেবের গঁত- 
শোবিষ্দ, চণ্ডাঁদাসের পদাবলী ও শ্রীরষকী্নি ইত্যাদি এই গোন্নের। এই সকল 
উপাখ্যান বা গীঁতকাব্যের ভিতরে যে আদরসটুকু সম্পৃক্ত ছিল সেইটুকু জনীপ্রয় 
হলো বটে, কিন্তু এই কান্তাপ্রেম'-এর উৎসধারায় ধর্মের যে তাত্তিক ব্যাখ্যা ছিল 
সেটুকু কমশ হারিয়ে ফেলল তার আপন গাঁরমা । 

এই 'প্রেমধমণকে কল্যতামুক্ত করলেন শ্রীঠতন্য। 'চৈতনোর বাঁলষ্ঠ পোরুষ 
বিশুদ্ধ ভাব ও অননাসাধারণ ব্যক্তিত্ব, রাধারের প্রেমমূলক বৈধবধর্মকে এক অতি 
উচ্চম্তরে তুলিল। পাব ভ্তর প্রকাশা অনুভুতি, প্রাণোশ্মাদকারী কীর্তান এবং 
রাধারফের প্রেমের যে দিব্য আদর্শ তিনি নিজের জীবনে রপ্পায়িত করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রবাহ মস্ত কলুষতা ধুইয়া ফেলিল। বৈষাবধর্মে তখন নন প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
হইল। এই প্রসঙ্গে ঠৈতন্যদেবের প্রবার্তত একটি নিয়ম [বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
তাঁহার আজ্ঞায় বৈফব ভন্তগণের নারীর সহিত কথাবার্তা নাঁষদ্ধ হইল। তাঁহার 
প্রিয় শিষ! হারিদাস তাঁহারই ভোজনের জন্য একজন বধাঁয়সী ভান্তমতণ মাহলার 
নিকট হইতে উৎরষ্ট চাউল চাইয়া আনিয়াছলেন। এই নিয়মভঙ্গের অপরাধে 
তিনি হরিদাসকে ত্যাগ করিলেন ।*'অন্যানা ভন্তগণের অনুরোধ-উপরোধেও তিনি 
বিদ্দ্মার টলিলেন না। বলিলেন, “মানুষের হীন্দ্য় দ্বার, কাণ্টের নারীমযার্ত 
দোখলেও ম্যানর মন চঞ্চল হয়। অসংঘত চিত্ত জীব মক্ট-বৈরাগায কারয়া স্তী- 
সম্ভাষণের ফলে হীম্দুয় চাঁরতার্থ করিয়া বেড়াইভেছে।” মনের দঃখে হারিদাস 
প্রয়াগে বিবেণীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা কারল। 

বৈধাবধর্মের উপারি-উত্ত তাত্ত্রিক ব্যাখা ও পদূর বন্দাবনে বসে ছয়-গোস্বামীর 
শাস্মীয় ঝাখ্যার মধ্যে বৈসাদশ্য লক্ষণীয় । যাই হোক, হিন্দধর্ণের তৎকার্লীন 
নানা কুসংস্কার বর্জন করে সর্ধজনগ্রহণীয় একাট বিশুদ্ধ সাক প্রেসধর্ম প্রচারে 
চৈতনাদেব নিঃসন্দেহে অগ্রগামী । কিন্তু তথাপি চৈতনাদেবের “আদর্শ ও প্রভাব 
কোন দিক দিয়েই বেশণ দিন স্থায়ী হয় নি, বিশেষ করে বাঙলাদেশে। তার করেকটি 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। তৎকালে মুসলমানদের ছারা প্রতিরোধিত হয়েই 
হোক, সাহস গ্রহণের কিছদকালের মধ্যেই চৈতনাদেব নীলাচলে, অর্থাৎ পরুরীধামে 
চলে গেলেন। এর পরে ছয়বংসরকাল তিনি দক্ষিশভারতে ও অন্যান তীর্ঘস্থানে 
ভ্রমণ করেন। তাঁর জশবনের পরব আঠারো বসর তিনি মোটামুটি নীলাচলেই 
বাস করেন। ১০ই আগষ্ট, ১৫৩৩ খদ্টোব্দে পূরাঁধামে তাঁর তিরোধান হয় । অতঞব 
বাঙুলাদেশ তথকালে তাঁর ব্যা্তগত উপস্থিতি হতে তেমন অন্,প্রেরথা পায়ীন। 


৫৩২ অচিদ্তাুমার রচনাবলী 


পরবত্গকালেনুঅবশা বৈফবধর্মের বৈদাম্তিক ব্যাখ্যাও হয়েছে। কিন্তু, তংকালে 
বিরাট প্রতিষ্টাপন্ন'হন্দুধমেরি বৈদাষ্তিক ও তাত্রিক ব্যাখ্যা কি পাঁরাশে চৈতন্য" 
দেবের লক্ষ্য ধরা পড়োছিল তার এীতিহাসিক নিদর্শন তেমন'নেই। 

পরমপররদষ ্রীগ্লীরামরু্ণ রচয়িতা ভন্ত-সাহিত্যিকের সচ্গে বর্তমান সম্পাদকের 
এক সাক্ষাৎকারে রামরফদেব ও চৈতন্যদেবের ধর্মসংস্কার বিষয়ে মূলগত তত্র 
নিয়ে আলোচনা হয়। সেই আলোচনার সারাংশটুকু এই যে, ধম্য় ভাবানভূতিতে 
দুজনেরই ভাবসমাধি হয়োছিল-_ একজনের সর্বজীবে ব্রহ্মানুভূতি, অনাজনের 
কষষপ্রেমে ব্রহ্যানৃভাত । রামরক্ণ ছিলেন স্বধর্ম সমন্বয়কারী ধর্মসংস্কারক। বিশিষ্ট 
ধমখিলির আন্ছ্্যানক অন্শীলন করে সকল ধর্মের তাঁজ্্রক একা তান অন্ত 
ধাবন করোছলেন। চৈতনাদেব অনাধর্ম, বিশেষ করে 'কুসংক্কারাচ্ছন হন্দৃধর্ম বর্জন 
করে, হিম্দু-কাঠামোর উপরেই একটি নবীন প্রেমধর্মের প্রবর্তক । 

স্মসাহাত্যক ও চিন্তাবিদ সৈয়দ মুজতবা আল তাঁর এক প্রবন্ধেও (বড়বাব7) 
এই মত পোষণ করে বলেছেন-_ “-.'গ্রীচৈতন্যদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপারচিত 
'ছিলেন.."কিম্তু চৈতনাদেব উভয় ধর্মের শাস্তায় সম্মেলন করার চেষ্টা করোছলেন 
বলে আমাদের জানা নেই। বস্তৃত তাঁর জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দুধর্মের 
সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধ্ংসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে 
যাবার-.-। ডক্টর রমেশচগ্দ্র মজনমদার তাঁর “বাংলাদেশের হীতিহাস, গ্রদ্থে পবেই 
এইরকম আঁভমত ব্যস্ত করেছেন । 

“প্রাচীন হিন্দদর্শন ও বৈষ্ণবদর্শনের মধ্যে বহ প্রভেদ | একমান সাংখ্যদর্শন 
ব্যতীত অন্যান) বিশিষ্ট হিন্দদর্শন্র শেষ কথা, ব্রহই পরাগাঁতি। কিন্তু “বৈষণব- 
দর্শনে রফই পরমদ্বেতা এবং ককপ্রা্চ ভক্তের চর লক্ষ্য। অবশ্য কোন কোন 
বৈফব সম্প্রদায় বেদান্ত সত্রের নিজস্ব ব্যাখ্যা ছারা স্বকীয় মতবাদ প্রাতাষ্ঠত 
কারবার চেষ্টা করা হয় । কিন্তু, বঙ্গীয় বৈষণবদর্শনে 'ভাগবত'কেই বেদান্তসতরের 
গ্বয়ং ব্যাসকর্ৃক রাঁচত ব্যাখ্যা বািয়া গ্রহণ করা হয়। এই পু্রাণই বাঙালী বৈফব- 
গণের শ্রৃতি 1." সৃতরাং, দেখা যায় “ভাগবতে”র দৃঢ় ভাত্তির উপরে বঙ্গীয় বৈষব- 
দর্শনের সৌধ প্রাতা্ঠিত। কিন্তু, লক্ষ্য কারবার বিষয় এই যে, নবদ্বীপবাসী 
বৈধবগণের মতবাদ হইতে বন্দাবনের বট:-গোস্বামীর মতবাদ বহুল পাঁরমাণে 
স্বত্্ | নবদ্ধীপের বৈষণবগণের চিন্তাধারা চৈতনাকোন্দ্রক, (চতন)ই তাঁহাদের কাছে 
-চরম সন্ধা ও পরম উপেয় । ইখহাদের মতে চৈতন) একাধারে রুফণ ও রাধা ; ইহা 
তাঁহাদের দূঢ়মূল বিবাস এবং এই 'স্ধান্ত কোন য্যান্তর অপেক্ষা রাখে মা। এই 
ধারণাকেই বলা হইয়াছে “গোরপারমাবাদ" । নরহাঁর “গোরনাগরডাব"-এর প্রবর্তক ; 
এই মতবাদ অন:সারে রাগানুগাভান্তর সাহায্যে তন্ত চৈতন্যকে নাগর এবং নিজেকে 
নাগরীর্পে কল্পনা কারিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হওয়া ।*"চৈতনোর প্রাত বৃন্দাবনের 
গোম্বামণগণের ভক্তি তাঁহাদের চৈতন্যের নমস্কিয়া ও তৎসক্বন্দেশ্রদ্ধাসচেক উত্তি- 
সমহহে প্রকাশিত হইলেও তাঁহাদের গ্রদ্থসমহে 'গোঁরপারম্বাদ' বা 'খোরনাঙগরভাব 
প্রভীতর কোনও উল্লেখ নাই। প্রাচীন প্রামাণ্য গ্র্থাদতে বাঁশত রণ ও তদীয় 
লালাই তাঁহাদের মৃখ্য প্রতিপাদ্য বিহয়। তাঁহাদের মতে কু অবতার নহেন ; 


তথাপ্ী ও পরস্থ-পারিয ৫৪৩ 


তিনি স্বয়ং ভঙগধান্‌ ও ভন্তের চরম লক্ষ্য । ট্তনের দেব সম্বস্ধে তাহাদের 
করনা নীরধ ; তাঁহাদের ভদ্বিদর্শনে চৈতন্যলীলার কোন 
স্থান নাই । 

বাক্ষিমচন্দ্র 'রফচাররে' শ্রীরাধাতজ্ঞ সম্বন্ধে বলেন-_“অথব্্ববেদের উপানিষদ্‌ 
সকলের মধ্যে একখানির নাম গোপালতাপনী ৷ রূফের গোপম্যান্তর উপাসনা ইহার 
বিষয়। উহার রচনা দেখিয়া বোধহয় যে, অধিকাংশ উপ্ানিষদ্‌ অপেক্ষা উহা অনেক 
আধ্ানক। ইহাতে যে রু্ণ গোপগোপী পাঁরবৃত, তাহা বলা হইয়াছে। কি্তু 
ইহাতে গোপগোপাঁর যে অর্থকরা হইয়াছে, তাহা প্রগিলত অর্থ হইতে লন । 
গোপা অর্থে আধিদ্যাকলা ।-উপনিধদে এইরূপ গোপীর অর্থ আছে, কিদ্তু 
রাসলীলার কোন কথাই নাই। রাধার নামমান্র নাই। একজন প্রধানা গোপীর 
কথা আছে, কিম্ভু তাঁন রাধা নহেন, তাঁহার নাম গাম্ধন্ষু। তাঁহার প্রাধানাও 
কামকোলিতে নহে--তক্যাঁজজ্ঞাসায় । ব্রহবৈধর্ত পুরাণে আর জয়দেবের কাব্যে ভিল্ন 
কোন প্রাচীন গ্রন্থে রাধা নাই। ভাগবতের এই রাসপণ্যাধ্ায়ের মধ “রাধা' নাম 
কোথাও পাওয়া যায় না। বৈষবাচার্যাদিগের আঁস্থমক্জ্রার ভিতর রাধা নাম প্রবিষ্ট? 

ন্যায়শাস্্ অনুসারে হযান্তমূলক সিদ্ধান্তে পেছাতে হলে বাদ, জঙ্প ও 
বিতগ্ডা, এই তিনটি সত্র প্রধান। এদের মধ্যে “বাদ' (11791 ₹০০০1৫) প্রধান । 
জল্প ও বিতণ্ডার সূণ্টি হয় যখন কোনও সিদ্ধান্তে পেখছবার চেষ্টা হয় প্রবাদ, 
কিংবদন্তী, প্রবচন ও শ্রদ্দতির (1109158১) উপর নির্ভ'র করে। বাঁ্কমচশ্দ্রের 
'কিষচারির ব্যাখ্যাত অপ্রাক্ষপ্ যযান্তপূর্ণ পৌরাণক তথোর উপর 'ভীন্ত করে। তাই 
তিনি রুষ্চার্ন আলোচনার উপসংহারে বলেছেন__“রুফ আদর্শ মনূষ্য, মন[ষাত্ধের 
আদর্শ প্রচারের জন্য অবতী্ণ...কিন্তু যদি তান ঈশ্বরাবতার হয়েন, তবে তাহার 
ভান্তর পান্র কে? তিনি নজে। নিজের প্রতি যে ভক্তি, সে কেবল আপনাকে পরমাত্মা 
হইতে আভন্ব হইলেই উপস্থিত হয়। ইহা জ্ঞানমার্গের চরম । ইহাকে আখারাতি 
বলে। ছান্দোগ্য উপানষদে উহা এইরূপ কথন হইয়াছে__“ঘয এবং পশ্যদ্বেবং 
মম্বান এবং বিজানন্নাত্মরাতরাত্জরীড় আত্মীমথ্দন আত্মানম্দঃ স ক্বরাড় ভবতীত ।” 
যে ইহা দেখিয়া, ইহা ভাবিয়া, ইহা জানিয়া, আত্মায় রত হয়, আত্মাতেই ক্রাঁড়া- 
শীল হয়, আত্মাই যাহার মিথুন (সহচর), আত্মাই বাহার আনন্দ, সে দ্র |" 
ইহাই গ্রীভায় কাখাত হইয়াছে। রু আত্মারাম ; আত্মা জগন্ময় ; তিনি সেই 
জগতে প্রীতাবাশন্ট। পরমাত্মার আত্মরীঁত আর কোন প্রকার ব্্চিতে পারি না। 
অন্ততঃ আম বৃঝাইতে পারি না।--রু্ সব স্বসময়ে সর্থগহণের আভব্যান্ততে 
উদ্দ্লল। তিনি অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ, পুণময়, প্রীতিময়, দয়াময়, 
অনুষ্ঠের কর্মে অপরাধ্মূখশধন্মত্তা, বেদজ্ঞ, নীতি, ধর্মমজ, লোকাহিতৈষী, 
ন্যায়নষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শাস্তা, নির্মম, নিরহচ্ষার, যোগাবান্ত, তগদ্বা। 
তান মানুষণ শাস্তর হারা আতমানদূষ চারিঘের বিকাশ হইতে তাহার মন্যযত্ব বা 
ইম্বরত্ধ অন্দামত করা বিধেয় কি না, তাহা পাঠক আপন বযুদ্ধাববেচনা অন্তসারে 
স্থির কাঁরবেন। [যানি মীমাংসা করিবেন যে, স্ব মন্দষামাতর ছিলেন, [তানি অ্ততঃ 
২১৪ 08515 শাকাসিহ সম্বন্ধে যাহ বাঁলয়াছেন, রুফকে তাহাই বাঁলবেন-_ 


৫৪ অচিম্তাকুমার রচনাবলী, 


“17৩ 1559৮ আর 05866560105 মু0৫5, আর যান বুকিবেন যে, 
এই রুষচারতে ঈম্বরের প্রভাব দেখিতে পাওয়া বায়, তান হুস্ত করে, বিনীতভাবে 
-আমার সঙ্গে বলন_ 
নাকারণাৎ কারণাছ্ছা কারণকারণান্ন চ 
শরারগ্রহণং বাঁপি ধর্মত্রাণায় তে পরম ॥+ 

অর্থাৎ, বাঁত্কমণ্দ্র শেষ প্য্ত রুষ্ণকে “অবতার, ভেবেই প্রণাম করলেন। ঈশ্বরের 
অবতার কি এবং কাকে বলা যেতে পারে তা নিয়ে বহ? মতভেদ রয়েছে। মোটকথা, 
ঈদ্বর, অর্থনৎ ভগবান কোনও মন,ষা নয় একথা হিন্দ;দর্শনে সর্ববাদসম্মত। সাংখ্য 
দর্শনে ঈশ্বর দ্বারুত না হলেও, পরোক্ষে সাংখাদর্শনের পুরুষই" ঈশ্বর। সেই ঈম্বর 
রুপাতীত শীল্তরূপে অপরাশ্ান্ত। প্ররুতি দৃশ্য বিব। ব্রিগুণাতীত ব্রহেঃর স্পর্শে 
প্ররাঁতি অভিবন্ত ও রূপায়িত। প্ররুতির সা্মিধানে (অর্থাৎ গণ) ব্রহোর গুণাবলী 
যে মানবের 1ভতর প্ররষ্টরূপে প্রকাশিত তাকেই “অবতার' রুপে গ্রহণ করা যায়। 

এইভাবে দেখা যায়, বৈষণবদের এক সম্প্রদায় শ্রীক্ু্ককে এবং অনা সম্প্রদায় 
শ্রীচৈতন্কে অবতার, কোথাও কোথাও বা ঈশ্বররূপে প্রাতীষ্ঠত করবার চেষ্টা 
করেছেন। এই চেষ্টার দরুণ তাত্ডিক তর্ক স্তুপীকুত হয়েছে গ্র্থে গ্রন্থে, কিন্তু 
সর্বধর্ম সমন্বয়ের চেষ্টা ব্যথ' হয়েছে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর পৰ হইতে বৈফবধর্মের স্রোত মন্থর হইতে থাকে । মহাপ্রভু 
শ্রীচৈেতনোর তিরোধানের সঙ্গে স্চে প্রেরণার মূল উৎস শনকাইয়া যাইবার জনাই 
এই গাতবেগের স্বল্পতা ও উদ্দীপনার অভাব পরিলাক্ষিত হইয়াছিল। এই সময় 
বৈষবসমাজ বোশষ্ট্য হারাইয়া হিন্দ; সমাজের রীতিনীতি ও জাতিভেদ প্রথার 
কঠোরতাকে প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করে । ক্রমে বৈষ্বধর্ম যখন সমাজের নিম্নস্তরে 
অবগ্থিত জনসাধারণের বৃহৎ অংশে পেশীছল, তখন তাহার মধে শাস্তের বন্ধন ও 
সামাজিক অনুশাসনের কঠোরতা রাহল না? 

যাই হোক, শ্রীচৈতন্যদেব ও বৈষব ধর্ম বিষয়ে কথণ্িং দীর্ঘ আলোচনার কারণ, 
শ্রীরামরুষের জীবনেও এই বৈষবধর্মের সমন্বয় ঘটেছে, সেইজন্য সংক্ষিপ্ত হলেও এই 
ইতিহাসটুকুর সঞ্গে পারিচয় দরকার । শ্রীরামরুষের জীবনে বিভিন্ন ধর্মানূশীলনে 
বৈষাবধর্মের প্রভাব যথাস্থানে আলোচিত হবে। 


বাঙুলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে বৈকবধ্মের স্রোত মধ্থর হবার কিছদু 
পর্ব থেকেই তল্রোস্ত শন্তিধর্মের প্রসার বৃদ্ধি পেতে থাকে । বল্গা বাহ্‌লা, কয়েক 
শতাব্দী পর্ব হতেই বাঙ্লাদেশে প্রচালত । অনেকের মতে.-প্রাচীন ধর্ম 
শাশ্বের ন্যায় তন্ত ভারতের সর্বত্র প্রামাণ্য বালিয়া বিবোচত হয় না। তল্মশাস্ত 
আর্ধগণের সৃষ্ট নহে ; ইহা অনার্য আদম আঁধবাসীগণের প্রভাবে বঙ্গদেশেই 
রাচত হইয়াছিল এবং বন্গেই ইহার প্রাধান্য দ্বারুত হইয়াছে ।' কাহারো মতে 
মহাবান বৌদ্ধধর্মের ত্র হতেই তত্তুধর্মের উৎপাতি। “বৌদ্ধধর্ম ও তন্ ধর্মের 
কতগীল মৌলিক প্রঙেদের প্রাতি লক্ষা কারলেই ধৃঝা যাইবে যে, বোদ্ধধর্ম তন্বের 
জনক হইতে পারে'না। বৌদ্ধমতে নিক্ষাম কর্মের উপদৈশ আছে, কিচ্তু তশ্মে: 
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সকাম কর্মের নিদেশ রাহয়াছে। তম্রে আঁধকারিভেদে বিভিন্ন প্রকার ধর্মোপদেশ 
আছে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম জাধকারিভেদের বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই । বৌদ্ধধর্মে 
পশ্নবাল প্রভৃতি হিংসাত্বক কর্ম গাঁহ'ত বালয়া গণা হয়, 'িন্তু তন্ে ছাগ ও 
মাহযাঁদির বাঁলর ব্যবপ্থা আছে । অবশ্য, হিন্দু ত্ধর্ম যে মহাষান বৌদ্ধতান্তের 
ছারা প্রভাবিত হয়েছে এতে দন্দেহ নেই। বৌদ্ধতন্ত-সাধনমালা দণ্টে বুঝা যায় 
যে, হিন্দ্য-তদ্বের দশমহাবিদ্যা এ তন্ত্র হতেই গৃহীত । এছাড়া, আরও অনেক 
প্রমাণ হতে দেখা যায় তণ্রধর্ম বোদক ধর্মের মতো স্প্রাচীন নয়।' 'তশ্াশাস্তের 
প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বাঁলয়াছেন যে খগ্বেদের দেবসন্তের 
(১০১২৫) খকগুৃলিতে দূুগ্গদেবীরই প্রচ্ছল উল্লেখ রাহয়াছে এবং এই দূর্গা 
তন্দরশাদ্রের প্রধান দেবাশীন্ত বা কালীর প্ববর্তীঁ রূপ ।" 

উন্ত সৃস্ত উল্লেখ করে শৃস্তিতদ্তের প্রায় প্রতোক প্রবন্জাই দাবী করেন যে বৈদিক 
যগেও শত্তপংজা প্রচলিত ছিল। কয়েকাঁট বিষয় উল্লেখ করলেই বুঝা যাবে যে, এ 
ধারণা একেবারে ভ্রান্ত! বিশিষ্ট বেদ সমীক্ষায় স্থির হয়েছে যে, খগ্ধেদের দশটি 
মণ্ডলের মধো প্রথম সাতটি ম'ডল আদ এবং প্রাচীন । বাক ৩নটি মণ্ডল 
পরবতাকালে প্রক্ষিপ্ত। উন্ত সন্তট খণ্বেদের দশম মণ্ডলের দশন অনুবাকের 
১২৫ সংখাক স্ম্ত। প্রায় প্রাতীটি চণ্ডী-উপাখগানের সং্গেই উত্ত সন্তটি বোদক 
দেবীসন্ত বলে বাঁণতি। কিন্তু খণ্বেদে উত্ত সান্তরটির সঙ্গে এমন কোনও বর্ণনা 
নেই। মহার্ঘ অদ্ভূণ-কন্যা বাক্দেবা ব্হ্ধকে স্বাঁয় আত্মার অনযভব করে টুপ 
ছন্দে এই সংন্তটি রচনা করেন। এই সক্কটিতে রুদ্র ( স্ঘ ), অন্টবস:, দ্বাদশ 
আদিত্য ইত্গাঁদ দেবতারুপে বার্ণত হয়েছে । আশ্চষে'র বিষয়, খণ্বেদের দেবতা- 
সংখ মাত্র তেতিশটি। হিন্দুধর্মে পরবতীকালে বিভিন্ন প্রাণের সাহাযে। সেই 
দেবতাগণের সংখ্যা এসে দাড়িয়েছে তেতিশ কোটিতে । তাও খগ্বেদের তোত্রিশটি 
দেবতা (ইন্দ্র বরুণ, অর্ধমা, সাবতা, অনিল, পাযা ইত্যাঁদ ) এখন আর পজত 
হন না। বলা বাহ্‌ল্া, খখ্বেদ-দেবতা রুদ্র কিন্তু সূ্ঘ" শিব নয় । উপার-উন্ক সস্তে 
যে সকল দেবতার বর্ণনা রয়েছে তাঁরা কিন্তু কেউই পরবত ঈকালের কোনও তম্বের 
পজত দেবতাই নন। প্রাতিট মাত শ্রীগরীস্ডী প.স্তকেই উদ্ত সক্রটির আদতে 
“ঝ বাবহার করা হয়েছে, যথা 

"ও অহং রদ্রেভিবস: ভিশ্চরামাহমাদিতোরুতা বধ্বদেবৈই | 
অহং মত্ধরুনোভা বিভর্মাহ মনদ্রানী অহমন্বিনোভা ॥ ১ 
কিন্তু খখ্েদের উত্ত সন্তে ' শব্দটি বাবহৃত হয়নি । তেমান এই বেদের দশম 
মণ্ডলের দশম অনুবাকের ১২৭ সত্তাটকে ক্্চণ্ডীর 'রানরিসন্ত' বলে প্রগর করা 
হয়েছে। এই সক্তটরও প্রথমে ৪ শব্দটি প্রক্ষেপ করা হয়েছে, যা বেদের সস্কে 
নেই, যথা__ 
“গু রা্রী ব্যাথাদায়তী পূুর্ত্লা দেবক্ষভঃ । 
বিদ্কা অধি ভ্রিয়োহীধত (৯ 
ওবপ্রা অমর্তযা নিবতো দেব্যাগুতঃ | 
জ্যোতিষা বাধতে তমঃ 11২ 


৫৫৬ . অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


খখ্বেদের বহু সৃন্ত প্ররুতির কাছে ছন্দোময় আরাধনা । এই সস্কে অদ্ধকারময়ণ 
রান্রকে আরাধনা করা হচ্ছে যে, তার সর্বব্যাপী অন্ধকারের আচ্ছাদনকে মুস্ত করে 
উধার আগমনের পথ সুগ্মম করে দেওয়া হোক। বিভিন্ন চণ্ভী-পযস্তকে এই সাক্রটির 
যে প্রক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা পড়তে গেলে বিস্মিত হতে হয় ! 

তত্তশাদ্মের প্রাচীনন্ব প্রমাণ করতে গিয়ে আবার কেউ ফেউ বলেন, 'অথর্ব- 
বেদের ইন্দ্রজাল ও অভিচারাদি প্রাকরিয়া পরবতর্ তান্ত্িক বিদ্যারই অগ্রদূত” এই 
মত সমর্থনযোগ্য ৷ অন্যান্য বেদের তুলনায় এই বেদ সমধিক লোকারত। 
উচ্চকোটির দার্শনিক তত্ত, সর্বাজ্ববাদ, একেম্বরবাদ, বহ;ুর পম্চাতে একের আ্তত্ব, 
সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্ীবজ্ঞান, অর্থনীতি, জ্যোতীর্ধিজ্ঞান, ইন্দ্রজাল, অভিচারাবিদ্যা, 
এমনকি, তদ্বশাদ্রের কিছ? কিছু রহসাময় শব্দ, বণ' ও মল্ধাদির পর্বাভাষ এই 
বেদে লক্ষণীয় । এই বেদের বিষয়বস্তু লক্ষা করে অনেকেই এই মত পোষণ করেন 
যে, এই বেদ খৃষ্ট-পরবতাঁকালে সংকলিত। অবশ্য, এ-ও লক্ষ্য করা যায় যে, এই 
বেদের প্রায় এক-সপ্তমাংশ খণ্বেদের সন্ত হতে গৃহীত । 

বেদের প্রাচীনত্ব নিয়ে এই আলোচনার কারণ, পরবতাঁকালে যে সমস্ত 
আভিচারিক পদ্ধাত শান্ততন্রে প্রবিষ্ট হয়েছিল বাএখনও প্রচলিত রয়েছে, সেগুলো 
হিন্দনখর্মের সংপ্রাচশন মূল ধারায় বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না। 

যাই হোক, বোদ্ধতন্ত্ বাদ দিলে হিম্দু-তন্বের উদ্ভব লারক্ষত হয় অন্টম কি 
নবম শতাব্দীতে । তত্শাশ্রের প্রধান দুটি শাখার প্রথমটি 'আগনতন্বশাস্ত” (অর্থাৎ 
শৈবতম্ত) প্রাচীনকালেই সম্ভবতঃ কাশ্মীরে প্রথম উদ্ভব হয়। পূর্বেই ধলা 
হয়েছে, শান্ত তন্তধর্মের প্রধান উৎসপ্থল বঙ্গদেশ, একথা বহুজনস্বীরত । 

“'তন্বের প্রাতিপাদা বিষয়গুলি সমস্তই তত্তকারগণের দ্বকপোলকল্পিত ও 
রহসাময় এবং বাস্তবজীবনের সাঁহত ইহাদের কোন যোগ নেই, এইরূপ ধারণা 
অনেকে পোষণ করেন। কিন্তু তন্রাচার্যগণ তন্যোন্ত সাধনা ও সাধনপ্রক্িয়াসকল 
আলোচনা করে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন যে, বেদান্ত ও তদ্বের সাধনার 
উদ্দেশ্য একই, যাঁদও উপায় বিভিন্ন পথে । এই দুইটির মধ্যে প্রভেদ এই' যে, 
বেদান্তমতে ব্রহঃপ্রাণ্চির উপায় সাধনা; আর তন্ত্রমতে সাধনা ও আভিচারিক 
্ররিয়া। মানাঁসক বা আধ্যাত্মিক শীস্তর় সাহত দৌহক প্রচেদ্টাও তন্রমতে 
প্রয়োজনীয় । জাবের 'শবস্বকে বেদান্ত শাম্বত সত্য বাঁলয়া স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে ; কিন্তু তন্ত্র বলিয়াছে যে, বিশেষ ক্রিয়াসমূহের ছারাই শিবত্ব লব্খ 
হইতে পারে 

কাহারও কাহারও ধারণা, তাঁশ্রক ধর্সাংখদর্শনের উপর প্রতিষ্িত। *" 
পপারুষ ও প্রককাত' শব্দ দুইটি সাংখ্য ও তন এই উভয় শাচ্মেই:প্রয্য্ত হইয়াছে ; 
ইহাই সম্ভবতঃ উত্ত ধারণার মূল কারণ। কিন্তু সাংখ্যের পুর্ষপ্রকাতি এবং 
তশ্মের পৃরুষপ্রককতির মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। সাংখ্যের পুরুষ তশ্মের শিবের ন্যায় 
'বিথবের পরাত্মা নহেন ; তিনি অখণ্ড, অনম্ভ ও-শাম্বত ব্ুহঃ নহেন। সাংখ মতে, 
'পরষ বহু ও জীবেদে পৃরষের ভেদ স্বাঁকৃত হয় । প্রকৃতির অধিষ্ঠাীর্গে 
মলে প্রশ্কাতর শাহত তান অবস্থান করেন বটে, কি্তু নিজে নিকষ ; কিছুই 


তথ্যপঞ্ী ও প্রদ্থ-পারচয় ৬৪৭, 


সুষ্টি কারবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। পুরুষের সান্িধে প্রকৃতি সম্টিকাব" সম্পন্ন 
করেন ; পরষ সেই সাষ্িকার্ষের স্থির দুষ্ট । সাংখোর মূল প্রকৃত হইতে তন্ের 
শান্ত বা পরাপ্রকাতি ভিল্ল। তশ্দের পরাপ্ররাতি পরমেশবরের এশা শস্তি, উপনিষদ 
ইহাকেই ব্লহেমর পরমা শান্ত বাঁলয়া নিদেশ কাঁরয়াছে।” 

সনাতন হিন্দুধর্মশাস্বের সাধনা ও চিন্তাধারার সঙ্গে তন্বোন্ত সাধনার 
ভিতরে ঘে বিভেদ লক্ষা করা খায় সে বিষয়ে তথ/ সংগ্রহের জনা উপার-বার্ণত 
বিদ্তৃত আলোচনা । বাঙুলা-তন্ভরশাস্্ে ুগম্ধর তত্তশাস্তীদের কাল নিণণ্ম করলেই 
দেখা যাবে যে চৈতন্যদেবের সমকালান বা ঁকন্চিং পরবতী যুগ হতেই ত্দশাস্ত ও 
তাশ্তিক ধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হতে থাকে বাঙলা দেশে । এই বিষয়ে অগ্রণী 
কুফানন্দ আগমবাগীশ। বাঙলাদেশে প্রচলিত কালীমতর কঙপনা ও পূজার 
প্রবর্তন নাকি রুফ্ানন্দেরই কী্ত'। বিশিষ্ট তাঁন্িক ও তণ্াচার্ধগণের নধে। ধরা 
অগ্রণী তাঁদের মধ্যে রয়েছেন অমৃতানন্দ ভৈরব, রামানন্দ তীর্থ, সর্বানন্দ, ব্রহমানন্দ 
গার, পর্ণীনদ্দ, পরমহংস পাঁরব্রাজক ইত্মাদি এবং পরবতীর্কালে শিবচন্দ্ 
বিদ্যার্ণব। 

বিশেষভাবে অনুধাবন করলে দেখা যাবে বে, সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ, বধয়- 
গালি এবং চরম লক্ষ তন্্ও মেনে নিয়েছে, প্রভেদ শুধু পদ্ধতির । তন্বের পুরুষ ও 
প্রকাতি, অর্থাৎ শিব ও শক্তির বয়ে পূঝেই কিছ? আলোচনা হয়েছে । 'এই শিব 
শান্তি মান্দষের মধ্যে মূলাধার ও কুণ্ডলিনীতে অবস্থান করেন। সমপ্ত প্রাণীতেই 
শব্দব্রহয কৃপ্ডাঁলনী আকারে অবস্থান করেন এবং অক্ষরাকারে প্রকাশিত হন। .** 
আত্মাকে কষ্পনা কারতে হয় দেবীরূপে--*দেবা বা শর্ত ব্রহেমরই মাতৃর্‌পে প্রকাশ 
মান্ত।-"" পরব্রহমস্বরুপে দেবী রূপাতীত ও গুণাতীত। তন্দে ই'হাকে ন্িবিধরূপে 
কল্পনা করা হইয়াছে, প্রথম বা 'পরম'-রূপে তান অজয় তাঁহার 'দ্বতীয় বা 
সক্ষমদেহ মন্থাত্মক । এই নিরাকার রূপ মানুষের ধ্যানশান্তর অগমা বালয়া শক্তি 
তৃতীয় বা ল্থলদেহে অধিষ্ঠান করেন, এইরূপে মানুষ সহজে তাঁহাকে ধ্যানের 
গোচর করিতে সমর্থ হয় |." শান্তর আকারের অন্ত নাই। তান বিদ্বের প্রাণী ও 
অপ্রাণী সকলের মধ্যেই বিরাজমানা । কিন্তু তিনি বন্তুতঃ এক এবং একাঁটি চণ্দ 
যেমন বিভিন্ন জলাধারে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রাতীবান্বিত হয়, তেমনই ইনিও বিভিন্ন 
কস্তুতে ও গ্রাণীতে নিজেকে প্রকাশিত কারয্লা থাকেন। উত্ত শান্ত বা পরাশান্ত 
অথবা মহাশক্তি সর্বদাই শিবাঞ্ছিতা । বিন্বশবকাশে শীস্তর প্রাথামক বিকাশ । ইছার 
পর্বে শান্ত শিবে ম্তামতা বা নিমীলিতা। এই যে নিমীলন, এই যে পরমশিবের 
নির্বিশেষ '্থাত, ইহাকেই শৈবাগমে সাধারণতঃ "শূন্য বলা হয়। এই অবস্থা 
আতিমানাঁদক ; ইহা সকল সংজ্ঞা বা জ্ঞানের অতীত বালিয়াই ইহা "শা নামে 
আভাহত 

পদবেই বলা হয়েছে, তক্রোন্ত সাধনমার্গে কর্ম ও শারীরিক প্রক্লিয়া রয়েছে, 
যাকে বলা হয় আচার বা অভভিচার। এই আচার বা প্রক্রিয়া সন্ন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলা দরকার। 'কুলার্শবতন্ত' মতে সাধনার লাতটি দ্তর, যথা-_ব্দোচার, ইবফবাচার 
শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিম্ধাম্তাচার ও কৌলাচার । “বেদাচারে বৌদক কর্ম- 


৬৫৮ অচিম্তাফুমার রচনাবলস 


ক্যশ্ডের অনুষ্ঠানই অধিক বৈফবাচারে অন্ধ 'ৃবন্বাস কাটাইয়া উপাদক ব্রহেমর 
রাক্ষিণণ শান্তর প্রতি দৃঢবিদ্বাসী হন ।-.তৃতীয় আচারে হয় জ্ঞানমার্গে প্রবেশ” 
চতুর্থে সাধক রহেযর ক্রিয়া, ইচ্ছা ও জ্ঞান এই ত্রিবিধ শৃশ্তর ধ্যানধারণা কাঁরতে সমর্থ 
হন এবং ব্লহনা, বিজ্কু ও মহেন্বরের পুজার যোগ্যতা অর্জন করেন । পণ্চমে সাধকের 
প্রবৃক্তিমার্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে গমন হয় । দয়া, মোহ, লক্জা, ঝুল, শীল, বর্ণ 
প্রভৃতি যেসব পাশে পশৃভাবাপন্ন মানুষ আবদ্ধ থাকে, এই আচারে সাধক 
০০১ শিবততপ্াপ্তর ষে পথ পাইলেন তাহারই 
সমাস্থি হইল ঘষ্ঠ আচারে ॥ 

সপ্তম, বা কৌলাচার গুরূর সাহায্য ব্যাতরেকে সম্ভব নয় । কৌলাচার লমাপাল্তে 
সাধক ব্রহমজ্জান লাভ করতঃ পরমহংসত্ব অর্জন করে। ইহাই তাশ্যিক সাধনার 
চরম লক্ষ্য । এই সাধনায় পণ্চ ম-কারের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ম্দা, মাংস, 
মৎসা, মূদ্রা ও মৈথুন--এই পশাচটিকে বলা হয় পণ্চ ম-কার। 'বারপ্রকাতির সাধক 
এই পণচটিকে স্বরূপে ভোগ করিয়া সাধনায় অগ্রসর হইবেন। পশপ্ররাতির সাধকের 
পক্ষে ইহাদের স্বরূপে ভোগ নিবদ্ধ 1--.এই পঞ্চ ম-কার লাধনাকে উদ্দেশ্য কারয়াই 
অনেকে তন্বের তীর নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু, তাশ্বিক দর্শনের প্রত লক্ষ্য 
কাঁরলে দেখা যায় যে, তন্ত্র সাধককে এই পণচটি ম-কারের সাধনার আঁধকার 'দিয়ে 
সাধককে হীন প্রবৃত্তি সমূহের চাঁরতার্থতার প্রশ্রয় দেয় নাই; শ্রেয়কে লাভ করিবার 
জনাই প্রেয়ের বিধান কারয়াছে। এই ভোগ উপেয় নহে, আনন্দস্বরূপ ব্রহনসম্কাকে 
উপলব্ধি কাঁরধার উপায় মান্ত। সাধক যে কোন অবস্থায় এই ভোগে লিপ্ত হইতে 
পারেন না। আধ্যাত্মিক জীবনে চরম সীমায় পেশীছিয়া গুরুর সত তণ্তবাবধানে 
সাধক এই সাধনা অবজদ্বন কাঁরতে পারেন ।""কেবল সংযত বারাচারী সাধকের 
পক্ষেই সাধনা বিধেয় ॥ 

জজ্ত্রসাধনা বললে শ্দধু সাধকের নিজস্ব শিবত্বগ্রাপ্তির জন্য সাধনাই বোঝায় 
না, তন্যোন্ট দৈবাশীস্তর পুজা-উপচারও বোঝায়। দুর্গা, কালী, দশমহাবদযা 
ইত্যাদ শাক্ত-দেবীর প.জা বর্তমানে বাগুলাদেশে এতো ব্যাপক যে, 'হচ্দুধর্মসাধনার 
যে অন্যান্য পথও রয়েছে তা যেন লাক্ষতই হয় না। শান্ত-ধর্মের এই ব্যাপকতার 
কারণও আছে । 'রাহমণ্য ধর্মে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সমূহের নিরোধ সম্বন্ধে 
অনুশাসন কঠোর । কিন্তু, তন্তে মানুষের স্বাভাবিক জৈবপ্রকৃতিকে দ্বাকার 
করিয়া লইয়াই সাধনার পথ নির্দোশত হইয়াছে। ইহা তাম্পরক ধর্মের জনীপ্রয়তার 
অন্যতম কারণ । প্রবৃতযির্গে সাধনার প্রাতিই মানুষের প্রবণতা অধিকতর । প্রক্কাতিকে 
বর্জন করিয়া নহে, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনে হীন্দুয়ের ছার রুধ্ধ কারয়া নহে, প্রককাতর 
সাহাষোই সাধক সিম্খিলাভ কারিতে পারেন-_তাশ্লিক ধর্মের ইহাই আদর্শ ।' 

কিন্তু সাধনার পথে ভোগ ও সম্ডোগের ছার খুলে 'দিলে সাধারণ মান্য 
'তজ্জজ্ঞানের পণ সহজেই কি্তৃত হয়ে বাসনা ও কামনা পূরণের ছারা আত্মতুষ্টি 
লাভের পথেই অগ্রসয় হয়। ধর্মসাধনায় সংঘমের বষ্ধন শিথিল হয়ে তামসিক 
আঁভ্চারদ্যাল প্রাধান্য লাভ করে। মুসলমান রাজ্য পনের পরে ইংরেজ রাজস্ছের 
প্রার্থীমক পর্যায়ে রাষ্বন্খন শাখিল খ্রাকায় এবং বিদেশী ধর্সানুশাসন হতে মত 


তথাপঞ্জী ও গ্রম্থ-পরিচয় ৫৫৯ 


পেয়ে বাঙুলাদেশে এই শান্ততস্ত সাধনা কোন পর্যায়ে অবনত হয়ে গিয়েছিল তার 
কিছু নিদশ'ন পরব অধ্যায়ে উদ্ধৃত হয়েছে। 


এবার অদ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসকে কিছুটা এঁগয়ে নিয়ে যাওয়া যাক। 

২৩শে জুন, ১৭৫৭ সনে পলাশীর রণাঙ্গনে সিরাজদৌল্লার পরাজয়ের পরে 
বাঙুলাদেশে ইংরেজের ইন্ট ইন্ডিয়া কৌম্পানশ, তথা ইংরেজ শাসনের গোড়াপক্তন 
হয়। অবশ্য সিরাজকে পরাজিত করবার জন তৎপ্‌বেই ১লা মে ১৭৫৭ সনে 
মীরজাফরের সঙ্গে কোম্পানীর কাউনাঁসলের এক গোপন সাঁন্ধ হয় সেই সা্ধর 
শর্তের কিয়দংশ উল্লেখযোগ্য : 'কালকাতার সীমানা ৬০০ গজ বাড়ানো হইবে এবং 
এই বৃহত্তর কালকাতার আঁধবাসীরা সর্বৃবষয়ে কোম্পানীর শাসনাধীন হইবে। 
কলকাতা হইতে দাক্ষিণে কুলাপ পর্যন্ত ভূখণ্ডে ইংরেজ জাঁমদারস্বত্ব লাভ কারিবে। 
"শল্ুবে বাংলাকে'*'শতরদের আব্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোম্পানী উপযুক্ত 
সংখাক সৈন্য নিযুস্ত কাঁরবে এবং তাহার বয় নির্বাহের জন) পর্যাপ্ত জমি 
কোম্পানীকে দিতে হইবে ।"'.-.“হুগলীর দক্ষিণে গং্গার নিকট নবাব কোন নূতন 
দর্গ নিমণগ করিতে পারিবেন না।”*, 

এই শর্তাংশ থেকেই বোঝা যায়, বাঙলা তথ্য ভারতের বুকে ইংরেজের প্রথম 
পদক্ষেপ কতটা ফলপ্রস; হয়েছিল । মনে হয়, শুধু মীরজাফরের বি*বাসঘাতকতার 
জনই সিরাজের পতন হয়েছিল তা নয়। সাড়ে পশচশ বছরের নবাবী শাসনে 
বাঙলার জনগণও আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। না হলে ক্লাইভ মাত ৩,০০০ সৈনা লিয়ে 
নবাবের ৫০,০০০ সৈনঃকে পরাজিত করতে পারতেন না । ২৯শে জুন ক্লাইভ মান্র 
২০০ ইউরোপাঁয়ান ও ৫০০ দেশীয় সৈন্য নিয়ে বিজয়গর্বে ম্যাশদাবাদে প্রবেশ 
করেন। ক্লাইভ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন-_-'এই উপলক্ষে বহ; লক্ষ দর্শক 
উপাঞ্থিত 'ছিল। তাহারা ইচ্ছা কাঁরলে শুধু লাঠি ও চিল দিয়াই সৈনাদের গারয়া 
ফোঁলতে পারত ।” 

যাই হোক, সিরাজের পরেও মীরজাফর, মারকাশিম ইত্যাদর অধীনে বাঙলায় 
নবাবী আমল আরো কয়েক বছর চলে। তারপর প্ররুতপক্ষে নবাবী আমলের 
আধিপত্য শেষ হয় ১৭৬৫ খক্টাব্দে। ১৭৬৭ সনে ক্লাইভ স্বদেশে ফিরে যান। রুমে 
ভেরেলন্ট ও কা্টিয়ার ইংরেজ কোম্পানীর গভর্ণর নিষ্ত্ত হয়। যাঁদও কোম্পানী 
নামে দেওয়ান ছিল, প্ররুতপক্ষে তখন দেওয়ানী করত নায়েব-দেওয়ান রেজা খাঁ । 
এই সময়ে কু-শাসনের জন্য জনসাধারণ দ:খ-দশার চরমে পেশছায় এবং শেষ . 
পর্ষশ্ত ১১৭৬ সালের ( ১৭৬৯-৭০ খক্টান্দ ) ইীতিহাস-কুখ্যাত মম্ক্তরে বাঙলার 
এক-ভৃতাঁয়াংশ (প্রায় ১ কোটি ) অধিবাসী অনাহারে ও রোগে জীবনাবসান ঘটে । 

এতদিন ইংরেজ বাঙলা শাসন করত কোম্পানসর মারফং। কু-শাসনের ফলে 
এই মন্বষ্তরের ইতিহাস বিলেতে কর্তৃপক্ষ অবগত হয়ে উত্ত দৈতশ্যসন প্রণালণর 
অবসান ঘটিয়ে সরাসাঁর ইংরেজ শাসনের অধাঁনে এনে ১৭৭২ সনে ওয়ারেন 
হেল্টিংসকে ঈন্ট ইশ্ডিলা কোম্পানীর গভর্ণর ও দেশের শাসনকর্তা রূপে ষ্ঠ 
করে এদেশে পাঠিয়ে দেয় ॥ ভারতে বৃটিশ শাসনের আদিতে হেন্টিংসের ভুগিক 


৫৬০ অচিস্ত্কুমার রচনাবলী 


সুদূরপ্রসারী ৷ সেই সঙ্গে একথাও বলা যেতে পারে যে, উনাধংশ-শতান্দীর 
প্রারম্ডেই বাঙুলায় ষে নবজাগরণের (রেনেশা ) সুপ্ত হয়েছিল তার বাঁজ বপন 
হয় এই সময়েই ।. * 


বাগলায় মুসলমান রাঞ্জত্থের অবসানের পর থেকেই বাঙালণ তার নিজস্ব ধর্ম, 
সংস্কাত ও সাহত) ইত্যাঁদ সম্প্রসারণের ম্বাধীনতা আবার ফিরে পায়। বলা 
বাহ্‌লা, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অতীতে সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ইতিহাসের 
মতো এখানেও অতাঁতের প্রতোকটি সাংক্কাতিক বিপ্রবই ছিল ধর্মীভাততক। পর্বেই 
বলা হয়েছে, বাঙুলায় ইসলামধর্ম অন:্প্রবেশ করেছিল, কিন্তু সাংকাঁতিক বিশ্লব 
ঘটাতে পারেনি । মনসলমান রাজত্র প্রাতিষ্ঠার পরে প্ররুতপক্ষে প্রথম সাংস্কৃতিক 
বিপ্লব শরৎ হয় চতনাদেবের স্ময়ে । তাঁর পরবতপীকালে শান্ত-ধর্মের সম্প্রসারণের 
যুগে । এই দুইটি ধর্ম হিন্দুধর্মের সঞ্চগে সমান্তরাল নয়, প্রক্কতপক্ষে 
অংগীভূত । বস্তুত হন্দুধর্মকে একটি ধর্মমণ্চ বলা যেতে পারে। অনান্য ধর্ম- 
শাসনের নীদষ্ট গ্রন্থের মতো ( কোরাণ, আভেস্তা, থোরা, টক, বাইবেল 
ইতযাদি) হিন্দ ধর্মের অনুশাসনের কোন নিট গ্রন্থ নেই। বোদক যুগের 
পরধর্তীকালে যাজ্ঞাব্ক, মন, বা পুরাণ রচাঁয়তরা যা করতে চেয়োছলেন তা 
সামাগ্রিক হিন্দুধর্মের রূপ নেয়নি । সেইজন্য, তাঁদের মারফত এবং পরবর্তীকালে 
বাভন্ন ধর্ম সংস্কারক মারফৎ প্রখ্যাত হন্দুধর্মে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত হয়েছে মান্ত। 
বোঁদক যুগ থেকে বততমান যুগ পথন্তি হিন্দুধর্মের ইতিহাস এই সাক্ষাই দেবে। 
বৌদ্ধধর্মের কথাই ধরা ষাক। হিন্দুধর্মমণ্ডে ব্রাহণযপর্মশাখার অনুশাসনের 
ভাঁততেই বুদ্ধ স্বপ্রথম জীবন্মদান্তর পথ খ+জেছিলেন। সে পথে হতাশ হয়ে 
পরে অবশা তাঁর তপস্যাল্ধ নূতন পথের সন্ধান পেলেন। তান ঈশ্বরকে 
ম্বীকারও করলেন না, অস্বাঁকারও করলেন না। বাস্তব প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরকো 
এঁড়কে মধাপথে এক লোকায়ত ধর্ম প্রবর্তন করলেন। কিম্তু তাঁর পরবর্তাঁ 
কালে মহাযান বৌদ্ধধর্মশাখায় তন্তের অনপ্রবেশের পরে প্রকারান্তরে পরমন্্হ 
স্বীরুত হলো ॥$ এ ঘটনা ঘটেছে সনাতন বৈদিক ধর্মশাখায়, বৈষকবধর্ম-শাখায় 
এবং হিদ্দুধর্মের আরো শাখা-প্রশাখায়। বর্ণাশ্রম ধর্মের সম্প্রসারণের পরে 
সার্বিক হিন্দধর্মে ক্রমশ তথাকাঁথত ষে সকল আচার-বাবহারের প্রচলন হতে লাঙ্গণ 
তাতে নিম্নবর্ণের জনসাধারণের দুর্দশার আর সীমা রইল না। অতঃপর 
,বর্ণস্তিরহীন বৌদ্ধধর্ম এসে সেই জনসাধারণকে সাময়িক ম্যাস্ত দিতে পারল মাম । 
কারখ, এই ধমেরিও শাখা-প্রশাখা ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে আচার-বন্ধনের শৃঙ্খল ক্রমশ 
দৃঢ় হতে লাগল। পরবতশী বৈষবধর্মেরও সেই একই ইতিহাস। [বিশেষ করে 
রাধাতজ্ৰ অন:প্রবেশ করবার পরে বৈষ্কবর্ধর্মও এক 'ভিতবপ্রকার শান্ততদ্বের প্লাবন 
এড়িয়ে যেতে পারেনি। এঁ বিষয়ে সধক্ষ”্ত আলোচনা হীতপবেহি হয়েছে। তার- 
পরে "হন্দধর্মমগ্ডে শারতস্ম এলো প্লাবনের মতো । এ বিষয়েও প্বেইি আলোচনা 
হয়েছে । অবশেখে অন্টাদশ শতাব্দীর আম্তমকালে হিন্দ এবং তার প্রা্তাট 
মাখা আচার এবং অনস্ঠোনসর্বগ্ব হয়ে দাঁড়ল। আধ্মাস্িকতা এবং নোতিকতয 


তথ্যাপজ? ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৫৬১ 


কমশই লুস্ত হতে লাগল ধরমমণ্ত হতে । ১৮০৬ থচ্টাব্দে কলকাতায় রাজা রাজ- 
কষোর বাঁড়তে অনুষ্ঠিত দুর্গাপৃজার এক বিবরণে পাওয়া ষায়-_ 

বেশ্যার নৃতাগ্ীত আরম্ভ হয়। তাহাদের পাঁরিধেয় বচ্ছ এত সঙ্গম যে তাহাকে 
দেহের আবরণ বঙ্গা যায় না। গানগুলি আতশয় অস্লীল এবং নৃত্যভচ্গণী আতশয় 
কুখাসত । ইহা কোনও ডদ্রসমাজের উচ্চারণ বা বর্ণনার যোগ্য নহে । অর্থচ দর্শকেরা 
সকলেই ইহা উপভোগ করেন-_ কোনরকম লব্জা বোধ করেন না ।' পৃজায় পশঠা ও 
মাহিষ বালি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন-__'নদীয়ায় বর্তমান মহারাজার পিতা পূজার 
প্রথম দিন একাট পণঠা বাল দেন। তারপর প্রাতাদন পুরঁদনের ছিগ্দণ সংখ্যা 
এবং এইরূপে ১৬ দিনে ৩২,৭৬৮ পশঠা বাঁল দেন !."বলি শেষ হইলে ধনী- 
দারদ্র নাবশেষে উপাস্থত দর্শকবন্দ নিহত পশুর রক্তালপ্ত কর্দম গায়ে মাথিয়া 
উদ্মন্তের মত নাচিতে আরম্ভ করে এবং তারপর রাস্তায় বাহির হইব্লা আষ্লীল গীত 
ও নৃত্য কাঁরিতে কাঁরতে অন্যানা পূজা-বাড়ীতে গমন করে।? 

এই সকল অনচ্ষঠান, 'সতাঁদাহ প্রথা, গঙ্গাসাগরে 1শশ; বিসর্জন. তত্ররসাধনায় 
নরবাল ইত্যাঁদ অনেক রকম বীভৎস অনষ্ঠান ধর্মানষ্ঠান বলে প্রচারিত হয়েনএবং 
বিশেষ করে কলকাতায় “বাবু সংস্কাতি” নামে এক অপ-্সংস্ফাতি যুক্ত হয়ে সমাজের 
এবং ধমের পথে প্ররুত প্রগ্গাতর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এমনাঁক, তৎকালীন 
ইংরেজ-শাসনও জনসাধারণের অপ্রীতিকর হবে বলে এই সকল অনুষ্ঠানে বাধা 
দেওয়া দূরে থাক, বরং সহযোগাঁই ছিল। প্রকৃতপক্ষে হেদ্টিংসের সময় থেকে 
১৮১৩ সাল পর্যন্ত ভারতে ইংরেজ রাজ্কের সীমানার মধে। খষ্টধর্ম প্রচার 
নাষদ্ধ ছিল, যে জন্য উইলিয়ম কেরীকে ডাচ উপানিবেশ শ্রীরামপুরে 
১৮০০ খন্টোন্দে প্রথম মিশন খুলতে হয়। এমনকি কোনও সরকারী কর্মচারী জ্ব- 
ইচ্ছায় খক্টধর্ম গ্রহণ করলেও তার চাকার যেত। ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে কালীঁঘাটের কালীবাড়িতে পুজো দেওয়া হতো । এই 
বিষয়ে একটি বিবরণে পাওয়া যায়--ধমপ্রচার সম্মন্ধে কোম্পানীর লোকেদের 
এতই ভয় যে দেশীয় কোনো কর্মচারী খ্রীষ্টান হলে তার চাকার খতম করা হত। 
১৮১৯ সালে মিরাটে প্রভুদীন নামে এক পদস্থ টনিক খীষ্টধর্ম গ্রহণ করায় তাকে 
চাকরি থেকে বরধাস্ত করা হয় । লোকতুষ্টির জন্য কালীঘাটে প্রা দেওয়া হত।” 
গাদরি ওয়ার্ড তাঁর জার্নালে লিখেছেন-_ 

15586 ৮5৩৮, 2 0508055090. ঠি০ 000 00%50207600 মতা তি 
70599658705. ০০ চ9155810, 200. 75805 &. 10201০00500 6০ 09৩" 
£০৫655 ০£ 0৩ 1317.0003, 80 135 119500 01 1076 00109805101 00 
5899685 11101) 075 50081911255 80550912691) 0৮123060100 006 
০08006%, 6৩ 080939100 £09265 আততে 06615. 85578] 008950 
180559 দ710053550 05 1081151 015550008 00910 ০2857105509 005 
2201, ভাত 0%৩ 0550. 02800 &015%5৫ 26 0015 8০৮, মহ আ51 005 
380%5৩ 550150%62 ৮5.” 


অসিঘ/৭ 


৬৬২ আচিপ্তচ্কুসার রচনাবলগ 


১৭৮৫ সনে হেক্টিংস স্বদেশে ফিরে যাবার পরে বড়লাট হয়ে এলেন লর্ড' 
কনওয়ালিস। তারপর ১৭৯৮ সনে এলেন লর্ড ওয়েলেস্‌লণ। এই দনই লর্ডের 
শাসনকাল ইংরেজের রাজাবিস্তার ও দৃঢ়ভাবে ইংরেজ শাসন পত্ধনের ইতিহাস মার । 
তবুও ১৮০০ থ্টাব্দে কলকাতায় স্থাঁপত হলো ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ । ঘাঁদও 
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল নবাগত ইউরোপায় কর্মচারণদের দেশীয় 
ভাষা শিক্ষাদান, তথাপি উনাবংশ শতাব্দীতে বাগালণীর সাংস্কীতক ও ধময় 
জশবনের প্রারম্ভে এটি একটি বিশেষ ঘটনা । আর যোট যঃগাম্তকার'! ঘটনা সেটি 
হলো, কেরা সাহেবের এদেশে আগ্মমন। খক্টেধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই 
১১ই নভেম্বর, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তান এদেশে পেশছান। কিম্তু সরকারী বাধ- 
নিষেধের জনা কলকাতায় তাঁর উদ্দেশ! সাধন সম্ভব হলো না। সাতমাস নানা 
নীলকুঠিতে । ইতিমধ্যে তিনি যেটুকু বাঙুলা শিখেঁছলেন তার উপর নির্ভর করেই 
খষ্টধর্মের 'গসপেল বা “জুসমাচার বাঙলায় অনুবাদ করতে শুরু করেন। 
এদেশের পঞ্চানন কর্মকারের প্রচেষ্টায় প্রথম বাঙলা হরফের ছাঁচ তোর হচ্ছে এবং 
বিলেতে বাঙুলা হরফে ছাপা-কাজ শূরু হয়েছে। কেরী কাঠে-লোহায় তোর একাঁট 
ছাপাখানা কিনে এবং কলকাতায় বাঙলা হরফ সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন মদনা- 
বাটাতে। ইতিমধ্যে লোকসানের জন্য উড্‌নী-সাহেবের নাঁলকুঠি উঠে গেলে কেরা 
সাহেব কাছেই খিদিরপ?ুর গ্রামে এক নীলকুঠি কিনে সংসার ও ছাপাখানা নিম্নে 
মদনাবাটন ছেড়ে চলে গেলেন । সেখানেই ১৭৯৯ খ্ষ্টান্দে প্রথম বাঙলা ছাপাখানার 
কাজ শুরু হলো--নিজেরাই কম্পোঁজটর, নিজেরাই মোশনম্যান। 

কেরীর ভারত আগমনের প্রায় ছয় বছর পরে ১৩ই অক্টোবর ১৭৯৯ খক্টাব্দে 
ব্যাপাটস্ট মার্শম্যান ও ওয়ার্ড প্রমূখ পাদাঁররা কোনও প্রকারে শ্রীরামপনর এসে 
পেশছলেন। তাঁরাও বৃটিশ-ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারে সরকারী বাধা-নিষেধের সন্মৃখ্খীন 
হলেন। নিরুপায় হয়ে কেরী সাহেবের সঞ্গে পরামর্শ করবার জন্য তাঁরা এলেন 
মালদহের খাঁদরপ,ুরে । অনেক বাঁকিয়ে কেরী সাহেবকে রাজা করানো গেল । 'তাঁন 
নীলকুঠি ইত্যাদ বিক্রী করে শ্রীরামপুরে এসে মিলিত হলেন মাশ্‌ম্যানদের সঙ্গে এবং 
১১ই জান্ল্লার ১৮০০ খক্টাব্দে ভারতে প্রথম ব্যাপাট্ট: মিশনের পত্তন করলেন । 

কেরা, জশ্‌ক্লা মার্শম্যান ও উইলিয়ম ওয়ার্ড সহযোগা হয়ে সেখানে বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন, অবশ) “প্রথমে ইংরেজদের জনা” । ছাপাখানা প্রাতষ্ঠা, বাঙলা ও 
সংস্কত ভাষায় ব্যাকরণ সংকলন এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই ক্রমশ প্রকাশ করেন । 

যাই হোক, শেষ পর্যদ্ত খক্টান-ধর্ম ১৮১৩ খৃন্টান্দের পর থেকে ইংরেজ 
বাজস্বে অনুপ্রবেশ করতে সমর্থ হয়োছিল। বাধাটিষেধ থাকলেও তংপর্বেও 
কলকাতার বাইরে গ্রামে গ্রামে গোপনে খক্টধর্ম-প্রচার ইংরেজ কর্মচারীগগণ দেখেও 
দেখতেন না। কারণ, এদেশের সাধারণ লোকেরা খষ্টধর্ম গ্রহণ করলে বরং ইংরেজের 
ভ্ত হয়ে উঠত। তার তাবগ্য কারণ ছিল। "সাধারণ দরিজ্র ও হিন্দধর্মের ভিত 
অতদ্ত কাঁচা। সেখানে পাদরিদের কার্য স্ফল হতে থাকে ভালোভাবেই । হিম্দর 
ধর্মের খটির জোর আচার-পালনে, জাত-মানায়--শাম্ত চোখেও দেখে না, পড়তেও 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পরিচয় €৬৩ 


পারে লা, কারণ, হিন্দুর শাস্্ বলে কোলো একটা গ্রন্থ নেই, ফোন আছে 
খীন্টান ও মুসলমানদের তাই তাদের অচার-সবস্বতা ভাঙলেই ধর্মের ভিত বায় 
টলে, তখন তারা অন্য ধর্ম গ্রহণ করতে ছিধা করে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে 
শীটধর্ম প্রচার-্রচেন্টা প্রায় বার্থই হয়েছিল বলতে হবে ; মুসলমানদের ধর্মের 
ইমারত বেশ পাকা ভিত্তির উপর খাড়া । হিন্দুর 'জাত” গেলেই ধম” যায়, তখন 
তাকে আশ্রয় দিতে পারে ইসলাম অথবা গ্রান্টান ধর্ম... ।' মুসলমান রাজত্বকালে 
মোল্লাগণ উত্ত কারণে 'পাঁতিত” হিন্দদের ধর্মান্তারত কৰতে সমর্থ হয়েছিল। এই 
সময়ে পাদরিগণও সেই পাঁরস্থাতির সুযোগ নিতে পণ্চাৎপদ হলেন না । 

১৮১৩ সনে ভারতে পাঁরবাঁতিত ইংরেজ শাসনতন্ত্র প্রবাঁতিত হবার পরে ইংরেজ 
রাজত্বে খন্টধর্ম প্রচারের বাধা-নিষেধ শাথল হয় । আঁচরেই ইংরেজ ও অন্যানা 
বাপাঁটক্টদের কার্যকলাপ বাষ্ধ হতে থাকে। ১৮১৭ সালের মধ একমা্র 
শ্রীরামপুর িশনই প্রায় দশহাজার সম্তান-সন্তাঁতিসহ চারশ থেকে পাঁচশজনকে 
ধমান্তাঁরত করে। 


ব্ঘকোন্দ্রক ও মানবকোম্ুক ধর্মাবষয়ে সামান্য আলোচনা এখানে প্রাসধ্গিক_ 
দ্বিতীয় স্তরের ধর্ম কয়টিই আজ বিশ্বে বিদ্নয়কররূপে সম্প্রসারিত কেন তার 
ইতিহাস একটু জানা দরকার । 

বোঁদক ও ইহত্দী এই দুটি পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম-_এদের ইতিহাস আরম্ভ 
হয়েছে প্রাগগোতিহাস্ক যুগের মানবজাতির সমাজবন্ধনের সব্ূপাত হতে। প্রকাত- 
বিদ্ময়বাদ হতে এই ধর্মন্বয়ের কঞ্পিত দেবতাগণের সমষ্টি । পৃথিবীর অন) তিনাঁট 
প্রথাত ধর্ম বৌদ্ধ, খঙ্টান ও ইস্‌লাম । এই তিনটি ধর্মই অবতার-কোম্দ্ুক, এবং 
আশ্মর্যের বিধয় এই যে, এই তিনাঁট ধর্নই পরে প্রবাঁতত হয়েও বিশ্বধর্ম হয়ে 
উঠল । আর, সনাতন ধর্ম দুটি সম্প্রসারিত হওয়া দূরে থাক, সীমাবদ্ধ হয়ে রইল 
ভারত আর ইসরায়েলের মধে) ! “এর সংগত কারণ নিশ্চয়ই আছে । আচার-সর্বস্ব 
ধর্মে দেহের শ্ঁচতা রক্ষা করতে করতেই মানুষের দিন যায়-_“বণ্বকে' বাদ 'দিয়েও 
মানূবকে উপেক্ষা করে তারা “বি*্বনাথ-কৈ ডাকে'*-বিশ্বকে আহবান করে আত্ম 
করবার অসংখ্য বাধা তাদের । আজ পর্যন্ত “হন্দধর্ম-এর সংজ্ঞা-''খজে পাওয়া 
যায় নি। ---ইহদীধর্ম ইসরেইলি জাতির সধ্যে সীমিত থেকে গেল, ইহদদীধর্ম 
প্রচারধমর্ণ হতে পারে নি। এই দুই ধর্ম অনকে'""দাঁক্ষা দিয়ে নিজ ধর্ম মধো 
গ্রহণ করতে পারে না 1". হিন্দ্-সমাজের চারপাশে যারা ?ছল--.তাদের অবস্থা না 
ঘরকা, লা ঘাটকা। তাই এদের মধ্যে বোঁশর ভাগ পরে ইস্লামে আশায় নেয়, 
অথবা খ্রান্টানধর্ম গ্রহণ করে । 

মানবকোন্দুক ধর্মের আর একটা বিষয় বিশেধভাবে লক্ষণীয়। প্রতোকটি 
ধগ্রহ্ই যা বলে গেছেন, অর্থাং যে তত্র উপরে তাঁদের ধর্ম প্রাতিষ্ঠিত, 
সেগুলো সবই কিন্তু ঈশ্বর কর্তৃক প্রত্যাদিস্ট বলে দাঁব করা হয় । আরো আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এ প্রাতাঁটি ধর্মের প্রচুর তত্দ বা আধ্যাত্মিক আভব্যান্ত হিন্দুধর্মের 
আহমাস্মিক তত্ের সামিল ! তুলনা করতে গেলে এমন ধারণা হওয়া জ্বাভাবিক যে, 
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মলগত তত্র এক-_ কেবল তাদের বাহক আচার-আভিচারে পার্থক্য । অবশ্য, 
ইতিহাসের দিক থেকে সনাতন হিন্দুধর্মের সেই সকল আদ তত্র সর্ধপ্রাচীন। 
সীমিতস্থান, না হলে অনেক উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করা যেত। 

হিন্দুধর্মের মূলগত তজ্ঞগীল অনুধাবন করা সাধারণের পক্ষে কঠিন । 
অন্ত ও বিঁশষ্টাদ্বিতবাদের সৃক্ষন বিডেদ সম/করূপে অনুধাবন করা সহজদাধা 
নয়। সেক্ষেত্রে মানবকেন্দ্রিক ধর্মের অনুশাসনগুলো সহজেই সকলের বোধগময। 
বেঝেবার জন। তক, মীমাংা বা গুরুর দরকার হয় না। খুব সহঞ্জেই সাধারণ 
মানুষের দুর্বল মনে সে স্কল স্পর্ণ করে। মানবাতীত ধর্মের বহংধা দৈবীশান্তর 
জটিলতাকে এড়িয়ে তারা পায় মাত্র একটি মানৃষ-দেবতা । কঠোর য্যা্তির বোঝা 
বইতে হয় না, আসে তর্কহীন ভান্তর পথ । আব যখন দেখা যায় সেই পথেই 
বাবহাঁরক জীবন বেশ চলে ঘায় তখন তার পক্ষে সহঞ্জ পথ গ্রহণই সহজমাধ্য হয় ॥ 

খন্টরধর্মের মূলগত সুর এই সহজ সারল্যের মধ্যে নাহত। হিন্দু ধর্ম গ্রদ্থ 
যেমন অনেক, তেম।ন ইহদ্দী এবং খৃক্টধমের আদিগ্রন্থও ৩৯-ট বইয়ের সমাণ্টি। 
আবার বাইবেলের দুটি অংশ-পদুরাতন অনুশাসন (011 15512125010) এবং 
নূতন অনুশাসন (০৯ [538411১01) | প্রথমটি ইহন্দীদের এবং ধিতীর়াট 
খক্টানদের । কিন্তু নৃতন অন্মুশাসনের প্রায় চার-পঞ্মাংশই ইহাদের হিব্রু 
বাইবেল থেকে গৃহীত। তোলস্তয় (701919$) এগয়ে গেছেন আর এক ধাপ। 
তাঁর মতে বিএ :55/812501 সাধু পল 014 195:87378-এর পরিপ্রক 
হিসেবে সংযোজত করোঁছিলেন। বলা বাহুল।, 'খান্টধম' বিশ্বধম হয়েছে, কিন্তু 
তার পটভুমে রয়েছে ইহুদীদের ধর্ম ও তার ধর্মপ্রপ্থগ্াল।' তথাপি খদ্টানদের 
সঙ্গে ইহদীদের সম্বন্ধ আঁহ-নকুলের ৷ ( তার একমান্র কারণ বোধহয় জন্ভাস 
ইস[কোরয়েট;, ইতিহাসে যে যীশুর ক্লুশীবদ্ধ হবার জনা দায়ী ।) 

পৃহত্দ বাইবেলকে আমাদের মহাভারত ও প্রাণাঁদির সঞ্চে তুলনা করলে ভালো 
হয়। ইহদ্দরী জাতি বা উপজ্াত-সমূহের নানা যুগের ভাবনারাশির সাহিত্যর্‌প 
ওপ্ড টেস্টামেণ্টে সাত আছে। সৃপ্টিতত্ব, আদিমানবের জন্ম কথা, পৌরাণিক 
কথা."'রাজকাঁহনী, বিচিত্র স্রের কবিতা, গান, দেবস্তাত, জাতির প্রবাদবচন, 
প্রভৃতির সংগ্রহ-গ্ম্থ এই বাইবেল” 

বাইবেলে-ব্াথ্যাত ৩৯-থানি বইয়ের মধ্যে এমন কতকগুলি বই স্থান পেয়েছে, 
যেগুলো আদিতে ধরমপ্রম্থ বলে স্বীরুত হয়ান। স্বাক্ুত না হবার অনেক কারণও 
ছিল। যে জন্য গীতগ্োেবিষ্দ আদতে ধর্মপ্রদ্থ বলে দ্বীকৃত হয়নি, সেই কারণেই 
বোধহয় 5০1978985 59285 (1৮ ৪০০৮ ০৫1০১) গাঁতিকাবা আদতে ধর্ম- 
্রদ্থ বলে স্বীকৃত হয়ন। পরবতাঁকালে উত্ত দুটি গ্রন্থের কাহিনীরই একরকম 
রূপক ও আধ্যাঁত্মক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় এবং দুটিই দুই ধর্মে ধরপ্রন্থের আমন 
লাভ করে। দুইটি বইয়ের উপাখ্যনই কিম্তু একইপ্রকার রসকাব্য। জয়দেবের 
"গীতগোষিদ্দ' সমালোচন্বার প্রখ্যাত লেখক প্রমথ চৌধুরী বলেন : 'শুনিতে পাই, 
গীতগোবিদ্দের নাকি একটি আধ্যাস্বক অর্থ আছে ; জীবাস্থার সহিত পরমাত্মার 
নিগড় মিলনের বিয়ই লাকি রাধারুফের প্রেমবর্ণ নাঙ্ছলে বার্ণত হইয়াছে । আমি: 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৫৬৫ 


ধতদূর বুকিতে পারয়াছি তাহাতে এ কাবে; আধ্যাত্বিকতার কোনো পরিচয় 
নৈই।.“রাধা ফের বিরহে কাতর হইয়া সখীকে বাললেন_ 
সখি হে কৌশমথনম.দারম্‌ 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সবিকারমং 
ফের সাহত নিলন হইলে রুষ্ণ কি কারবেন:. রাধা সেবিষয়ে সখীকে একটি 
দীর্ঘ বন্তুতা করিলেন। সে বন্তৃতাটি ইচ্ছা সত্তেও এ সভায় আপনাঁদগকে পাঁড়য়া 
শ্যনাইতে পারিলাম না।” 
এখন 9010য101)5 9০785, যাকে 5০7 ০1 9985৩ বলা হয়, তার থেকে 
কয়েকটি ছতর উদ্ধৃত করা যাক : 
10615 হতে 071565০০016 0056775, 270 00/1১০0০ 001)000110$ 
0৫. 5115)05 107001110৩7, 
উঠ 1০9৩, 109 40050160 )5 0৮ 016 ; 
9106 15 019 01019 ০1110 0700067, 
9176 15 1118 ০1.01০6 ০70 01177 10191 0910 1:01. 
15 ৫88801619 98%% 107, ৪04 165360111 ; 
%885 016 76015 2170. (1১৩ ০01100১1705, 270 (0169 10091561001," 
এই কাবাসঞ্গীতঁটির বর্তমান সম্পাদক [.০১19 (01661119567 বলেন : 
পাব 0০০27 1183 1780 2 775016 ০61005 07 ০070960 11151070119 
176 9078 ০ 50185, 71019 1015, ৫. ৫1৮1100 10101081800, 
10895101/91915 115178, [90105 56591 10৬০ 0০6]া) 17) 1.6 171051 ০ 
77019 %00.4৩৬৩1 1083 0616 06০) 2. 73010. 71881190011 
1080019001806 560008 0 ৪০০116010০1 911010805 15716 1067157 
টাঁকা নিপ্প্রয়োজন। 
এই সকল প্রাক্ষিপ্ত ও ধমগ্রম্থর্পে কথিত বিক্ষিপ্ত কাব্যকাহনী চয়ন করে 
বিভিত্র ধর্মের মূল তত্জে পেছন খুব দঃরুহ। পৃথিবীর বিশিষ্ট ধর্মগালর 
তত্র যেখানে সমন্বয়, দেখা যাক স্খোনে পেছন যায় কিনা। 
খুক্টধর্মের 'স্মুসমাচার' (0০৩৪1) মগথদ, মার্ক, লুক এবং জন নামে খৃন্টীয় 
সাধুগণ ছারা সংগৃহীত । যাঁশু-জীবনী সম্বদ্ধে তথ্য ও তাঁর বাণ? এই চারখাশি 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই সমস্তই যাঁশুর মৃত্যুর অনেক পরে লিখিত বা সংগৃহীত 
হয়। চারটি গস্পেলের মধ্যে, বিশেষ করে জন দ্বারা লিখিত গস্পেল ও অন্যান 
তিনাঁটর মধ্যে অনেক বিভেদ লক্ষণীয় । এমনাক, যাঁশুর বাণণ বলে কথিত বাণণ- 
গুলোও তাঁর তিরোধানের প্রায় ষাট বছর পরে লোকের মুখে মুখে শোনা কথা 
থেকে উপারি-উন্ত খুষ্টায় সাধুর্গণ যে যার মতো করে গস্পেল সম্পাদনা করেন । 
সাধু জনের গসপেল যাঁশুর লীলাভুমিতে বসেও লেখা হয়ান। এইজন্যই বোধহয় 
চারটি গস্পেলের মধ্যে, বিশেষ করে প্রথম তিনটির সঙ্গে জন-লাখত গসপেলের 
মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত স্পন্ট । 
যাই হোক, অনেকের মতে মানবদরদী মহান বালু, যে মানবপ্রেমধর্মের 
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উদ্‌গাতা, ঘানি সেবার আদর্শ, যশর আত্মনিবেদনের বাণী প্রতোকটি সরল 
মানুষকে আরম্ট করত, আচ্চর্ষের বিষয়, তাঁর তিরোধানের পরবতাঁকালে সাধ্‌ পল 
ও অন্যান্য খৃম্টীয় সাধূগণ যে থচ্টধর্ম প্রচার করলেন তার মধ্যে আসমান-জমিন 
ফারাক । তাঁরা যাঁশুকে বললেন, “ঈশ্বরের সন্তান, তাঁর অবতার ; ঈশ্বরের কাছ 
থেকে যে দয়া আমরা পাই, আর তাঁর উদ্দেশে আমাদের যে প্রার্থনা" তাই পাত আত্মা 
(77013 01109: ). এই গিএবাদের উপরে খষ্টেধর্ম প্রাতাত্ঠিত। অথনৎ, ঈশ্বর 
তিন ভাগে বিভন্ত ! সেই অতাঁতে, গোঁড়া খক্টানী যুগে, এই মতের তীব্র বিরুষ্ধতা 
করেন তোলস্তয় তাঁর ৮০৬ 09510615 112111011260 গ্রন্থে, ষার জন্য মত্তযুর 
পরে কোনও চার্চে তাঁর সমাধির স্থান জোটেনি। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, এই 
ভারতে এই বাঙলাদেশেই তাঁর 76০৫765 91505 ( যাঁশুর বাথণ ) বইয়ে এ 
ব্িত্বববাদের বিরদ্ধে সমালোচনা করে রাজা রামমোহন কেবল তৎকালীন বাঙলাদেশে 
অনপ্রািষ্ট খষ্টান পাদরিদেরই চক্ষমশূল হনাঁন, সুদুর ইংলগ্ড পর্যন্ত সেই 
প্রতিবাদের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠোছিল ! 

খদ্টান পাদরিগণ কিন্তু খুষ্টতক্তের এ ত্রিজ্রবাদের সঙ্গে ইহলোক, পরলোক, 
স্ব” নরক, পাপপণ্য ইত্যাদিকে ঈশ্বর-প্রণীতি ও ঈশ্বর-উপাসনার সঙ্গে জাড়িয়ে 
দেখেন, এবং সেই সঞ্গে রয়েছে বিবিধ আচার অনুষ্ঠানের বোঝা । এমানি করে 
একটি সাধারণ প্রেমধর্ম এখন হয়েছে আচারধমরশ ! 

উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই দেখা যায়, ইংরেজি স্কুল স্থাপন, মনদ্রান্ের 
আরম্ভ, সংবাদপত্র প্রকাশ, ফোর্ট উহীলিয়ম কলেজ প্থাপন, বাঙলা ভাষায় গদ্য এবং 
অন্যান্য বই রচনা, বাঙালীদের ব্যবসায়ে প্রবেশ, 'নেটিভ'"দের ভিতরে শিক্ষা 
বিস্তারের প্রচেষ্টা, ইত্যাঁদ বিষয়ে ইংরেজদের নজর পড়েছে । য'দও সেটা তাঁদেরই 
সাগ্াজা স্তারের সুবিধার জন্য, কিন্তু একথা অনদ্বাকার্ধ যে, এগৃলিই বহুলাংশে 
উনাবংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সন্ত্রপাতের বীজ বপন করোছল । অবশা, এই 
নবজাগরণ এবং ধায় ও সামাজিক বিস্লবের সাঁতাকারের সাব্রপাত হলো ১১১৪ 
সনে, ধখন রামমোহন রায় [িভালিয়ান ভিগবী সাহেবের অধীনে চাকরি ছেড়ে 
রংপদুর হতে কর্পকাতায় এলেন স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্য। 

এখানে রামমোহনের বিস্তৃত জীবনী আলোচনা সম্ভব নম্ন। সংক্ষেপে বলা 
বায়, হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে ১৭৭২ সনে ( মতাম্তরে ১৭৭৪) এক ব্রাহ্মণ 
পাঁরবারে তাঁর জন্ম। তখন এদেশে ইংরেজদের আগমনে মুসলমান রাজত্বের 
অবসান হলেও পারদ ও আরবা ভাষার সমাদর তখনও চলছে । কোর্ট-কাছারিতেও 
এ ভাষাই সমাধক ব্যবহত। এই সকল কারণের জনোই বোধহয় পিতা রামকান্ত 
তাঁকে নয়/দশ বছর বয়সে এ ভাষা ভালো করে শিক্ষার জনা পাটনায় প্রেরণ করেন। 
রামমোহন সেখানে পাঁচ/ছয় বছর এ ভাষা বিশেষরূপে অধয্িন করেন । সেইখানেই 
প্রথম কোরাণ্‌ অধান্ূন করে 'হন্দদের পৌন্তুলকতার উপরে তাঁর অশ্রদ্ধা জন্মে । 
কয়েক বছর দেশছ্রমণের পরে তিনি কাশ'তে সংস্কৃত অধয়নও করেন । কলকাতায় 
ফিরে [তানি বিশেষরংপে ইংরেজী পড়াশুনো করে এ ভাষার উপরে বিশেষ দখল 
অর্জন করেন। তখন, তাঁর বয়স বাইশ/তেইশ । কোরাণ্‌ পড়ে ইসলামের একে'বর- 


তথাপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিচয় ৫৬৭ 


বাদে অন্রাঁণত হয়ে হিন্বুদের পৌন্জীলকতায় আব্বাসী হওয়াতে পাঁরবার- 
সঙ্গে রামমোহনের বিশেষ সদ্ভাব ছিল না। এই সময়ের কিছু পরেই 
পিতা রামকান্ত তাঁর পাত্রদের মধ্যে বিষয়-সম্পাত্ত দানপন্ন করে ভাগ করে দেন। 
১%০৩ সনে কার্ষেপলক্ষে রামমোহন কিছুকাল মযার্শদাবাদে বাস করেন । এইখানে 
বসবাসকালেই তান তাঁর প্রথম বই 'তুহফাংউল[ময়াহাহিদীন' ('একেন্বর- 
বিশ্বাসীদগকে উপহার ) পারসী ভাষায় রচনা করেন। বস্তৃতপক্ষে এই রচনা 
থেকেই রামমোহন বাঙুলাদেশে ধমাঁয় বি্লবের সূত্রপাত করেন । অবশ্য রঙ্গমঞ্চ 
তিনি আসেন আরো কয়েক বছর পরে। ১৮০৫ সনে তান 'সাভীলয়ান ডিগবী 
সাহেবের অধীনে চাকার গ্রহণ করেন। তাঁর সঞ্গে নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে 
১৪০৯ সনে তান ডিগবীর স্গে রংপুরে গমন করেন, এবং সেখানে পাঁচ বছর 
কাজ-কর্মের পরে ১৮১৪ সনে কাজে ইস্তফা দিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। 
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের সীমার মধ্যে খাষ্টেধর্ম 
প্রচারের যে নিষেধাজ্ঞা ছিল, তা এই সময়ে ( ১/৯৩ খষ্টাব্দ ) শিথিল করা হয়। 
সেই সুযোগে পাদারগণ খৃচ্টধর্ম প্রচারে এবং ধর্মন্তারতকরণের ঝাপারে বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহিত হয়ে পড়ে ॥ 
রামমোহনের কলকাতা আগমনের পূর্বে সেখানকার সামাজিক অবস্থার কিছ 
নমুনা পাওয়া যায় শিবনাথ শান্তর মহাশয়ের লিখিত “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালগন 
বঙ্গাসমাজ, গ্রচ্থে। তান ভিখেছেন : “সহরের স্বাস্থের অকম্থা যেরূপ 'ছিল, 
নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ছিল না। তখন 'মিথা. প্রব্ঠনা, উৎকোচ, জাল, 
জয়ার প্রভীতির দ্বারা অর্থ স্চয় করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার বিষয় ছিল 
না।"''যে ধনী পুজার সময় প্রাতমা সাজাইতে যত অধিক বায় কারতেন এবং ধত 
আঁধক পরিমাণে ইতরাজের খানা দিতে পারিতেন, সমাজ মধ্ তাঁহার তত প্রশংসা 
হইত। ধনী গৃহস্থগণ প্রকাশ্যভাবে বারবিলাসিনীগণের সাহত আমোদ প্রমোদ 
করিতে লক্জা বোধ কারতেন না! 
সমভাবে অনার শাসক ইংরেজ ও তাদের তাঁবেদারদের সমাজচিত্রে পাই : 
বাবসাদার, ঠিকাদার, দালাল, মহাজন, দোকানদার, মুন্সী, কেরাণী প্রভাত নতুন 
নতুন সামাজিক শ্রেণীর উদ্ভব হলো । রাজনৈতিক পারবর্তনকালের শাথিলতায় 
সামাজিক জাঁবনে দেখা দিয়েছিল নৈতিক শোঁল্য, স্বৈরাচার এবং অন্ধ-প্রথা ও 
ধায় তামামকতার নাগপাশে বাঁধা তত্ঞন্জানহীন মনত জীবনযাত্া। মুষ্টিমেয় 
ইংরেজ নরনারী দেশের সকল সুখ ও সম্পদ ভোগ করে বিলাস ও প্রমোদের তরল 
স্রোতে নিজেদের ভাসিয়ে রাখত । প্রচুর ভোজ. প্রচুর মদাপান, চ্ন্দরী নারী ভজনা, 
ফিউনে চড়ে তাদের নিয়ে গড়ের মাঠে প্রমোদ ভরমণ--এই সকল ভোগ্গবিলাসের 
ভিতর 'দিয়ে তাদের দিন কাটত। 
তথাকাঁথত শীক্তসাধনার তামাসকতার "লাবনে হিন্দুধর্মের কিরুপ বিকাতি 
ঘটেছিল তার কিছু নিদর্শন প্বেই উদ্ধৃত হয়েছে। রামমোহন রায়ের এক প্রিয় 
চিফ পরবতন্কালে ১৭৮৭ শকের তত্রবোধিন'ী পিকায় দেই হনগের যে বিবরণ 
দিয়েছেন, তার থেকে জানা বায় : 'সে সময়ে সদয় বশগতমি পৌর্ভীলকতার 


৫৬৮ আঁচস্তাুমার রচনাবলী 


বাহ্াড়ত্বরে পারব্যাপ্ত ছিল। বেদের যে সকল কর্মকান্ড, উপানষদের যে রক্ষগ্ঞান 
তাহার আদর এখানে কিছুই ছিল না ; কিন্তু দু্গোৎসবের বালিদান, নন্দোখসবের 
কীর্তন, দোল্লযাশ্রার আবীর, রথধাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকেরা মহা 
আমোদে, মনের আনন্দে কালহরণ কাঁরত।” 

অবশ্য এই সময়ে একটি আলোর রেখাও ফুটেছিল বাঙলাদেশের তৎকালীন 
তরুণদের মনে । পেইনের 'রাইটস্‌ অব্‌ ম্যান্ত ও 'এাইজ্‌ অব্‌ রিজনং 
(১৭৯১-৯৬) তখন জাহাজে-জাহাজে হাজার হাজার কাপ এদেশে আসতে লাগল। 
এই বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় রক্ষণশশল কান্ত হিন্দু সমাজের বিরদ্ধে তরুণদের 
মনে বিদ্রোহের শিখা প্রচ্জীলিত করল। তারা “ইয়ং বেষ্গল' সম্প্রদায় বলেও খ্যাত 
হলো । এই তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ খৃষ্টধর্ম প্স্তি গ্রহণ করল। বাগুলাদেশে 
এইরকম যখন অবস্থা তখন আবির্ভাব রামমোহনের। অনেকে মনে করেন, তান 
এই সমাজের বিরদ্ধে প্রথম আঘাত হানলেন উপারি-উন্ত 'তুহ্‌ফাৎ-উল-মলাহাহদীল? 
গ্রদ্থ রুনা করে। এধারণা বোধহয় ঠিক নয়। 'ইসলাম শব্দটির ব্যুংপাঁত্গত অর্থ 
শাদ্তির মধ্যে আত্মস্থ হওয়া। ইহার তাৎপর্য, যে ব্যা্তর ঈশ্বর এবং মনষ্যের 
সহিত শান্তির বন্ধনে আবগ্ধ হইতে পারিয়াছে সে-ই মুসালম । ঈস্বরের সহিত 
শান্তির বন্ধনের অর্থ তাঁহার নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ কাঁরতে পারা 
এবং মান্দষের সাহত শাম্তি বলিতে বুকিতে হইবে, অপরকে আঘাত এবং তাহার 
অনিষ্টসাধন কারবার প্রবাত্ত হইতে প্রতিনিবৃদ্ধ থাকা ও তাহার মঙ্গল কামনা 
করা। কোরাণে এই দ:টি তন্র ইসলাম-এর সারমর্ম হিসাবে বাঁণত হইয়াছে। 
মহম্মদ খললেন, ধনী-দরিদ্র নাঁবশেষে ঈশ্বরের সম্মুখে সকলেই এক, সকলেই 
সকলের ভাই জাতি, বর্ণ, পেশা, বংশমর্ধাদা কিছুই শানূষকে পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন কারতে পারে না। ঈশ্বরের নিকট সকলেই সমান ; যে তাঁহার নিকট 
আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছে সে-ই মুসলিম । ভ্রাতৃত্ববন্ধন দঢ় করিবার জন্য তিনি 
নামাজ, জাকাত, হজ, জিহাদ প্রভৃতি ধর্মরুত্যেরুবিধান দিয়াছিলেন।**** (আবুল 
হায়াত/ভারতকোষ )। ্ 

এই বিষয়ে শ্রেয় শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর “রামমোহন ও তৎকাল্লীন 
সমাজ ও সাহিত্য গ্রন্থে লিখেছেন : “ইসলামের মধ্যে যে-সব মতামত আধুনিক 
বিজ্ঞান যম্ধির ারা সমাঁথত হতে পারে না, অথবা যে-সব কথা বিন্বধর্মবোধের 
বাধা বলে তাঁর (রামমোহনের) মনে হয়েছিল, তারই সমালোচনারূপে এই পঠাস্তকা 
খত হয়োছিল। কোরাণের মধ্যে পৌত্তলিকদের নিধন করবার কথা আছে, “এখন 
প্রশ্ন এই ধে, ধিনি সুষ্টা, সবজ্তি ও দয়ালু, অনাসক্ধ বদান্য এবং সেই ভগবানের 
রুদ্ধ মতের উপদেশ ও আদেশ দেওয়া কি সম্ভব?” রামমোহন বলতে চান, 
“এসবই কি ধর্মানবতাঁদের মনগড়া জিনিস ই আমার তো মনে হয় যে, স্স্থমনের 
লোক কেউই শেষেরটি মানতে ইতস্তত করবে না।” রামমোহনের ইচ্ছা ছিল, 
ইসলামের থা শ্রেষ্ঠ বাখখী তাই প্রচারিত হোক-_সেটাই ইসলামের বিদ্বধম চেতনা / 

রামমোহনের উত্ত পুস্তিকা এসলামিক বিজ্বধর্মের আদর্শে রাঁচত হলেও গোঁড়া 
মুসলমান মতের প্রতিরোধক । “আসলে ইসলামের মধো ষে উদারপন্থী সম্প্রদায় 


তথাপঞ্জী ও গ্রম্থপরিচয় ৫৬৯ 


দেখা দিয়েছিল তাদেরই আদর্শে এটি রাঁচিত.--একটি 'মোতাজল' ও অপরাট 
স্ফী'বাদ-_একদল হুক্তিবাদী অপরদল তন্তিবাদী 1” 

তিনি যে কেবল হিন্দ্‌ বা ইসলাম ধর্মের গোঁড়ামির প্রীতবাদেই সোচ্চার 
হয়োছলেন এমন নয় । খন্টেধর্মের “সহলমাচার” (0০9201) এবং 'টেস্টামেন্টের? 
অবব্যাখ্যার বিরগ্ধেও তান ভীরভাবে লেখন ধরলেন । 'রামমোহন বুঝতে পারলেন, 
সাধারণ ধরষ্টান শ্িত্ঞবাদী বা ট্রানিটোরিয়ানরা বাইবেলের ভাষাকে নিজেদের মতের 
অনুকূলে অনুবাদ করতে চান। রামমোহন খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মতামতের মধ্যে 
প্রবেশ না করে যাঁশ?র উপদেশ বাইবেল থেকে সংগ্রহ করে 7০০0 ০1 
19985 প্রকাশ করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল সংক্রতে ও বাংলায় তার অনন্বাদও করেন” 
,  'ষীশু সম্বন্ধে রামমোহন যে ব্যাপক ও গভীর আলোচনা করেছেন, কোনো 
অগ্রাঞ্টানকে তাঁর পূর্বে বা পরে তা করতে দেখি না। যাঁশুতাস্টের কিংবদদ্তীমনলক 
জীবনের মধ্যে এমন মহত ছিল যা রামমোহনকে আর্ট করে।”*“বাইবেলের 
উপদেশের সঞ্গে মিশে আছে ভন্ত যাঁশনুর কর্মময় জাবন--উপদেশে যা বলেছেন 
জাঁবনে তা পালন করেছেন, এ দষ্টাম্ত তুলনাহান। তাঁর মানবপ্রেম, আর্তসেবা, 
দখীর দুঃখ দুর করবার জন্য আপ্রাণ চেঘ্টা এবং সত্যের জনা আত্মপ্রাণ উৎসর্গ__ 
প্রতোক দরদী হৃদয়কেই আকর্ষণ করে। এই প্রেমের ঠাকুর এই জন্যই তো বিশ্বের 
প্রণম্য হয়েছেন। বিম্তু আতিডন্তের সোখে ?তান অবতার, ঈশ্বর ; মানদ্ষের 
এ মনত রামমোহন সহ্য করতে পারেন নি। যাঁশুকে [তান ভরবশ্রেষ্ঠ সাধক রূপেই 
রত্ধা করোঁছলেন ।” খষ্টধর্মে তিজৰবাদের বির্যদ্ধে তাই [তান উপারিউন্ত প.স্তকা 
রচনা করোছলেন। পতজ্ৰবাদ' সম্বম্ধে পূর্বেই কিছ; আলোচনা হয়েছে। 

দ্বভাবতই উত্ত পরক্তকাখানি পড়ে গোঁড়া খুষ্টানদের ক্ষিপ্ঠ হবার কারণ ছিল। 
শ্রীরামপদ্রের পার্দীর মার্শম্যান পাঁণ্ডত, গোঁড়া খৃদ্টান ও তকর্যণ্ধে প্রায় 
অপরাজেয় । তিনি তাঁর সম্পাদিত 'ক্লেপ্ড অব্‌ ইপ্ডিয়া* পান্কার সম্পাদকীয়তে 
১৮২০ সনের ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় মন্তব্য করলেন :*:+20 17061115071 010360101, 
71705501170. 3 95 ০1 00100165151 ০10560 (0 1106 &210 00510 
০৫076 98৬100175 198০002108 1705810781৩. 

অবশ্য, এই পধাথ নিয়ে গোঁড়া খৃষ্টানদের সঙ্গে রামমোহনকে বিস্তর বাদান্[- 
বাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিষ্প্রয়োজন। খৃদ্টান 
তোলস্তয় তাঁর 5০৪: 09918 38172007260 গ্রদ্থে এ সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তা এখানে উল্লেখষোগা। : 0005 006605050010-0590-7506 16561300 
০6079 07015 01799751075 0215 0৮০ 15551801005 800 01756 211 00০ 
7586 815. 9156, 0০৫৮০৩৪ 71205 8100 035 30 081150. 56019 9 
0৩ 91০00127060) 02৪৮ 00৩ 65015958070 ০06 & 8152) ৫০৪15 19 
4871৩) 0600৩ 23915 921015 25 05 1888690৫58০ ০৫ 220৩ 20৫ 
38080705--70060108 006 5৮500 25065 91৫ 02005 
88581650012 2090 6৪৮ 00৫ 25 3052108 00105) 115 20001.) 
এসম্বন্ধে আর কোন টাকার প্রয্লোজন নেই । 


৫৭০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলন 


রামমোহন 'বরাহ্মণ্যধর্মের বিরোধী ছিলেন না"”"তিনি দেখাতে চাইলেন যে, 
ব্লাহণ্যধর্মের পোত্তীলকতার সঙ্গে এই ধর্মের প্রাচীন সাধকদের ধর্মচরণের কোনো 
যোগ নেই। বেদাদ্ভতক্ের উপরে প্রাতিন্ঠিত ব্রহেরপলব্ধিই যে ব্রাহমণাধর্মের 
মূল কথা তা তিনি বুঝোঁছলেন, সেঞ্জন্যই তিনি বেদাস্তচর্চায় আত্মনিয়োগ 
করোছলেন। ধর্মের সথ্যে যেসব অন্ধ কুসংস্কার, অবতারবাদ, অর্থহীন আচার- 
অনুষ্ঠান সাধারণত জড়িত থাকে, সে সব তাঁন বিশ্বাস করতেন না। তাঁর ধর্ম- 
চেতনা প্রথর য্তবাদ এবং সংস্কারমূন্ত মননশীলতার উপরেই প্রাতাষ্ঠত ছিল । 
স্বামী বিবেকানন্দের মতই তিনি স্ব ধর্মের ভিতরেই জিজ্ঞান্গ দৃষ্টি নিয়ে সন্ধান 
করেছিলেন, 'কম্তু আন/্ঠানিক এবং য্ুন্তহীন বিশ্বাসবাধ্য সকল ধর্ম থেকেই দুরে 
সরে গিয়েছিলেন ।” 

রামমোহন নিজেও তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, “706 ৪1000 10 
[0001 17 211 215 0010010৬015165 9999, 7801 (1190 01 07010581101) (9 
81911010190 10 & 0৩0৮610০610, ৪10 ] 670058০১০৫ (০ 
910৬/ 0140 06 1001915 01110 912117115 ৪5 ০0019 1০ (৮০ 
1019001০601 117610 870551015, 2150 076 [91001015906 1109 81701611 
(০০1৪ 8110 ৪0110110155 51101) (0০) 0:0655 (০ 15৩19 2184 06০9, 

রামমোহন 'নানা ধমে'র পাঁবসত গ্রন্থ থেকে শাম্বত ধর্মের শ্রেষ্ঠ বাণী সংগ্রহ 
করে বলতে পেরে ছলেন__সর্বমানবের ধর্ম এক বিদ্বধর্ম। রামমোহন যে সত্য 
নানা শাস্ত্র অধায়ন করে ও য্ান্ত এবং বিচার বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়োছিলেন 
তাকে বলেছেন ()1715558! [৩1781০7, রবীন্দ্রনাথ তাঁর আন্তর-দৃষ্টি থেকে 
অনুভবের দ্বারা সেই সতোর নাম দেন 7২০118100 ০1 2197 মানৃষের ধর্ম-_তা 
হিন্দ,র ধর্ম নয়, মুসলমানের ধর্ম নয়, এরীক্টানের ধর্ম নয়--তা শাম্বত মানবের 
ধর্ম। আজ জগতে ভাষা, ভূগোল ও হীতহাসের স্পর্শে ধর্ম খাণ্ডত হয়েছে 

'ভারতপাঁথক রামমোহন" প্রবন্ধে রবান্দ্রনাথও বলেছেন : শতান...অনহভব 
করেছিলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে 
পারেন, অর্থাৎ যানি আমার কম্পনাকে তৃপ্ত করেন, অনোর কক্পনাকে বাধা দেন, 
যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, অন্যের অভ্যাসকে পাঁড়ত করেন, তিনি 
আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ, সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য প্রাপ্ত হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং 
এই পর্ণ সতাই ধর্মের সত্য।? 

রামমোহন কলকাতায় ফেরবার পরধতশী বহরে, অর্থাৎ ১৮১৫ সনে তত্তঃজ্ঞান ও 
ভারতের সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য “আত্মীয়সভা? স্থাপন করেন। 
অবশ্য সম্ধ্যাবেলার এই সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহরসঞ্গণত হতো। এইখানেই 
রহেরাপাসনারপে পরম ধর্মের ভাব্বস্থাপন হয়। পরবর্তীকালে এই সভাই 
নামান্তারত হয়ে 'বহঃসন্ভা বা রাহনসমাজ' হয় ১৮২৮-৩০ সনে? রামমোহন 
বিলেত যাবার পূর্বে ১৮৩০ সনের দই জানংয়লার এই সভার সকল সম্পত্তির জন্য 
একটি '্রীন্টভড১ সম্পাদন করেন । রহয়সভা স্থাপনকালে যে 'অন্টান' পরগ্তিকা 


তথ্যগঞ্জ ও গ্রম্থ-পারিয় 6৭১ 


'তিনি রুনা করে উপাসনার মূল তক্রগৃলি সংকলিত করেন. বস্তুতপক্ষে পেলো 
নংক্ত প্রামাণ্য গ্রহ থেকে বাংলায় অন্ত । রামমোহনের "বষ্বধর্মের' পারকঃপনা 
উত্ত অনুষ্ঠানলিপিতেই বান্ত। ১৮৩০ সনের নভেম্বর মাসে বিলেতে গিয়ে তিনি 
আর ফিরলেন না। সেখানে তিন বছর 'বাঁভন্ব কর্মে বাম্ত থাকবার পরে ১৮৩৩ 
খন্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডের ব্রিষ্টল শহরে তিনি পরলোকগমন করেন। 

'অধ্াত্মজীবনের অর্থ তখনই পূর্ণ হয় যখন ধর্ম ও নীতি যুগ্মভাবে 
মানুষকে নিয়ন্তিত করে। 'ধর্ম শব্দের ব্যবহার দ্বারা তিনি (রামমোহন) 
ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি ও ির্ভ'রশশলতা এবং নীতি” শব্দের ছারা মানুষের সামাজিক 
লোকব্যবহার কতখানি সার্থকরুপে ববহৃত হয়েছে. তাই প্রকাশ করতে চেয়েছেন "* 
রামমোহন বেদান্ত-প্রৃতিপাদ্য ধর্মের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের উপাসনাদির সম্চে কর্ম, 
অর্থাৎ, মানবকল্াণকর্ম-সাধন অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুন্ত, এইটি প্রকাশ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। অদ্বৈতবাদী হলেই মানূষকে সংসারাবমুখ ও পাঁরবারের প্রতি উদাসীন 
হতে হবে, এমন মত তান পোষণ করতেন না ।" 

বামমোহনের বিলেত যাত্রার পরে অর্থসাহাযোর ধারা দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ব্াইসমাজ্রকে জাঁবিত রাখেন মান্ন। বিলেতে রামমোহনের মৃত্যুর প্রায় ছ' বছর'পরে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'তত্রবোধিন সভা" স্থাপন করেন, এবং ১/৪৬ সনে এই সভাই 
ব্াহমসমাজের তত্ত্বাবধানে ভার গ্রহণ করে সঙ্জশীবত করে। কিন্তু 'রামমোহনের 
দিন' আর ফিয়ে আসে না, তাঁর "বণ্বধম” সাধনাও আর সফল হয় না। 

রামমোহন অবশাই সামাজিক বিপ্লবের সঞ্ে ধর্মীবষ্লবের মণ্চটি তৈর? করে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । সেই মণ্েই যে সর্যযুগের ইতিহাসে বৃহত্তর একটি বিস্লব 
ঘটবে এ-আশা অবশ্য কেউই বোধ হয় সেইদিন করোন। বৌদ্ধ, থন্ট, মহক্মদ, 
চৈতন্য হতে এ পর্যন্ত যারাই ধর্মগুরু হয়েছেন তাঁরা পরাতন ধমের মধ্যে 
অবক্ষয় দেখে নূতন ধর্ম প্রবর্তন করে গেছেন। ব্যাতরুম আনলেন রামমোহন 
তিনি স্ধ্ধর্ম সমন্বয় করবার চেষ্টা করতে গিয়ে সর্বধমে'র সার তত্তের সমদ্বয় 
সাধন করে একটি শবন্বধমণ প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন । সেখানেও গ্রহণ-বর্জনের 
প্রশ্ন ছিলো । ১৮৩৬ খষ্টোব্দের ১৭ই ফেব্রু়ারী গনি জন্মগ্রহণ করলেন (তান 
ষথাকালে সর্ধধর্মকে অনুশীলন করে গ্রহণ করে সমন্বয় সাধন করলেন বেদম্ত- 
ধর্মের পদনরবাখ্যা করে, আর সেইসঞ্গে ভক্তদের মধ্যে বীজ বপন করলেন মানব" 
কল্যাণকর্মসাধনার। ইীনই পরমপন্রুষ শ্রীশ্রীরামরুণ প্রমহংস ! 


ীন্রীয়ামকৃ্ণ চরিতানৃত 
বালাললা ॥ 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হুগলী জেলার কামারপাকুর গ্রামে এক সংরান্ষণ বংশে 
বুধবার ৪ই ফাগুন, ১২৪২ সালে ( ১৭ই ফেব্রুয়ার, ১৫৩৬ সনে) ভোর-রা 
৪টায়, শূক্লা খিতীয়া তাঁথতে শ্রীরামকু্ের জম্ম। 


৫৭২ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলী 


পিতা ক্ষগাদরাম চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস কামারপুকুর হতে প্রায় একাক্রোশ 
দরে দেরে গ্রামে। কাঁথত, তিনি সংস্কত শাশ্বাদিতে সুপশ্ডিত ধাঁমক ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। প্রাতাঁদন গৃহদেবতা রঘুবীরের পূজান্তে তিনি জল গ্রহণ করতেন! 
াজানিক কর্মই ছিল সংসারের আয়ের একমার পথ | অজ্প বয়সেই ক্ষবু্দরামের প্রথম 
বিবাহ হয়, কিন্তু সেই স্ত্রী অজ্পবয়সেই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যায়। পিতার 
মৃত্যুর পরে বাধ্য হয়ে প্রায় পণশচশ বছর বয়সে তিনি শ্রীমতী চল্দমণি দেবাঁকে 
বিবাহ করেন। তাঁর প্রথম পুত্রসন্তান রামকুমারের জন্ম হয় ১২৯৯ সালে (2) 
তার ছ' বছর পরে ১২১৭ সালে (?) কন্যা কাত্যায়নীর জম্ম । 

কাঁথত, এই সময় মিথ্যা সাক্ষী দিতে অস্বারুত হওয়ায় গাঁয়ের জমিদার 
বামানম্দ রায় কর্তৃক ক্ষদরাম গ্রাম থেকে বিতাড়িত হন এবং বন্ধু সুখলাল 
গোস্বামীর সাহায্য স্বী-পুর-কন্যা নিয়ে আনুমানিক ১২২১ সাল থেকে কামার- 
পনকুরে অতি দীন অবস্থায় বসবাস করতে থাকেন সুখলাল এবং প্রতিবেশীগণের 
সম্রদ্ধ সহযোগিতায় কমে ক্ষুদিরামের অবস্থার কিছ- পাঁরবর্তন হয় । পুত্র রামকুমার 
স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, সাহিত্য ও স্মৃতি অধায়ন সমাঞ্ড করেন। 

এই অবস্থার মধোই বিবাহযোগ্যা এগার বছরের কন্যার বিবাহ হয় িকটবতাঁ 
আন গ্রামের কেনারাম বন্দে]পাধ্যায়ের সম্গে, এবং তাঁর ভগনীর সঙ্গে এই 
সময়েই ( ১২২৮ সাল ?) বিবাহ হয় রামকুমারের। স্মৃতিতীর্থ হয়ে রামকুমার 
সংসারের ভার গ্রহণ করলে নিশ্চিন্ত হয়ে ক্ষদা্দিরাম পদরজে দাঁক্ষিণাত্যের তাসকল 
পর্ধটন করেন। রামেশ্বর সেতুবন্ধ হতে তিনি একটি বাগঙ্গ নিয়ে গৃহে 
প্রত্যাগমন করেন। তার কিছ-কাল পরে ১৩৩২ সালে ক্ষদাদরামের একটি পৃ 
সম্তান জন্মায় এবং তান তার নাম রাখেন রামেন্বর। 

১২৪১ সালে শীতকালে ক্ষুদিরাম পুনরায় বারাণসী ও গয়াতীর্থে গমন 
করেন। কাঁথত, গয়াধামে গমন করে পিতৃপুরদ্ষগণের তৃত্তার্থে গদাধরপাদপদ্গে 
পিপ্ডদান করে তিন পরম তীগুলাভ করেন। এখানেই এক রান্িতে 'তান 
নধদরবাদলশ্যম জ্যোতিমশ'ততনু এক মহাপ;রষকে স্বপ্নে দর্শন করেন। সেই 
মহাপ;র্ষ তাঁকে বলেন যে, তান তাঁর গৃহে পদন্নরূপে অবতীর্ণ হয়ে তাঁর সেবা 
গ্রহণ করবেন। যাই হোক, ১২৪২ সালের বৈশাখ মাসে গয়াধাম হতে তিনি 
কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এই তীর্থশেষে ক্ষুদরামের গৃহে প্রত্যাগমনের পরে চন্দ্রমাঁণ দেখার প.নরায় 
গর্ভসপ্ঠার হয়। ১২৪২ সালের ৬ই ফাল্গুন তাঁন তাঁর কনিষ্ঠ প্ন্তসম্তান প্রসব 
করেন। তীয় বাসযোগ্য কোনও খালি ঘর না থাকায় পাশের ঢেশকথরে গ্রাম্য 
ধারণ ধনীর সাহাব্যে প্রসব ব্যবস্থা হয়। কথিত, জন্মাবার পরেই নাকি শিশু 
গড়িয়ে অদ্‌রে উনানের মধ্যে চলে গিয়ে ভস্মাচ্ছাঁদিত হয় । গয়ার 'বফুপাদপদ্স 
এবং গ্রপ্নের কথা স্মরণ করে এবার ক্ষীদরাম এই গ্দত্রের নামকরণ করেন গদাধর । 
ইনিই পরবর্তশকালে মগাবতার পরমপরষ স্রীগ্রীরামরু । 

অপরূপ নবজাত পিশু গদাধর অনাঁতকালের মধ্যেই পাঁরবার এবং প্রাতবেশনদের 
আঁত প্রিয় হয়ে ওঠ । 'দরীত্রীরামরক লালাপ্রসঞ্জো” স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন, 


তথাপজজন ও গ্রম্থ-পাঁরচয় ৫৭৩ 


বয়োবটেক্ধর নাঁহত বালক গদাধরের অদ্ভুত মেধা ও প্রতিভার বিকাশ শ্্ীধুতত 
ক্ষাদরাম 'িস্মম্ ও আনন্দে অবলোকন করিল্লাছিলেন। কারণ, চণ্জল বালককে 
ক্লোড়ে করিয়া তান বখন নিজ পর্বপুর্ষদিগের নামাবলী, দেবদেবার ক্ষুদ্র 
স্তোত ও প্রণামাদি, অথবা রামায়ণ, মহাভারত হইতে কোনো বিচিত্র উপাখ্যান 
অহাকে শুনাইতে বাঁসতেন, তখন দৌঁখতেন. একনার মা শুনিয়াই সে উহার 
আঁধকাংশ আয়ত্ত কারয়াছে।' 

এই পাঁরবেশের মধো শিশুর বয়স যখন প্রায় পণচ তখন দদদিরামের শেষ 
সন্তান একাট কন্যার জন্ম হয়। [তান তার নামকরণ করেন সর্বমঙ্গলা । 

ক্ষাদরামের বাঁড়র অনাঁতদরে গাঁয়ের জাঁমদার লালাবাবৃদের নাটামন্ডপে 
ধদৃনাথ সরকারের পাঠশালা বসে। বয়োবাদ্ধির সঙ্গে সহ্গে বালককে ক্ষযীদরাম 
সেই পাঠশালায় ভার্ত করে দেন। পাঠশালায় যাদও বালকের লেখাপড়ায় সামানা 
অগ্রগ্গাত হলো, কিম্তু অঞ্কশাস্মের উপর তার বিদ্বেষ সমভাবেই রয়ে গেল। 
পরবর্তীকালে শ্রীরামরু তাঁর আত্মকথায় বলেন, “পাঠশালায় শু্ভতকর আঁক ধাঁধা 
লাগত । কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম ।” 

চিরাচারত পাঠশালার লেখাপড়ায় অবশাই গদাধরের তেমন আগ্রহ ছিল না। 
বরং গাঁয়ের কুমোর বাড়ি গিয়ে দেখেশুনে তার দেব-দেবীর মাত গড়ায় আগ্রহ 
দেখা গেল। 'গ্রামের কুদ্ভকারগণকে দেবদেবীর মার্ত গঠন কারিতে দোখয়া বালক 
তাহাঁদিগের নিকট:..জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বাটাতে এ বিদ্যা অভ্যাস কাঁরতে লাগল । 
পটবাবসায়গণের সাঁহত মিলিত হইয়া সে এর্‌পে চিত্র অঞ্চন কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরল।” 

গদাধরের আগমন বিষয়ে গয়াধামের ক্বপ্নের কথা স্মরণ করে গ্ষদদিরাম এই 
বালককে কোনরূপ পাঁড়াপপণীড় না করে তাকে স্বাধীনভাবে নিজের খেয়াল-খ্যাশ 
মতো বড় হতে দিয়োছলেন। তার ভিতরে ক্রমশই বিশেষ বিশেষ ভাবের লক্ষণ 
দেখা যেতে লাগল। উদ্মনুস্ত বনপ্রাম্তর তাকে মন্ধ করত। আর একটি বিষয়ে 
বালকের অন্ভুত কলাতিত্ব দেখা গেল, সে তার কণ্টের মধুর সঞ্গীত । 

এমাঁন করে সাত বছর বয়সের সময় বালকের জাঁবনে একাট ঘটনা ঘটল। 
স্গাদের নিয়ে একাদন গাঁয়ের বাইরের উন্মত্ত প্রান্তরে বেড়াতে গিয়েছিল গদাধর। 
উদ্মন্ত প্রান্তরের উপরের আকাশে থনরফবণ' জলদপ-ঞ্জের পণ্চাংপটে বাধা- 
কখনহণন সন্তরমান শ্বেতপক্ষ বলাকাশ্রেণীর অপূর্ব সৌন্দর্য তন্ময় হয়ে দেখতে 
দেখতে ভাবাবেগে বালক ম্যাত হয়ে পড়ে বায়। এই বিষয়ে শ্রীরামরুফ তাঁর 
আত্মকথায় বলেছেন, “আমার দশ এগার (2) বছর বয়সে যখন ওদেশে (কামারপ্রকুর) 
ছিলুম, সেই সময় এ অবস্থাটি হয়েছিল । মাঠ 'দয়ে যেতে যেতে যা দর্শন করল:ম 
তাতে বিহ্বল হয়োছিলুম। ওদেশে ছেলেদের ছোট ছোট টেকো় বারে মাড়ি খেতে 
দেয়। যাদের ঘরে টেকো নেই, তারা কাপড়েই ম্ঘাঁড় খায়। ছেলেরা কেউ টেকোয়, 
কেউ কাপড়ে মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে মাঠে ঘাটে বৌঁড়়ে বেড়ায়। সেটা শৈস্ঠ কি 
আধাঢ় মাস হবে? একদিন সকালবেলা টেকোয় মুড়ি নিয়ে মাঠের আলপথ "দিয়ে 
খেতে খেতে বাচ্ছি। আকাশে একখানা লুন্দর জলভল্া মেঘ উঠেছে, তাই দেখাঁছ 
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'তথ্যপঞ্জা ও গ্রন্থ-পারিচয় ৫৭৫ 


আর থাচ্ছি। দেখতে দেখতে মেঘখানা প্রায় আকাশ ছেয়ে ফৈলেছে, এমন সময় এক 
ঝাঁক সাদা দুধের মত বক এ কাল মেঘের কোল 'দিয়ে উড়ে ষেতে লাগল । সে এমন 
এক বাহার হল। দেখতে দেখতে ভাবে ভোর হয়ে এমন একটা অবস্থা হল যে আর 
হশ রইল লা। পড়ে গেলম, মঁড়গুলো আলের ধারে ছাঁ়িয়ে পড়ল । কতক্ষণ 
এভাবে পড়েছিলুম, লোকে দেখতে পেয়ে ধরাধার করে বাড়ি নিয়ে এল। সেই 
প্রথম ভাবে বেহ'শ হয়ে যাই ।? 

ভল্ম পেয়ে মাছ ত গদাধরকে সঙ্গীরা ধরাধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। কিছক্ষেণ 
পরে তার সংজ্ঞা 'ফরে আসে, এবং তার ভিতরে কোনও অন্তদ্থতার লক্ষণ দেখা 
যায় না। যাঁদও তখন অনেকেরই মনে হয়োছল যে, সেটা মূগীরোগের পব'লক্ষণ, 
কিন্তু পরে বালকের স্বাস্থ্যের কোনও অবনাঁতর লক্ষণ না দেখে সকলেই 
নিশ্চিন্ত হলো । 

এই সময়ে ক্ষুদিরামের স্বাস্থ মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। ভাঁর রুতী ভাখ্নে 
রামচাঁদের কর্মস্থান মোদনীপ,ুরে হলেও নিভগ্রাম সেলামপুরে মহাসমারোহে প্রত 
বছর দূর্গাপ্জার অনুষ্ঠান করতেন। এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাস্পদ মাতুল ক্ষার 
প্রতি বছরই আমান্দ্িত হয়ে সেখানে যেতেন। এবারেও (১২৪৯ ?) তান পদত্ন 
রামকুমারের সঙ্গে পুজা উপলক্ষে সেখানে গেলেন এবং পুজার মধ্যেই নিদারুণ 
অস্স্থ হয়ে পড়েন। সকলেই চিন্তিত হলেন। কিন্তু, পুজা সমাপান্তে প্রতিমা 
বিসর্জনের পরে ক্ষাদরামের অবস্থার অবনাতি ঘটে । কিছুক্ষণের মধোই কুলদেবভা 
রঘুবীরের লাম করে পুর রামকুমার, ভাগ্নে রামচাদ এবং আত্মীয় পাঁরজনের 
মাঝখানে ?তিনি দেহত্যাগ করেন । 


পিতার অভাব গদাধরের জীবনে এক বিশেষ পারবর্তন এনে দিল । সুখ-দখে 
চয়াল্লিশ বছর ঘর সংসার করবার পরে দ্বামণর বিয়োগে চন্দ্রাদেবীও ভেঙে পড়লেন। 
কিন্তু আট বছরের পদত্র গদাধর এবং প্রায় চার বছরের কন্যা সর্বমতগলার কথা 
ভেবে আবার তাঁকে সংসারের দিকে দৃদ্টিপাত করতে হলো । গদাধর মায়ের কাছে 
আর তেমন আব্দার করে না, বরং গৃহদেবতার প.ুজা-আয়োজনে মাকে সাহাযা 
করে। পাঠশালায় ধায় বটে, কিন্তু পুরাণ-কথা, দেব-দেবার মর্ত গঠন করা এবং 
যান্রা-গান শোনা তায় রুমশ প্রিয় হয়ে উঠল। 

গাঁয়ের একাঁদক দিয়ে পনরীধামে বাবার পথ চলে গেছে। তীর্থযাশ্রী সাধ্‌- 
বৈরাগীগণ এইপথে প্রায়ই যাতায়াত করেন। যাত্রীদের ন্থবিধার জন। গাঁয়ের জামদার 
একটি পাম্থনিবাস করে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে সাধু-যাবরীগণ তীর্ঘের পথে সেই 
পাম্থানবাসে আশ্রয় নেন। সেই সাধদের সঙ্গ বালক গদাধরকে অতগ্ত আরুষ্ট 
করে। সুষেগ পেলেই সে সেই সমস্ত সাধুদের ধূনির পাশে বসে তাঁদের মুখে 
সানা শাস্মালোচনা শোনে, অথবা তাঁদের জন্য কাঠ বা পানীয় সংগ্রহ করে এনে 
দেয়। এইভাবে কমে বালক গদাধর স্কাসী-জীবনে এতটা আর্ট হর বে, মাঝে 
মানে নিজের পারধের বন্ ছিব করে কোপ্পীনের মতো পরে সে গৃহে ফিরত। 

এই সময়ে গ্রথমের লাহাবাড়ির কন্য প্রসময়ী ও অন্যানাদের সঙ্গে গদাধর 
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আনড় গাঁয়ের বিশালাক্ষী দেবীর মশ্দিরে পৃজা দিতে বাবার পথে আবার সংজ্ঞা- 
শন্যে হয়ে পড়ে । সঞ্গ' পূজা মাহলাঘণ ভয় পেয়ে জোরে জোরে বিশালাক্ষী 
দেবার নাম উচ্চারণ করতে থাকেন। অচিরেই বালক সংজ্ালাভ করে। এবারেও 
সুস্থ অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত সকলের ধারণা হয় যে, বালকের এটা মৃগী রোগ 
নয়, অনা কিছু। 

ন" বছর বয়সে গদাধরের উপনয়ন হয় ॥ এই উপনয়নের সময়ে তৎকালে ব্রাহ্রণ 
বাতীত অন্যদের কাছ থেকে ব্রতাঁভক্ষা নেওয়ার প্রথা ছিল না। কিন্তু গদাধর জিদ 
ধরে বসল যে, তার ধান্রী ধণী কামারণা তাকে প্রথম ব্লতভিক্ষা দেবে। উপারাদ্তর 
না দেখেস্মতিপাশ্ডিত জোঘ্ঠভ্রাতা রামকুমার শেষ পর্যন্ত অনুমতি দিলেন, এবং ধণী 
তাকে প্রথমে ব্রতাভক্ষা প্রদান করে ধন্য হলো । উপবাঁত ধারণের পরে গদাধর একাটি 
মনোমত কাজ পেল, সে হলো তণ্মর হয়ে গৃহদেবতা রঘুবীরের আরাধনা । এমনাঁক 
পুঞা-আরাধনার সময়ে গাঝে মাঝে তার ভাব-সমাধর লক্ষণও দেখা দিতে লাগল । 

কথিত, সেবার শিবরাতি উপলক্ষে উপবাসে থেকে যথারীতি রান্রির প্রথম 
প্রহরের শিবপুজা শৈষ হলে তার কণ্ধদরা এসে খবর দিল যে, প্রাতবেশী সাঁতানাথ 
পাইনদের বাড়তে শিবমাহমাসড়ক যাত্রা আঁভনয় হবে। কিন্তু যা্ায় যে শিবের 
পাঠ অভিনয় করবে সে অস্থুস্থ। সুতরাং তাকেই শিব সেজে এঁ যাত্রায় আঁভনয় 
করতে হবে। রানে প্রহরেপ্রহরে শিবপজার ব/ঘাত হবে, তাই প্রথমে বালক 
গদাধর রাজী হলো না। কিন্তু বন্ধুরা তাকে বোঝাল যে, শিবের ভুমিকা আভনয় 
করতে গিয়ে তাকে সর্বদা শিবচিন্তাই করতে হবে। সে ভাবনা পূজো করা অপেক্ষা 
কোন অংশে কম নয়। বন্ধুদের অনুরোধে রাজী হয়ে জটা, রুদ্রাক্ষ ও বিভুতি- 
ভূষিত গরাধর শিবাচন্তায় মগ্ন হয়ে ধাত্রামণ্চে যখন আবিভূতি হলো তখন কিন্তু 
তার কিছনমান্ত্ বাহ্য সংজ্ঞা রইল্যে না। বহক্ষণ পর্যন্ত গদাধরের চেতনা ফিরে 
এলো না বলে সেই রাির মতো যাত্রা আভিনয় বন্ধ থাকল । সাধন সঙ্গত শুনতে 
শুনতে বা পুজাআরাধনায় ধ্যানের মধ্যেই গদাধরের মাঝে মাঝে এই রকম ভাব- 
স্মাঁধ হতে লাগল । 

এইভাবে গদাধরের জাবনে আরো কিছুকাল কেটে গেল । পড়াশুনায় অবশ্য 
মশঃ তার ভিতরে উদাসীনতা লক্ষ্য করা গেল। যাঁদও সংস্কৃত ধর্মশাস্ম শ্রবণে 
তার গভীর অন্রূগ ছিল, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভাতার মতো টোলে সংস্কৃত 'বদ্যভ্যস 
করে পশ্ডিত হয়ে যজমালদের পূজা-অর্চনা করে জাঁবিকানর্বাহে তার বিমখতা 
সেই সমর থেকেই পারলাক্ষিত হতে লাগল । বরং সদা ঈম্বরাচদ্তা, ঈশ্বরভান্ব” 
সদাচার, বৈরাগ্য ইত্যাদি বিষয়েই বালক গাদাধরের অনুরাগাধিফ্য বিশেষভাবে লক্ষ 


করা গেল। 
অবশ্য, পরবতরঁকালে রামরষ্চদেবের কোন কোন জাবনীকার তাঁকে প্রার 
শনরক্ষর'-এর পর্যায়ে ফেলেছেন। এই ধারণা ভ্রাম্ত। ১৩৮৯ সালে ফাল্গুন 


সথেগ 'উদ্যোধনে' এ বিষয়ে 'শ্রীরামকূকের বিদ্যাচ্চ' নামে অতান্ত মুল্যবান একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । এ প্রবন্ধের রচাঁ়িতা দ্বামী প্রজনন্দের মূল বন্তব্য হলো : 
“এমন কি বিবৈকানন্দ, প্রেমানন্দ, রামদত্ত প্রমখের' "শিথিল মন্তবোর বহুল ও 


তথ্যপজণ ও প্রদ্থ-পারচয় ৪৭ 


অনেকক্ষেত্রে বথেচ্ছ বাবহারে শ্রীরামকুকের শিক্ষাদ'ক্ষা, বিদ্যবত্তা সম্বন্ধে একটা 
ধেশয়াশার সষ্টি হয়েছে।” প্রভানন্দ দৌথয়েছেন, রামরুফের 'জম্মভূমি কামার- 
পুকুরের অদুরেই ছিল বাংলার অনতম প্রধান কণ্টি ও সংদ্কাঁতর পাঁঠস্থান 
বিষুপ্র---তার প্রভাব--.নিকটবত' গ্রামাঞ্চলে সুস্পন্ট । বালাকালে গদাধর যে-সব 
পর্ধাথর অন্দুলাপি করেছিলেন প্রভানন্দ তাদের কয়েকঁটর পরিচয় দিয়েছেন । তাদের 
মধ্যে আছে : বার বছর দুই মাস বয়সে গদাধর কতৃক অনুলিখিত হরিশ্চদ্দ্র পালা 
(৩৯ পৃচ্ঠা) ; প্রায় সাড়ে বার বছরে অনুলিখিত মহারাবণের পালা (৩১ পৃচ্ঠা) ; 
তের বছর চার মাসে লেখা সুবাহদর পালা (২২ পৃচ্ঠা)। --এইসব প্থতে 
রচনা, জুড়ে দিয়েছেন ।***প্রত্যেকাটি অনুলেখ শ্রীগদাধরের হস্তাক্ষরের মুন 
শিয়ানার উত্জবল প্রমাণ । দু বাঁলষ্ঠ গাঁতিতে ছন্দায়িত তাঁর িখনভাঙ্গমা ও 
স্বাক্ষর ।---এই ধরনের পণাথ লেখা শুধুমাত্র লেখারপকাজ নয়, চারুশিজ্পও বটে । 
আমাদের দ্বভাবশিষ্পন শ্রীগদাধর তাঁর পঠাথপাটাকে সাঙ্জত করেছিলেন জুরুচি- 
সম্পন্ন ছোটথাট ন্জার সাহায্যে ।..-রামকষ তাঁর শেষ রোগশধ্যায় শুয়ে থাকার 
সময়েও যখন "নরেন শিক্ষে দেবে", "নরেন্দ্কে জ্ঞান দাও"_ ইত্যাদি কাগজে 
লিখে দিয়েছেন, তখনও তার উপরে ছবি এ'কে দিয়েছিলেন, প্রভানন্দ তা মাস্টার- 
মহাশয়ের ডায়েরিতে দেখেছেন।" 

'**তবে একথা অপরপক্ষে বলতে হবে__পরথপড়া বিদ্যা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণার 
কথা বহদ্ভাবে প্রকাশ করে, এবং নিজেকে মূর্খ ঘোষণা করে, রামরুফ নিজেই 
কিছ;টা ধেশয়াশার সুদ্ট করে গেছেন ।'.-সমগ্র ভারতীয় ধর্ম ও|শাস্তের মর্ম 
সত্যকে প্রাতি মৃহয্তে বা্ময় করেছেন যিনি-সেই রামরফ্ণ অপরপক্ষে বিধিবদ্ধ 
শিক্ষা কত সামান্য গ্রহণ করোছিলেন-_-এই বিচিত্র ব্যাপারের দিকেই রামক্ষের শিষ্য 
ও জীবনীকারেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন__আমাদের মনে হয় 

এই বিষয়ে শ্রীরামরু্চ আত্মকথায় বলেছেন, 'ছেলেবেলায় লাহাদের ওখানে 
(কামারপনকুরে ) সাধুরা যা পড়ত, বৃকতে পারতুম । তবে একটু-আধটু ফাক 
যায়। কোনো পান্ডত এসে যাঁদ সংক্কতে কথা কয় তো বুঝতে পারি; কম্তু নিজে 
সংক্কত কথা কইতে পার না। 

গদাধরের বয়স যখন এগার বছর তখন তার ছোট বোন সর্বমহ্গলার বিবাহ হয় 
কামারপদুকুরের নিকটে গৌরহাটি গায়ের রামস্দয় বন্দেযোপাধ্যায়ের সঞ্গে এবং 
তাঁর ভগ্দীকে বিবাহ করেন মেজদাদা রামেশ্বর । এই বিবাহের বছর দুই পরে 
রামকুমারের স্ত্রী দীর্ঘকাল পরে ১২৫৫ সালে এক পুরসপ্তান প্রসবান্তে মৃতুমখে 
পাঁতিত হন! 

একাঁদকে স্তর মৃত্যু, অন্যাদকে পরিজন বৃষ্ধ এবং মধাম হ্রাত। রামেন্বর কৃত- 
বিদ্য হলেও (িশেষ উপার্জনক্ষম না হওয়ায় সংসারের পূ্বসচ্ছলতা আর রইল 
না । এমন কি মাঝে মাঝে রামকুমারকে ধণ করেও সংসারের অভাব পূরণ করতে 
হতো। এই অবচ্থাক়্ শুভানুধ্ায়ী কম্ছুদের পরামর্শে তান কলকাতায় গে 
সংস্কত টোল খুরাতে মনস্থ করলেন। কানষ্ঠ ভাই গরদাধরকে তান অপারসীম 

অভিন্তা/৫/৩৭ 


৫৭৮ আচচ্ত্কুমার রচনাবলী 


চ্নেহ করতেন। তার ভবিষ্যধাচম্তাও তাঁকে 'হ্ধাগ্রস্থ করল। কিন্তু সংসারের কথা 
ভেবে শেষ পর্যত্ত তিনি ভাগ্যাম্বেষণের জন্য কলকাতার 1গয়ে ১২৫৬ সালে 
কামাপরুরে সংক্রত চতুষ্পাঠী ব্মললেন। 

রামকুমারের কল্পকাতায় গমনের পর গদাধর প্রথমে নিজেকে বন্ড নিঃসহায় মনে 
করল। কিন্তু অচিরেই তার স্বভাবাসপ্ধ কাজগুলোর মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে 
ফেলল । প্রায় প্রাতাঁদনই পুজাঁদির পরে অবসর সময়ে সে গৃহে আগত রমণীদের 
সংগীত ও পুরাণ পাঠে মৃষ্ধ করত। গাঁয়ে বহু বৈষব থাকায় অনেক গৃহেই 
প্রতি সধ্ধ্যয় ভাগবতপাঠ ও কী্তনাদ হতো । গাঁয়ে এই সময়ে তিনদল যাত্রা, 
একদল বাউল ও দু-একদল কবিয়াল ছিল। স্বভাবাসম্ধ প্রতিভায় এ সকল 
কর্তনের, বাউল, কাঁবি ইত্যাদির পালা-গানাদি গদাধর সহজেই আয়ত্ত করোছল। 
তার কণ্ঠে পালাগান ইত্যাদি শোনবার জন্য গাঁয়ের মেয়েরা উদগ্রীব হয়ে থাকত । 
পালাগানের খাঁভন্ন চরিতের ভূমিকা গদাধর একাই আঁভনয় করে দেখাত। এমন ক 
মাঝে মাঝে রাধারানীর ভূমিকায় রূণীবেশে আভনয় করেও তাদের তৃপ্ত করত। 
কথিত, গাঁয়ের বয়স্ক বালকদের নিয়ে গদাধর একাঁট যারলাদল তোর করেছিল। 
গ্রামপ্রান্তে মানিকরাজার আমকানন শ্রীরামচম্ত্র ও শ্রীরক্-বিষয়ক যাল্লাভিনয়ে সে 
মুখারত করে তুলত। 

এইভাবে গদাধর সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করল। এঁদকে [তিন বছরের কঠোর 
পাঁরশ্রমে কলকাতায় রামকুমারের চতুষ্পাঠীরও শ্রীবৃদ্ধি হলো । এই সময়ে তিনি 
গাধরের ভাবষ্যতের জন্য বশেষ চিদ্তিত হলেন । শেষ পর্যন্ত মাতা ও ভ্রাতার 
সঞ্চে পরামর্শ করে তিনি গদাধরকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। ঠিক হলো যে, 
গদাধর চতুগ্পাঠীর গৃহকর্মে রামকুমারকে সাহায্য করবে এবং নিজেও পড়াশদুনা 
করবে । কলকাতায় ?পতৃতুল্য অগ্রজকে কাজকর্মে সাহাষা করতে হবে জেনে গদাধর 
আনন্দিত মনেই কলকাতায় বড়দাদার সংগণী হয়ে এলো । 


সাধনলীলা ॥ 


অচিন্তকুমার 'পরমপনরদষ শ্রীপ্রীরামরুফ' প্রথম খণ্ড আরম্ড করেছেন গদাধরের 
কলকাতা আগমনের সময় থেকে । অর্থাৎ, শ্রীরামরুের সাধনলণীলার প্রচ্তুতিপর্ব 
হতে । অবশা, সঙ্গে সঙ্গে তিনি গদাধরের বাল্যজীবনেরও কিছু কিছ বিশেষ 
ঘটনার আলোচনা করেছেন। স্ৃতরাং, ঠাকুরের এই পর্বের বিস্কৃত ইতিহাসের 
প্রয়োজন নেই। অচিম্ত্কুমার শ্্রীরামরুফের জীবনী আলোচনা করেছেন অনেকটা 
কথকতার ভাঙ্গতে । সেইজনা, পারপরক [হসেবে গদাধরের ধারাবাহিক জবনের 
কিছুটা তথের প্রয়োজন রয়েছে। সেইটুকুই নিম্ন প্রদর্ত হলো । 


পৃবেইি কলকাতার এসে গদাধরেরঅগ্রজ রামকুমার কামাপূকুরে সংস্কৃত শিক্ষার 
মি ১০১৯৩ জ৮ 


তথ্যপজ' ও গ্রদ্থ-পারিয় ৭৯ 


পল্লীর অনান্য কয়েকটি বাঁধ বাড়িতে নিত দেবসেবাও করতেন। টোলে 
অধযপনা করবার পরে পল্লীর নানা গৃহে দেবসেবা করবার পরে রামকুমারের হাতে 
সময় অল্পই থাকত। গদাধর এসেই সেই ভার গ্রহণ করবার পরে তাঁর পারশ্রমের 
কিছন্টা লাঘব হয় । রামকুমারের ইচ্ছে ছিলো, অনুজ ছাতা সংস্কৃত পাঠ করে তাঁরই 
মতো পণ্ডিত হয়ে তাঁরই পথের অনুগামী হোক ) এই পথে গদাধরের বিশেষ আগ্রহ 
না দেখে একাদিন তাকে তিরদ্কারও করলেন । কিন্তু, গদাধবের প্রশ্কাত বিষয়ে তখনও 
তিনি অনভিজ্ঞ। তাই গদাধর খন বলল, 'দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিদ্যে শিখে 
আমার কি হবে? তা দিয়ে আম ?ক করব ?”, তখন ববাস্নত হয়ে, অনৃজের প্রাত 
স্নেহবশত তানি আর তাকে বিশেষ তিরস্কার করলেন না। এইভাবেই দিন চলতে 
লাগল । 

ধম্রিণা রানী রাসমণির নাম তখন দিকে দিকে । [তিনি শ্রীপ্রীকালিকার সৌবকা। 
তার জমদারীর শীলমোহরে খোঁদত ছিল__“কালীপদ আঁভলাধী শ্রীমতী রাসমাণ 
দাসী'। [তিনি ১২৫৫ সালে কাশীধামে যাবার উদ্যোগকালে ক্বপ্নাদেশ গেলেন যে, 
তাঁর তীর্ঘে যাবার প্রয়োজন নেই। ভাগীরথীর তীরে মান্দর নির্মাণ ও মূর্ত 
ল্থখাপন করে নিতা পুজাসেবা করলেই শ্্রীগ্রীজগদ্বা তা গ্রহণ করবেন । ভন্তি- 
পরায়ণা রানী তাই করলেন। দাক্ষিণেন্যরে ভাগগীরথীকুলে প্রায় বাট বিঘা জাম ক্রয় 
করে বহু অর্থবায়ে নবরত্ পারশোভিত এক স্ুবৃহৎ মান্দির ১৩ করলেন । রানী 
জাতিতে 1ছলেন কৈবর্ত। অতএব, মান্দির প্রাতষ্ঠার পৃজাদি করতে কোন ব্াঞ্ণই 
সম্মত হলেন না। রানী স্মতিতীর্ঘ রামকুমার ভগ্রাচাষ-চট্রোপাধায়ের ?নকট 
বিধান প্রার্থনা করলে তিনি বিধান দিলেন, মন্দির প্রাতষ্টার পূর্বে যাঁদ সেই 
সম্পার্তটি কোনও বরা্গণকে দান করা হয় তবেবরা্গণ ছারা কার্যানর্বাহে বাধা নেই। 
রানী সেই প্রকারই সকল বন্দোবদ্ত করলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠা ও পূজাঁদি সম্পন্নের 
দায়ি্ব গ্রহণ করবার জন্য রাসমাণ রামকুমারকেই অনুরোধ করলেন। শেষ পর্যদ্ত 
দিধাগ্স্থ রামকুমার অবশ্য ভন্তিমতা রানীর প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। ১২৩২ সালের 
১ধই জোম্ঠ স্নানযাত্রার দিনে মহাসমারোহে দক্ষিণেম্বর মান্দিরে ্রীশ্রীজগদম্বার 
প্রাতগ্ঠাকার্য সুসম্পন্ন হলো । গদাধর মনেপ্রাণে অগ্রজের কাজ যেন অনুমোদন 
করতে পারল না। তখন প্যশ্ত সে সংস্কারমান্ত হতে পারোনি। তাই মন্দির 
প্রাতষ্ঠার দিনে সে দাঁক্ষণ্েরে গেলেও সেখানে কৈবর্তের অগ্নগ্রহণ করল না। 
প্রাতষ্ঠা উৎসবের শেষে সে কলকাতায় ফিরে গেল । 

ধর্মপ্রাণা রানীর বিশেষ অনুরোধে রামকুমার ্রীন্রীজগদম্বার নিতাপৃজকের 
পদও শেষপর্যন্ত গ্রহণ করে দাক্ষণেম্বরে চলে আসেন । অবশ্য, শ্রীকালকাদেবার 
শন্দর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তৎপার্বে নার্মত মান্দিরে ্রীত্রীরাধাগোবন্দজীর মার্তও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । সেই মন্দিরের পূজারী নিযুক্ত হলেন কামারপূকুরের কাছে 
'শিহড় গ্রামের রামকুমারের পূর্ব পারচিত ক্ষেব্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

কার্ধকারপবশত রামকুমারের কলকাতায় ঝামাপকুরের টোল কষ্ধ হয়ে গেল। 
স্থদাধর দাক্ষণেশ্বরে এলো বটে, কিন্তু মন্দির হতে সিধা নিয়ে গঞ্গার কুলে ম্বহচ্তে 
এরেধে আহার করতে জাল । রাসমাণর জামাতা গত্রানাথ িদ্বাস তখন 


6৮০ অচিচ্তাকুহার রনাবলস 


রানীর বৈষায়ক বিষয়ে তার নিয্লেছেন এবং সেই সচ্গে দাঁক্ষণেখ্বরের মান্দিরের 
তারও তাঁর উপরেই । ধর্মপ্রাণ মথ্রবাব্‌ প্রথম দর্শ নেই গবাধরের উপরে নাট 
হলেন। তাঁর ইচ্ছা, এই চারুদর্শন বালককে মান্দরে পূজার কোনও কাজে নিষ্ুক্ত 
করেন। রামকুমারের কাছে মথুরবাবু এই আঁতিপ্রায় বান্তও করলেন । কিন্তু অগ্রজ 
অনুজ্ের মনের ভাব জানেন বলে এ বিষয়ে গদাধরের সঙ্গে কোনও আলোচনায় 
অগ্রসর হলেন না। 

এই সময়ে রামকুমারের ভাগিনেয় হেমাঞ্গিনী দেবীর যোলবছরের গদু্র হয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় কাজকর্মের খোঁজে দক্ষিণ্ণেরে এসে উপাম্থত হয়। সে আসাতে 
একজন সঙ্গী পেয়ে গদাধর বেশ উৎফুল্ল হয়। হরয়নাথের য্াশ্ততর্কে এবং 
অনুরোধে শেষ পর্য ত গদাধর কালীমান্দরে বেশকারার পদ গ্রহণ করল এবং 
হৃয়নাথ পো পূজারী রামকুমারের সাহাষকারী। এই সময়েই পুজার প্রসাদ 
গ্রহণের ভিতর দিয়ে ক্লমশ গদাধর জ্বাতি-বর্ণের সংস্কার হতে মত্ত হতে লাগল । 


সমসামায়ককাল থেকেই গদাধরের ভিতরে কিছু ভাবাম্তর লক্ষ্য করা যায়। 
গংগাকুন হতে মাত্তকা এনে বৃ-ডমরদ্রশলসহ শিবমঘার্ত স্বহস্তে গঠন করে 
তিনি পুজা করতে লাগলেন। দঃপরে আহারের পরে, অথবা সন্ধ্যায় কালীমাম্দিরে 
যখন আরান্িক হতো তখন প্রায়ই গদাধরকে খ:জে পাওয়া যেতো না। গদাধর তখন 
হয়তো নির্জনে পার্বস্থ পটার বৃক্ষশ্রেণীর আড়ালে ধানমণ্ন। পরবাঁকালে 
স্রীরামরুষ' নিজেই বলেছেন ; 'দাঁক্ষণেন্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে একজন 
পাগল এদেছিল। পুণঞ্ঞানী, ছেড়া জ্‌তো, হাতে ক্স, এক হাতে একটি ভাঁড় 
আবচারা..'সন্ধ্যা-আইিক নাই**'কালীঘরে গিয়ে স্তব করতে লাগল-ক্ষেএী ক্ষেনাং 
খটঙ্গেধারণীং ইত্যাঁদ। মান্দর কেপে গিয়েছিল ।"**আতাঘিশালায় এরা তকে 
ভাত দেয় নাই_ ভুক্ষেপ নাই। পাত কুঁড়র়ে খেতে লাগল- যেখানে কুকুরগলো 
খাচ্ছে।'*তুমি কে? তুম কি পুণক্রানী? তখন সে বলোছিল, "আম 
পূর্ণজ্ঞানী! চুপ 1” আম হলধারীর কাছে যখন এসব কথা শুনলুম, আমার বুক 
গুরগুর করতে লাগল-*মাকে কললদম, মূ. তবে আমারও কি এই অবস্থা হবে 1 
যখন চলে গেল-*হলধারীকে বলেছিল,*.*“এই ডোবার জল আর গচ্গাজলে যখন 
কোনো ভেদবুদ্ধি থাকবে না, তখন জানাব পর্ণজ্ঞান হয়েছে... 1" দাক্ষিলেবরে 
একাঁট সং্যাসী দেখোছলুম। নাহাত লম্বা চুল সম্বাসীট “রাধে রাধে" করত। 
ডং নাই।--"কি অবস্থাই গিয়েছে । এখানে খেতুস না । বরানগরে, কি দাক্ষপেন্বয়ে, 
কি এড়েদায়, কোনো বামুনের বাড়ি গিয়ে পড়তুম-*- ॥ 

১২৬২ দালের ভান্রমাসে নম্দোৎসবের দিন একাটি ঘটনা ঘটল । এদিন মধ 
রাধাগ্যেবিদ্দজীর বিশ্বে পৃজান্তে পজ্ঞারী ক্ষেতনাথ চট্টোপাধায় খোবিন্দজীকে 
কক্ষাম্তরে শয়ন করাতে নিয়ে যাবার সময়ে হঠাৎ পড়ে যান। তাতে বিগ্রহের একটি 
পা ভেঙে গেল । বলা বাহূলা, রানী রাসমাণ, মর্চুরুবাবু এবং সকলেই চিদ্তিত 
হলেন । গদাধর দরাঝে মাঝে ভাবাবস্ট হয়ে যেতেন, একথা তখন প্রচার হে গেছে । 
মকুবরবাক, ভার কাছে মামত চাইলেন । মূ্তিগঠনে গ্দাধরের পূবেই অভিজ্ঞ, 
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ছিল। নিখতভাবে তিনি আবার গ্োঁবন্দগীর পা জুড়ে দিলেন । অনেকে প্র্ন 
করল, এই বিগ্রহ পুজা করা চলবে ? গদাধর জানালেন : নিশ্চয় চলবে। 'রানির 
জামায়ের যদি ঠ্যাং ভাগুত, তবে কি সে জামাইকে গঙ্গায় ফেলে 'দয়ে তান 
নুতন জামাই বসাত্রেন ”-_আতি সহজেই মীমাংসা হয়ে গেল! পজারা ক্ষেব্রনাথ 
কিন্তু কর্মচুত হলেন। রাধাগোকিন্দজবর পুজার ভার তখন গদাধরের উপর 
নাস্ত হলো। 

গদাধর দক্ষিণেবরে পূজার ভার গ্রহণ করায় অগ্রজ রামকুমাব মনে মনে খুশি 
হলেন। এতাঁদনে তাঁর ভাইটি হয়তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে । তান 
গদাধরকে চণ্ডীপাঠ, শ্রীকালীমাতার এবং.অন্যানা পূজার নিয়মাঁদ এবং ব্রার্থণগণের 
দশকর্মাদর যা যা শিক্ষা করা কর্তব্য তা 'শাখয়ে দিলেন । শান্তিনদ্দে দীক্ষিত না 
হলে দেবাঁপনজা বিধেয় নয় বলে গদাধর প্রবীণ শন্তিসাধক কেনারাম ভ্টাচার্যের 
কাছে শল্তিমম্তে দশক্ষিত হলেন । কথিত আছে, এই দীক্ষাগ্রহণ করামান্নই গদাধর 
ভাবাবেশে সমাধিস্থ হয়েছিলেন। 

এই সময়ে রামকুমারের স্বাস্থ্য ভালে যাঁচ্ছল না। গদাধরকে তাই প্রীশ্রীকালশ- 
মাতার পুজাকার্ঘে নিযু্ত করে স্বরপায়াসসাধয রাধাগোবিন্দজশীর পূজা [তন নিজে 
করতেলাগলেন। এ-খবর পেয়ে মথরবাব; আনন্দের স্গে গদাধরকেই শ্রীত্রীজগদ্বার 
পজারীপদে নিষ্ন্ত করলেন। ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে একেবারেই হঠাং হদরোগে 
বামকুমার দেহত্যাগ করেন। তারপরে দক্ষিণেম্বরের কালীমন্দিরের পজাদির সম্পূর্ণ 
ভার গদাধরের উপরেই নাস্ত হয়। 

গদাধরের সাধন-ভঙ্জনের আকাকক্ষা এই সময়ে ভীরতর হতে থাকে। 
দক্ষিণেশ্বরের মান্দরের পাশে পণ্চবটী তখন £ছল গভীর জংগলাকণণ“। এ জায়গাটা 
এককালে "ছিল কবরডাঙা ! নানা কারণে এ দিকে লোকসমাগম মোটেই ছিল না। 
গদাধর সবার অলক্ষ্যে দিনে বা রাত্রে এ স্থানে গিয়ে নির্জনে ধ্যান-সাধনা করতে 
লাগলেন। তখনকার মতো ভাগিনেয় জদয়ই একমান্ত এই খবরটা জানত। 
শ্রীশ্রীজগদদ্বার পজোদর পরে সাশ্রু নেত্রে গদাধর আকুল হয়ে দেবকে প্রার্থনা 
জানাতেন, “মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়ে ছস্‌, আমায় কেন তবে দেখা দাবি না? 
আমি ধন, জন, ভোগন্ুখ কিছুই চাহি না, আমায় দেখা দে।” 

এই সময়ে নিজের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে পরবতম্কালে শ্রীরাম বলেছেন, 
“তাঁকে দর্শন করতে হলে সাধনের দরকার ।--বেলতলায় কতরকম সাধন করেছি। 
গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে । চক্ষের জলে গা ভেসে যেত। দেহের 
দিকে একেবারেই মন ছিল না। মাথার চুল লম্বা হরে ধূলোমাটি লেগে লেগে 
আপাঁন জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। ধ্যানে বসলে শরারটা কাঠের মত হয়ে যেত। 
পাখি এসে মাথার উপরে বসে থাকত আর ঠোঁট ঈুলের মধ্যে ডুবিয়ে খাবার খোঁজ 
করত ।-তাঁর বিরহে আস্থর হয়ে মাটিতে এমন করে মুখ ঘষতুম যে কেটে গিয়ে 
জায়গায় জায়গায় রক্ত বের হত। এভাবে কখনো ধ্যান-ভজনে, কখনো প্রার্থনায় 
সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যেত, হশই থাকত না। পরে সম্্যা হলে যখন 
চারগিকে শাঁখের আওয়াজ হতে থাকত, তখন মনে পড়ত--দিন শেষ হল, আর 
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একটা দিন বৃথা কেটে খেল, মার দেখা পেলুম না। তখন দারুণ অনুতাপে”* 
মাটিতে আছড়ে পরে 'মা এখনও দেখা দিলি না' বলে চিৎকার করে কাঁদতুম**' 1” 
মার দেখা পেল্ম না বলে তখন প্রাণে অসহা যাতনা ।-- অস্থির হয়ে ভাবল” তবে 
আর এ জীবনে কাজ কি? মার ঘরে যে খাঁড়া ছিল, হঠাৎ তার উপর চোখ পড়ল ॥ 
এই দণ্ডেই জীবন শেষ করব ভেবে পাগলের মত ছুটে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ মার 
অঞ্ভুত দর্শন পেয়ে বেহ7'শ হয়ে পড়ে গেলনম ৷ তারপরে বাইরে যে কি হয়েছে... 
কিছুই জানতে পাঁর নাই।-..সেইদিন থেকে আর একরকম হয়ে গেল:ম ; নিজের 
ভিতর আর একজনকে দেখতে লাগলুম । যখন ঠাকুরপ্রজো করতে যেতুম, হাতটা 
অনেক সময় ঠাকুরের দিকে না গিয়ে নিজের মাথার উপর আসত, আর ফুল মাথায় 
তুম 

গদাধরের ্রীশ্রীজগদম্বার এরকম অল্ভূত পূজার কথা রানী রাস্মণির কানেও 
পেশছল। ভান্তমতী রানী খবর শুনে বরং আনন্দিতই হলেন ! ধ্যান ও মাতৃদর্শনের 
জন্য একাম্তিক ব্যাকুলতা গদাধরকে এক ভাবজগতে নিয়ে গেল । এই সময়ের কথা 
শ্রীরামরু নিজেই বলেছেন, 'ধ্যানে বসসোছ কি শৃনতে পেতুম, দেহের সাম্ধগলো 
সব পায়ের 'দিক থেকে উপরাদকে একে একে খট.খট: করে বদ্ধ হরে যাচ্ছে'"“যতক্ষণ 
ধ্যান করতুম ততক্ষণ দেহটা যে একটু নেড়েচেড়ে অন্যভাবে বসব' বায ধান ছেড়ে 
গিয়ে অন্যকিছু করব, তার জো ছিল না।- আকুল হয়ে মার কাছে প্রার্থনা 
জানাতুম, মা আমার কি হচ্ছে কিছুই বুঝ না, তোকে ডাকবার মন্ততন্তর কিছুই 
জানিনা । যেমন করলে তোকে পাওয়া যায়, তুই-ই তা আমায় শাখয়ে দে।-..আমি 
কাঁদতুম আর বাকুলপ্রাণে বলতুম, মা, এ বলছে এই এই, ও বলছে আর একরকম, 
কোনটো সত্য তুই আমায় বলে দে। তিনাঁদন ধরে কে*দোছ, আর বো-পরাণ-তণ্ত 
এসব শাস্তে কি আছে সব দেখয়ে 'দিয়েছেন। মাকে কেদে কেদে বলেছিলুম, মা, 
বেদ-বেদান্তে কি আছে আমায় জানিয়ে দাও--পুরাণ-তন্ঘে কি আছে আমায় 
জানিয়ে দাও। তিনি একে একে আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন-_কত সব দোঁখয়ে 
দিয়েছেন। 

এই ভাবাবেগ বেড়ে গিয়ে এমন অবস্থায় দাঁড়াল যে, গদাধরের পক্ষে 
শ্রীশ্রীজগদম্বার পৃজাকার্য চালান অসম্ভব হয়ে পড়ল । সথুরবাবু চিন্তিত হলেন । 
এ বিষয়ে শ্রীরামরফও বলেছেন, “বখন এই অবস্থা প্রথম হল, তখন মা কালীকে 
পুজো করতে বা ভোগ দিতে আর পারল্মম না। হলধারী আর হদে বললে, খাজাণ্চি 
বলেছে, ভট্চাঁষ্য ভোগ দেবে না তো কি"*'করবেন ? আমি কুবাকা বলেছে শুনে 
খুব হাসতে লাগলুম । একটুও রাগ হল না। এই অবস্থার পর কেবল ঈম্বরের 
কথা শুনবার জন্য ব্যকুলতা হত। কোথায় ভাগবত, কোথায় অধ্যাত্ম, কোথায় 
মহাভারত খবজে বেড়াতুম। এ*ড়েদার কুষণকিশোরের কাছে অধ্যাত্ম শুনতে যেতুম । 
বিষয়ণ লোক আমতে দেখলে ঘরের দরজা বদ্ধ করতুম ।” 

গদাধরের দেবভাবের উপরে অসীম বিশ্বাসী মথ্;রবাবু । মনকে জুসংযত রেখে 
গ্রদাধর বাতে লাধনার পথে নির্বাধায় অগ্রসর হয়ে যেতে পারে তার জন্য সকলপ্রফার 
বদ্দোরস্তেই তিনি আগ্রহী । কলকাতার তৎকালীন বিখযত কাবরাজ খগাপ্রদাদ 
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সেনকে দিয়ে তান গদাধরের চিকিৎসা করাতে লাগলেন । মান্দিরের নিত্ানিয়ামত 
দেবাঁসেবা গদাধরের দ্বারা নিষ্পন্ন হওয়া অসম্ভব বুঝে গদাধরের খুল্পতাত-পৃর 
রামতারক চট্টরোপাধ্যায়কে (হলধারী ) ১২৬৫ সালের (১%৫% সন) প্রথম দিকেই 
দেবাঁপজার জন্য নিষুস্ত করলেন। 

১৯২৬২ হতে ১২৬৫ সাল পর্যন্ত পদাধরের সাধনকালের প্রথম ভাগ । এই 
সময়ে কেনারাম ভ্ট্রের কাছ থেকে শী্তমন্তে দীক্ষা গ্রহণ ছাড়া তাঁর আর কোন 
'বিশেষ সাধক-গুরুর দর্শনলাভ হয়নি । স্বাম” সারদানন্দ এই সময়ের উল্লেখ করে 
'লীলাপ্রস্গে লিখেছেন, 'ঈশ্বরনাভের ব্যাকুলতাই এ কালে তাঁহার একমা্ সহায় 
হইয়াছিল ।--.উপাস্যোর প্রাত অসীম ভালবাসা আনয়নপর্ক উহাই তাঁহাকে বৈধশ 
ভাস্তির নিয়মাবলী উল্পঙ্বন করাইয়া ক্রমে রাগানুগা ভান্তপথে অগ্রসর 
করাইয়াছিল... ।' 

গদাধরের মাতা চদ্দ্রমাণ দেবী পুরের শারীরিক অবস্থার কথা শুনে অত্যন্ত 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রামকুমারের মৃত্যুর সময় থেকে প্রায় দুবছর (তান কনিষ্ঠ 
পুত্রের মুখদর্শন করেন নি। এঁদকের চিকিংসায়ও বিশেষ ফল দেখা গেল না। 
তাই, এই বছর আম্বিন/কার্তক মাসে গদাধর কামারপঢকুরে চলে গেলেন। 

গাঁয়ে এসে ওঝা-বৈদ্য দিয়ে গদাধরের চাকৎসা করানো হলো । চণ্ড নামানো 
হলো । কিন্তু কিছুই হলো না। সকলেরই অভিমত, গদাধরের রোগটি ম্গীরোগ 
নয়। আশ্চর্যের বিষয়, কিছাদনের মধ্যে গদাধর অনেকটা নুষ্থ হয়ে উঠগেন। 
এইসময়ে গদাধরের বিবাহের জন্য আত্মীয়্বজন দকলেই সচেন্ট হয়ে উঠলেন। 
পান্রীর সক্ধানও মিলল : কামারপদকুর হতে দুক্লেশ দুরে জয়রামবাটাীতে রামচচ্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের পণ্টমব্শীয়া কন/া। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে সারদামাঁণর সঙ্গে 
গদাধরের বিবাহ স্ুস্পন্ন হলো । পাত্রের বয়স তখন চাব্বশ বছর, এবং কন্যা 
পদাপণি করেছে ছয় বছরে ।” 

প্রায় একবছর সাতমাস পরে গদাধর দক্ষিণেম্বরে ফিরে এলেন। এখন তান 
অনেকটা সম্থে। এখানে ফিরে এসে কয়েকাঁদন দেবীপত্জাদ করবার পরেই 
কামারপদকুরের জীবন, মাতা-ভ্রাতা-ম্্রী-সংসার, সকলই তাঁর মনে চাপা পড়ে গেল। 
দিবারার স্মরণ, মনন, জপ, ধ্যানে তাঁর কক্ষাংশ সর্বদা আরম্তিম হয়ে থাকত । 
গায়ে বিষম গান্রদাহ, চোখে ধৃম নেই । কলকাতার স্ুপ্রাসম্ঘ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ 
সেনকে এবারও দেখান হলো । শ্রীরামরু্ণ আত্মকথায় ভক্তদের বলেছেন : 'একাঁদিন 
এপ গঙ্ষাপ্রসাদের ভবনে উপাস্বত হইলে তিনি চিকংসায় আশানুরূপ ফল 
হইতেছে না দোখিয়া চিন্তিত হইলেন এবং বিশেষ পরাক্ষাপর্বেক নতন ব্যবস্থা 
করিতে লাগলেন । পর্বব্গীয় অন্য একজন বৈদ্যও তখন তথায় উপ্াস্থত 
ছিলেন । রোগের লক্ষণসকল শ্রবণ করিতে করিতে 'তাঁন বলিয়াছিলেন, “ই*হার 
দিব্যেন্মাদ অবস্থা বাঁলয়া বোধ হইতেছে ; উহা যোগজ ব্যাধ, উধধে সারিবার 


১ গ্দাধরের বিবাছের বিবয় ভথ্যপঞ্জীর পরবর্তী অংশে প্রীপ্ীপারদামপির চরিভান্তে 
আলোচিত হয়েছে। শ্রীরামকৃকের সঙ্গে জীদারের লীলাপ্রসঙ্গ ধ অধ্যারে আলোচিত হয়েছে বলে 
এই প্রন এখানে ঠাকুরের এই সংক্ষিপ্ত জীবনীতে আলোচিত হলে! না । 


$৮৪ আঁচিন্তকুমার রচনাবলী 


নহে ।" এ বৈদাই ব্যাধর নায় প্রতীক্মান আমার শারীরক 'বকারদমূহের বার্থ 
কারণ প্রথম নির্দেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কেহই তন তাঁহার কথায় 
আম্থা প্রদান করে নাই ।” 

এই সময়ে পরপর কয়েকটি ঘটনা ঘটে। ১/৫৫ সনের ২৯শে আগস্ট রান? 
রাসমাঁণ দদুলক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকা দিয়ে দিনাজপুরে এক জাঁমদারী ক্রয় 
করেন) উদ্দেশ, এ জীমদারণর আয় থেকে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাঁড়র বয় নির্বাহ 
হবে। কিন্তু নানা কারণে ইতিপর্বে দানপর সম্পাদন করা হয়নি । রানীর ম্বাস্থ্যও 
তখন ভালো যাচ্ছিল ন। তাই ১৮৬১ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারি সেই সম্পাত্ত 
শ্রীশ্রীগদম্বার নামে দানপত্র করে দেন। কিল্তু, তার পরাদনই 'তান ইহলালা 
ত্যাগ করেন। রানীর মৃত্যুর আগে থেকেই ভীক্তমান জামাতা মথুুরামোহন রানীর 
হয়ে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ি সম্পাত্তসকল দেখাশুনো করতেন। এখন সকল 
দায়িত্বই তাঁর উপরে নাস্ত হলো । 

গদাধরের দিব্যোম্মাদ অবস্থার বিষয়ে সাধারণ লোক 'কছ? বুঝতে পারোনি। 
তাদের ধারণা, গদাধর বিরুতমাম্তিদ্ক । না হলে কতো লোক রান] ও মথুরবাবদূর 
রূপা পেয়ে ধন্য হয়ে গেল, সে কিছুই করল না। কেবল সবস্ময়ে “মা মা” আর 
কালী কালা” করে ভাবে বিভোর হয়ে রইল। কিন্তু মথ্ুরামোহন চিনেছিলেন 
তাঁকে। রানীর মৃত্যুর পরে বিপৃল সম্পাত্তর উপর একাধিপত্) লাভ করেও 
বিপথগামী না হয়ে তানি গদাধর এবং পরবতীকালে শ্ত্রীরামরুফের সেবায় অবশিষ্ট 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, এই সুযোগ পেয়ে গদাধরও তাঁর 
আধ্যাত্মজীবনে পরম মোক্ষের দিকে সহজেই অগ্রসর হতে পেরোছলেন। 

এই সময়ে একাঁদন গোরকবস্ত-পাঁরাহতা আলুলায়িত দীর্ঘকেশা ভৈরবী 
বেশধারিণণ এক ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হলেন দক্ষিণেশ্বরে। দূর হতেই প্রথন 
দর্শনেই এই ভৈরবীর উপরে গদাধর আকুণ্ট হলেন। সাক্ষাৎ দর্শনের আভিলাষে 
গদাধরের ঘরে প্রবেশ করেই আনশ্দে ও বিস্ময়ে অভিভুতা হয়ে সজলনয়নে ভৈরবী 
বললেন : 'বাবা, তুমি এখানে রহিয়াছ ! তুমি গঞ্গাতীরে আছ জানিয়া তোমায় 
খজিয়া বেড়াইতে ছিলাম, এতাদনে দেখা পাইলাম 1...তোমাদের তিনজনের সঙ্গে 
দেখা করিতে হইবে, একথা ৬জগদশ্বার রুপায় পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলাম। 
দুজনের দেখা পূব বগদেশে পাইয়াছি, আজ এখানে তোমার দেখা পাইলাম 

প্রথমাবস্থার ছয়/সাতাঁদন দাঁক্ষণে্বরে অবস্থান করে ভৈরবী তন্তনাস্ত্ থেকে 
আধ্যাত্মক দর্শন বিষয়ে গদাধরের বাবধ প্রশ্নের মীমাংসা করে দিলেন। তারপর 
ভৈরবাঁ দক্ষিণেশ্বর গ্রামের উত্তর দিকে ভাগীরতীতীরে দেবপ্ডলের বাড়িতে স্থান 
পেয়ে সেখানে বাস করে গদাধরের তন্্সাধনার সব বন্দোবস্ত করে 'দিয়ে নজেই 
তাম্কক ভৈরবী হলেন। কাঁখত আছে, তন্ত্রসাধনা আরম্ভ করবার পর্বে গদাধর 


তথ্যপজী ও গ্রদ্থ-পারিচয় ৫৮% 


উপদেশ প্রদান করিয়া তাঁহাকে সহায়তা কাঁরতে অশেষ আয়াস কাঁরতে লাগিলেন। 
অন্দুষ প্রস্থাতি পণ্প্রাণীর মস্তক-কত্কাল গঞ্গাহীন প্রদেশ হইতে সযক্কে সমাহত 
হইয়া ঠাকুরবাটসর উদ্যানের উত্তরসীমান্তে অবস্থিত বিল্বতর্মূলে এবং ঠাকুরের 
স্বহ্ত-প্রোথিত পণ্ঠবটীতলে সাধনানুক্ল দৃইটি বোঁদকা ননার্মত হইল এবং 
প্রয়োজন মত এ মবপ্ডাসনম্বয়ের অন্যতমের উপরে উপবিষ্ট হইয়া জপ. পরশ্চরণ 
ও ধ্যনাদিতে ঠাকুরের কাল কাটিতে লাগিল ।” 

ভি ভিন্ন সময়ে শ্রীরামরুষণ এই তন্তরসাধনার বিষয়ে যা বলেছেন তা একস্থানে 
সংকলন করেছেন সারদানদ্দর্জী । গ্রীরামরফণ ভক্তদের বলতেন : '্াঙ্গণী 'দিবাভাগে 
দূরে নানাস্থানে পরিভরমণপূর্বক তন্তানদি্ট দষ্প্রাপ। পদার্থস্কল সংগ্রহ করিত । 
রামনিকালে বিত্বমূলে বা পণ্চবটিতলে সমস্ত উদ্োগ করিয়া আমাকে আহ্বান 
করিত. এবং এ সকল পদার্থের সহায়ে শ্রীত্রীজগদম্বার পূজা যথাবিধি সম্পন্ন 
করাইয়া জপধ্যানে লিমণন হইতে বালত। কিন্তু পূজান্তে জপ প্রায়ই করিতে 
পারিতাম না, মন এতদর তন্ময় হইয়া পড়িত যে. মালা ফিরাইতে যাইয়া সমাধিস্থ 
হইতাম এবং এ ক্রিয়ার শাম্বানী্দষ্ট ফল যথাযথ প্রত্যক্ষ করিতাম | এরংগে এই 
কালে দর্শনের পর দর্শন, অনুভবের পর অনুভব, অন্ভূত অদ্ভুত সব কতই যে 
প্রতাক্ষ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই! বিষুরাম্তায় প্রচলিত চৌধাট্রথানা তন্দ্ে যত 
কিছু সাধনের কথা আছে, সকলগুলিই ব্রাহ্মণ একে একে অনস্ঠোন করাইয়াছছিল। 
কিন কঠিন সাধন-_াহা করিতে যাইয়া অধিকাংশ সাধক পথলষ্ট হয়_-মার কপায় 
সে সকলে উত্তীর্ণ হইয়াছি 

এই তদ্রসাধনার প্রতাক্ষফল বিষয়ে শ্রীরামরুফ তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, “এই 
অবস্থা যখন হল, (ঠিক আমার মত একজন এসে ঈড়া পচ্চালা স্ুষম্না নাড়ী সব 
ঝেড়ে দিয়ে গেল। ষটচকের এক একটি পদ্গে জিহ্বা দিয়ে রমণ করে, আর 
অধোমদখ পদ্ম উধর্যমৃখ হয়ে ওঠে । শেষে সহমার পদ্ম প্রস্ক্টিত হয়ে গেল। 
কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে চৈতন্য হয় না ॥ মুলাধারে কুলকুণ্ডালনী। চৈতন্য হলে 
'ভীন সুষ্ম্না নাড়ীর মধ দিয়ে স্বাঁধষ্ঠান, মাণপুর এইসব চকু ভেদ করে শেষে 
শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন । এরই নাম মহাবায়ুর গাতি--তবেই শেষে সমাঁধ হয় ।... 
এই অবস্থা ষখন হল, তার ঠিক আগে আমায় ( ভৈরব ) দেখিয়ে দলে, কিরূপে 
কুলকুণ্ডালনীর জাগরণ হয়। ক্রমে কমে সব পদ্মগলি ফুটে ষেতে লাগল আর 
সমাধি হল । এ আঁতি গৃহ কথা । দেখলুম ঠিক আমার মত বাইশ-তেইগ বছবের 
ছোকরা, স্ুুযুম্না নাড়ীর ভিতর গিয়ে জিহবা 'দিয়ে পদ্মের সঙ্গে রমণ করছে। 
প্রথমে গৃহ্য লিঙ্গ নাভি। চতুদ্দ'ল, বড়দল, দশদল পদ সব'অধোমখ হয়োছিল_ 
উধর্বমুখ হল। হদয়ে যখন এলো, বেশ মনে পড়ছে__জিহ্বা দিয়ে রমণ করবার 
পর ছাদশদল অধোমনখ পদ্ম উন্মুখ হল আর প্রস্ফুটিত হল। তারপরে কণ্ঠে 
যোড়শদল. আর কপালে ছ্িদল । শেষে সহম্লদল পদ্ম প্র্ফ্টিত হল 1...আত্মার 
রমণ প্রতাক্ষ দেখলম ।' 

১২১৯ সালের শেষভাগ পর্যষ্ত গদাধর তন্যোন্ত সাধনসমূহ অনস্ঠোন 
করেছিলেন। ১২৭০ সালে মথুরামোহন 'মন্রমের; রতানয্ঠান' পালন করলেন। 


৩৮৬ আঁচ্ত্কুমার বচনাবনী 


এই অন্যস্ঠানে তিনি বহষ্ধান হতে আগত ব্রাহ্মণপাশ্ডিতগণকে বহুবিধ মূলাবান 
সামগ্রী প্রদান করেন। 

এই সময়ে জটাধারী নামে এক সাধু দাক্ষিণেন্বরের কালাবাড়িতে আসেন । 
সঙ্গে তাঁর শ্রীশ্রীরামলালা' নামক গ্রীরামচম্বের বালবিগ্রহ ঠাকুর তাঁর কাছে 
রামমদ্বে দণক্ষাগ্রহণ করেন। ঠাকুরের গৃহদেবতা রঘবীরজী, যাঁকে তিনি 
বালালশলায় সযতনে সেবা করেছেন। জটাধারী তাঁর বিগ্রহটি ঠাকুরকে প্রদান 
করেন ॥ এই ব্যাপারে এ্ররামরুফণ তাঁর আত্মচারতে বলেন, 'আম রাম রাম করে 
পাগল হয়েছিলনম। সন্ব্যাসীর (জটাধারা ) ঠাকুর রামলালাকে লয়ে লয়ে বেড়াতুম। 
তাকে নাওয়াতুম, খাওয়াতুম, শোয়াতুম । যেখানে যাবো সঞ্চো করে লয়ে যেতৃম। 
রামলালা রামলালা করে পাগল হয়ে গেলুম । দাক্ষিণেদ্ররে রামমল্ লয়োছিলমম। 
দীর্ঘ ফোঁটা গলায় হীরা । আবার কদিন পরে সব দুর করে দিলমম ।' 

তাম্রিক সাধনসমূহ অন্ঠোনের পর ঠাকুর বৈষবমতের সাধন নকলে আৰষ্ট 
হন। তাঁর জন্ম বৈফবকুলে, সুতরাং বৈফবভাবসাধনে তাঁর অন;রাগ থাকা স্ধাভাবক। 
ভৈরবণ ব্রাহ্মণ যোগ্নীণ্বরী বৈষবতন্যোন্ত পঞ্চভাবামশ্রিত সাধনসমহহে পারদর্শিন 
ছিলেন। নন্দরানী যশোর্দার ভাবে তন্ময় হয়ে তান ঠাকুরকে বালগোপাল জ্ঞানে 
ভোজন করাতেন। বৈষবমতসাধনবিষয়ে ঠাকুরকে তিনিই উৎসাহ প্রদান করেন। 
আরেকটি কারণের কথা সারদানম্দজশী তাঁর 'লীলাপ্রসঙ্গে” উল্লেখ করেছেন : 
“সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট কারণ--ঠাকুরের ভিতর আজীবন পুরদষ ও স্ব, উভযাবিধ 
প্রকতির অদষ্টিপূর্ব সম্মিলন দেখা যাইত ।--বৈফবতন্যোন্ত বাংল ও মধুর- 
রসাশ্রিত মুখ) ভাবদ্ধয় সাধনেই তিনি এখন মনোনিবেশ কারয্লাছিলেন।” 

্রীরামর্ণ এইসময়ের লীলাপ্রস্গে বলেছেন, “কি অবস্থা গেছে | হরগৌরাভাবে 
কতাঁদিন ছিল:ম, আবার কতাঁদন রাধারুফ্ভাবে । কখনো সীতারামের ভাবে । রাধার 
ভাবে “রণ রু' করতুম, সীতার ভাবে “রাম রাম" করতুম। সাঁতারামকে রাতাঁদন চিন্তা 
করতুম আর সাঁতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো রাধারফের ভাবে 
থাকতুম। এর.প সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো গৌরাত্গের ভাবে থাকতুম । দুই 
ভাবের মিলন-_পরুষ ও প্রক্কাতভাবের মিলন। এই অবস্থায় সর্বদাই গোরাঞ্গের রূপ 
দর্শন হত। "'আমি মার (শ্রীপ্রীজগদম্বার) দাসীভাবে দখাভাবে দুই বংসর ছিল,ম। 
সথাভাবে অনেকদিন ছিলুম। বলতুম, আমি আনন্দময়, ব্াময়ীর দাস । ওগো 
দাসীরা,তোমরা আমায় দাসীকর। --তখন মেয়েদের মতকাপড়গর়না ওড়না পরতুম । 
ওড়না গায়ে দিয়ে আরাঁত করতুম, তা না হলে পারবারকে আট মাস কাছে এনে 
রেখোঁছলম কেমন করে ঃ দুজনেই মার সখী । একাঁদন ভাবে রয়েছি, পরিবার 
জিজ্ঞাসা করলে, আম তোমার কে? আম বললুম, আনম্দময়শ।".মেয়েদের কাপড় 
ওড়না এইসব পরতুম, আবার নথ পরতুম। মেয়ের ভাব থাকলে কামজয় হয় । সেই 
আদ্যাশাল্তর পুজা করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রুপ ধারণ করে রয়্েছেন।--.আবার 
অবস্থা বদলে গেল। তখন লীলা ত্যাগ করে নিত্যতে মন উঠে গেল।-.-ঘরে যত 
ঈদ্বরীর পট বা ছবি ছিল সবখ্লে ফেললুম । কেবল সেই অখণ্ড দ্চদানম্দ সেই 
আদি প.ুর;ষকে চিতা করতে লাগলুম। নিজে দাসীভাবে রইলুম--প.রুষেরদাসী।” 


তথাপলণ ও গ্রম্থ-পারচয় ৫৬৭, 


বৈষবসাধনার রাগাত্মিকা ভাঙ্মি, কার্মাস্কা মধূররস, সম্বম্ধাত্বকা বাংসলা- 
সধ্য-দাসা-শান্তরস ইতাদি সকল্ভাবের সাধনাই ঠাকুর করোছিলেন। শ্রীরামরু্ণ 
ভক্তদের বলেছেন : 'উনিশ প্রকারের ভাব একাধারে প্রকাশিত হইলে তাহাকে 
মহাভাব বলে, একথা ভীন্তিশাস্বে আছে। সাধন কাযা এক একটা ভাবে সিদ্ধ 
হইতেই লোকের জাবন কাটিয়া ষায়! (নিজ শরীর দেখাইয়া) এখানে একাধারে 
একত প্রকার উনিশটি ভাবের পণ" প্রকাশ ।-.-্্রীরুফপ্রেমে সর্বস্বহারা সেই 
নিরুপম পাঁবতোঙ্জৰল মার্তর মাহমা ও মাধূর্ধ বর্ণনা করা অসম্ভব । শ্রীমতীর 
অঞ্গকাণ্তি নাগকেশরপুল্পের কেশ্রসকলের ন্যায় গোৌরবর্ণ দেখিয়াগছিলাম ।” 


১২৭০ সালেই ঠাকুরের জননী চদ্দ্রমাণ দেবী শেষ বয়সে গঞ্গাতীরে বাস 
করবেন বলে দাঁক্ষণেম্বরে আসেন । কামারপূকুরে তাঁর কাছে লোকপরণ্পরায় খবর 
যেত যে, তাঁর প্রিয় কনিষ্ঠ পৃত্র পাগলপ্রায় । বিবাহ দেওয়া সব্েও তিনি ঘর- 
সংসার করলেন না, বা সে-স্কলের কোন খবরাখবরও করছেন না। দাঁক্ষণেন্বরে 
পনের কাছে অবস্থান করাও তাঁর আর একটি উদ্দেশ্য । এখানে আসবার পরে 
নহবত-দালানে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হলো । 

৯২৭১ সালের শেষভাগে শ্্রীমদাচার্য তোতাপনরী দক্ষিণেশ্বরে আগমন 
করেন। শারশীরক অন্ুস্থতার জন্য রামতারক চট্টোপাধ্যায় ( হলধারী ) কালীবা়ির 
পজারীর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন, এবং ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমারের পনর 
অক্ষয় তাঁর জায়গায় নিষুন্ত হলেন। 

মধহরভাবসাধনার পরে ঠাকুরের অদ্বৈত ভাবসাধনার আভিলাষ হলো! 

যেন যোগাযোগসাধন করে দিলেন। মধ্য ভারতের নর্মদাতীরে 
একাপ্তবাসপূর্বক সাধনভজনে নিম্ন নাবকজ্পসমাধিপথে আচার্য তোতাপত্রীর 
বর্ষদর্শ নলাভ হয়েছিল বলে কিত। সিদ্ধিলাভের পরে 'তাঁন ভারতন্রণে বের 
হলেন। পূ্বভারতের তীর্ঘদর্শনের পথে তাঁর দক্ষিণেম্বরে আগমন । তনাঁদনের 
বোশি তিনি এক জায়গার বাস করতেন না। কিন্তু দাক্ষিণেশ্বরে ঈশ্বর জগ্গদদ্বা 
অন্যথা করলেন। ঠাকুরকে প্রথম দর্শনেই তোতাপুরা বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, ইনি 
সামানা পুর্ষ নন- বেদান্তসাধনের এরূপ উত্তমাধিকারী বিরল দেখতে পাওয়া 
যায়। তিনি ল্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন: “তোমাকে উত্তম 
অধিকারাঁ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি বোম্তসাধন কাঁরবে 2 

ঠাকুরের এক উত্তর, মায়ের আদেশ ছাড়া তিনি কিছু করতে পারেন না। 
বথাকালে ঈশ্বর জগদম্থা ভাবাদেশ দিলেন : “যাও শিক্ষা কর, তোমাকে শিখাইবার 
জন্যই সাহ্যাসার এখানে আগমন হইয়াছে ।” 

বেদান্তসাধনে উপদিদ্ট এবং প্রবৃত্ত হবার পর্বে শিখা-সত্র পারতাগে করে 
সহ্যাস গ্রহণ করতে হর । তাঁর শোকসম্তগ্তা বৃদ্ধা মাতা এতে হয়তো বিষম আঘাত 
পাবেন ভেবে প্রথমে ঠাকুর রাজণ হলেন না। অতঃপর ঠিক হলো ধে, গোপনে 
যথাবাহত সম্যাসগ্রহণ তিনি করবেন । সবাদক ভেবে তোতাপুরীও রাজী হলেন । 


কচ অচিন্তকুমার কটনাবলী 


এরপর এক শৃভাঁদনে যথ্যাবধানে বিরজাহোম সম্পন্ন করে তিসংপর্ণমন্ত্র উচ্চারণ 
করে এক ব্রা্গমূহর্তে তোতাপুরীর কাছে দণক্ষত হয়ে ঠাকুর সন্্যাসগ্রহণ করলেন । 
হোমফজ্ঞে শিখা, সূত্র ও যজ্ঞোপবীত আহুতি দিলেন । সম্ধযাসগ্রহণান্তে দীক্ষা 
তোতাপ্দুরী ঠাকুরকে 'ভ্রীরামরু' নাম প্রদান করলেন। 

শ্রীরাম তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, “আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিল;ম। 
-“এগার মাস বেদান্ত শোনালে। কিন্তু ভক্তির বীজ আর যায় না। ফিরে ঘুরে 
সেই “মা মা” ।"*'ধতবার মন থেকে সব জাঁনস তাঁড়য়ে নিরালম্ব হয়ে থাকতে 
চেষ্টা কার, ততবারই এরূপ হয়। শেষে ভেবে চিন্তে মনে খুব জোর এনে, 
জ্ঞানকে অঁস ভেবে সেই অসি দিয়ে এ মুতিটাকে মনে মনে দুখানা করে কেটে 
ফেললুম । তখন মনে আর কিছুই রইল না-_হু হু করে একেবারে নাবকল্প 
অবস্থায় পেশছল ।"-বেদমন্ত সাধনের সময় সন্াস নিলুম-.মাকে (ঈশ্বর 
জগণম্বা ) বললহূম, আঁম মুখ, তুমি আমায় জানিয়ে দাও-_বেদ পুরাণ তল্রে, 
নানাশাস্বে কি আছে। মা বললেন, বেদাম্তের সার বক্ধ সত্য, জঙ্গং মিথ্যা। ষে 
সচ্ছিদানন্দ রক্ষের কথা বেদে আছে তাকে তন্্ বলে, সাচ্চদানম্দঃ শিবঃ__আবার 
তাকেই পুরাণে বলে, সাঁচ্চদানন্দঃ রুষণঃ । প্রতাক্ষ দর্শনের পর ধা যা অবস্থা হয় 
শাস্বে আছে, সে সব হয়োছিল। বালকবৎ, উন্মাদবৎ, দিশাচবং, জড়বং। আর 
শাস্নে যেরূপ আছে সেরূপ দর্শনও হত।-'যে অবস্থায় সাধারণ জশবেরা 
পোছদলে আর ফিরতে পারে না, একুশ দিনে মাত শরীরটা থেকে শুকনো পাতার 
মত ঝরে পড়ে যায়, সেইখানে ছ'শাস "ছল্ম। কখন কোনাঁদক দিয়ে যে দিন 
আসত, রাত যেত, তার ঠিকানাই হত না। মরা মানদুষের নাকে মুখে ফেন মাছি 
ডোকে_তেমানি টুকত, কিন্তু সাড় হত না।..-তারপর এই অবস্থায় কতাঁদন পর 
শনতে পেলুম মার ( ঈশবরী জগদম্বা ) কথা,__ভাবমুখে থাক্‌, লোকশিক্ষার 
জন। ভাবমদখে থাক” 

একাঁদক্কমে এগার মাস দক্ষিণে*্বরে অবস্থান করে শ্রীমং তোতাপুরী ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমাগ্চল ভ্রমণে চলে গেলেন। 'লীলাপ্রস্গে' সারদানন্দজী লিখেছেন : 
'অদ্বৈতভাবভমতে আরুঢ় হইয়া-..তাঁন হদয়জ্গম কাঁরয়াছিলেন যে, অদ্বৈতভাবে 
সুপ্রাতিষ্ঠিত হওয়াই সর্বৃবধ সাধনভজনের চরম উদ্দেশা । '-অগ্ৈতভাবের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ?তনি সেইজন্য আমাদিগকে বারংবার বাঁলতেন, “উহা শেষ করাবে, 
শেষ কথা ; ঈত্বর-প্রেমেরচরম পাঁরণাতিতে সর্বশৈষে উহা সংধকজীবনে দ্বতঃ আসিয়া 
উপস্থিত হয়; জানিবি সকল মতেরই উহা শেষ কথা এবং যত মত তত পথ ।” 


বাহাজ্ঞানরহিত হয়ে একাঁদরুমে দাঘণাদন অদৈতসাধনার পরে শ্রীরামরুের 
চ্বাস্থা একেবারে ভেঙে পড়ে । তাঁর দেহ প্রায় আস্থচর্মসার হয়ে যায়। আত্মকথায় 
তান বলেছেন, “তখন আমার থুব অসৃখ। সরা সরা বাহ্য যাচ্ছি। মাথায় যেন 
দু'লাখ পি'পড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথা রাতদিন চলছে। নাটাগড়ের রাম 
০৮15 তখন সে বগলে, এ 
কি পাগল ! দু'খানা হাড় নিয়ে বিচার করছে" , 


তথাগঞ্জী ও পরদ্থ-পিচয় ৫৮৯, 


দক্ষিণেন্বর কালীবাড়িতে হিন্দু সম্্সীগণের মতো মুসলমান ফাকরগণেরও 
সমাদর ছিল, এবং জাতিধর্মীনাবশেব সকল সম্প্রদায়ের তাগ্গণদের প্রাত এখানে 
সমভাবে আঁতিথ্য প্রদর্শন করা হতো। ক্ষা্য় গোবন্দ রায় নামে এক ব্যাস্ত 
ধর্মসত্বন্ধীয় নানা মতামত আলোচনা ক'রে এবং নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের সহ্গে মালিত 
হয়ে পারিশেষে ইসলামধর্মে'র উদ্ধার মতে আর্ট হয়ে সেই ধমে দীক্ষাগ্রহণ করেন। 
কালক্রমে তিনি দক্ষিণেন্বরে এসে বাস করতে থাকেন । গোবিন্দ প্রোমক ছিলেন। 
বোধহয়, ইসলামের সুফী সম্প্রদায়ের ভাবসহায়ে ঈশ্বরের উপাসনাপদ্ধাতি তাঁকে 
আরষ্ট করোছল । 

গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে আলাপ করে শ্রীরামক্ণ ইসলামধমের প্রতি আরুণ্ট হয়ে 
ভাবতে থাকেন, 'ইহাও তো ঈ*বর লাভের এক পথ, অনন্ত-লীলাময়ী মা এপথ 
দিয়াও তো কত লোককে তাঁহার প্রীপাদপদ্মলাভে ধন্য করতেছেন ; কিরূপে [তিনি 
এই প্থ দিয়া তাঁহার আশ্রিতাঁদগকে রৃতার্থ করেন, তাহা দেখিতে,হইবে ; গোবিদ্দের 
নিকট দশীক্ষত হইয়া এ ভাবসাধনে নিধুক্ত হইব ।? 

যেই চিন্তা, সেই কাজ। শ্রীরামকস্ক গোবিন্দ রায়ের ?নকট ইসলামধমে দীক্ষিত 
হলেন। এই দীক্ষার পরের অবস্থা তিনি ।নজেই তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, 
“গোবিন্দরায়ের কাছে আল্লামম্ত্র নিলুম, কৃঠিতে প']াজ দিয়ে রান্না ভাত হল ॥ 
খানিক খেলদুম । মাঁণ মল্লিকের বাগানে বান্নুন রান্না খেল, কিন্তু কেমন একটা 
দে্লা হল। এঁ সময়ে আল্লামন্ত জপ করতুম, মুসলমানদের মত কাছ। খুলে কাপড় 
পড়তুম, তরিসন্ধ্য নামাজ পড়তুম। হিন্দভাব একেবারেই মন থেকে লোপ 
পেয়ে।ছল। হিন্দ; দেবদেবীদের প্রণাম তো দরের কথা, দর্শন করতেও ইচ্ছা হত 
না। তিন দিন এভাবে কাটাবার পর এ মত্তের সাধনায় সম্পণ ফললাভ 
করেছিলুম | 

বেদাম্তসাধনে সিদ্ধ হয়ে সবর্ধর্মে সমদৃষ্টি হওয়াতেই ইসলাম-ধর্ম সাধনা 
শ্রীরামরুষের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। [তাঁন ভক্তদের বলতেন: “হন্দ ও মুসলমানের 
মধ্যে যেন একটা পবত-বাবধান রাহয়াছে__ পরস্পরের 'চন্তাপ্রণালী, ধর্মীবশ্বাস 
ও কার্যকলাপ এতকাল একত্রবসেও পরস্পরের নকট সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য হইয়া 
রাহয়াছে ।' 

অতঃপর, প্রায় ছয়মাসকাল অস্থথে ভোগবার পরে ১২৭৪ সালের জৈষ্ঠ মানে 
জ্রীরমরুষণ কামারপুকুরে গমন করেন । 

+ + +ঁ 

পরুবেইি বলা হয়েছে, শ্রীরামরুফের জীবনের লীলাপ্রসঞ্গ প্রধানত চারটি ভাগে 
ভাগ করা যায়-_বালালীলা, সাধনলালা, প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ। আঁচদ্তা- 
কুমারের 'পরপর শ্ীত্রীরামরুকের' জীবনী চার খণ্ডে বিভন্ত | প্রথম দি খস্ড 
তাঁর রন্যবলীর এই পণ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । 1তানি তাঁর গ্রন্থের ছিতীয় 
খণ্ড শেষ করেছেন শ্রীরামন্কষের জীবনের সাধনলীলার শেষে প্রচারলীলার 
প্রথমাংশে ।-_অর্থাৎ, ১৪৮২ সনের আগন্ট পর্যন্ত ঘটনাবলী সংযোদ্ধত ক'ে। 
শ্রীরাম ললাসম্বরণ করেন ১৮৮৬ সনের আগন্ট মাসে (৩৯ শ্রাবপ, 


৫৯০ আঁচদ্তাকুমায় রচনাবলশ 


১২১৩ সাল )। পাঁরপরক হিসেবে গ্রীরামরফের সংক্ষিপ্ত চর্রিভামৃত জ্থানাভাব- 
বশত তাঁর সাধনলীলার প্রায় শেষ পর্যন্ত এই খণ্ডে সংযোজিত হলো । পরবতী 
খণ্ডে এই সং্িপ্ত চরিতামৃত শেষ করা হবে এবং তাঁর অমৃতবাণণ সংফাঁলত হবে । 

অচিম্তকুমারের অমৃত-লেখনীর আর একটি জাবণী গ্রদ্থ 'পরমাপ্রকুতি 
শ্রীত্ীসারদামাণ' রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। তাঁর সংক্ষি্ 
চারতামৃত পরবততণ অংশে সংকলিত হয়েছে। অবশ্য, শ্রীমায়ের এই জাবনীতেও 
শ্রীরামরুষের লীলাপ্রসঞ্গ ও লীলাবসানের অনেক ঘটনাই স্থান পেয়েছে। 

একটি কথা এখানে বলা দরকার । শ্রীরামকের মুখনিঃসৃত অনেক কথাই শ্রীম 
লাখ 'কথামূতে' এবং স্বামী সারদানন্দ লিখিত 'লীলাপ্রসঙ্গে' লাপবধ্ধ হয়েছে। 
এ্ঢুলর মধ্যে যে সকল কথা ঠাকুরের নিজের ভাষায় লাপবদ্ধ, সেগুলোকেই 
মানত শ্রীরামন্কষ্ণের আত্ক্থা বলে উদ্ধৃত হয়েছে। অন্যান্য “আত্মকথা' ভন্তদের কাছে 
দেওয়া বিবৃতি থেকে উৎকলিত হয়েছে । এই সকল উ্ধাতির ভাষা এবং বানান 
যথাযথ রাখা হয়েছে। বলা বাহুলা, শ্রীরামরফের সম্পূণ' 'আত্মকথা” রচনাবলীর 
তথাপঞ্জণীর সর্ণামত স্থান সংযোজন করা সম্ভব নয়। 

শঁ ঁ চর 


পরমা প্রকৃতি শ্ীগ্রদারদামণি 
চারিতামৃত 


আদ্তাকুমার তাঁর অমৃত লেখনাতে গ্রীসারদামাণর জীবনী কথকতা রূপে লাপবদ্ধ 
করেছেন। ধারাবাহিক ঘটনা পরম্পরায় শ্রীমায়ের জাঁবনের হীতহাস যাতে জানা 
যায়, সেজন। এই সর্ধক্ষপ্ত চাঁরতামৃত অচন্তাকুমার রুনাবলীর 'পণ্ম থণ্ডের তথ্য- 
পঞজীতে সম্পৃন্ত হলো । আঁচম্তাকুমারের মূল গ্রদ্থ 'পরাাপ্ররাতি শ্রীস্রীসারদামাঁণ+ 
রচনাবলীর এই খণ্ডেই সংযোজিত হয়েছে । 


পশ্িমব্গোর বাঁকুড়া ছেলার অস্তর্গত বিষুপুর মহকুমার অধানে জয়রামবাটী 
গ্রাম । শ্রীরামরুফের জন্মস্থান কামারপদকুর হতে এই গ্রামের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল । 
এই গ্রামের মুখোপাধ্যায় পরিবার আঁ প্রাচীন। একাদশ শতাম্দীর শেষ ভাগ 
হতেই এই পরিবারের বংশতালিকা পাওয়া যায়। এই বংশের রামচস্দু মখোপাধ্যার 
মহাশয়ের প্রথম সন্তান ্রত্রীসারদা দেবী । সার্দামণির জন্ম ই পৌষ, ১২৬০ 
সালে ( ২২শে 'িসেক্বর, ১৮৫৩ ) ব্হস্পাতিবার, সম্ধ্যরাতে । 

মাতা শ্যামানুজ্দরী নাম রেখোঁছলেন ক্ষেমঞ্করী। জন্মের প্বেই তাঁর 
মাসিমার লারদা নামে এক কন্যা মারা যার । মাসিমার অন্রোধেই শ্যামানুক্দরী 
রন্যায দ্দেসক্ষর? নাম বদলে সারদা রাখেন । সার্দামপিরা দুনযোন এবং পাঁচ ভাই । 


তথাপঞ্ী ও গ্রদ্থ-পাঁরচয় ৬১১ 


অশ্পবয়সেই সারদামণির বোন কাদম্বিনীর বিবাহ হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তান 
অঞ্পবয়সেই বিধবা হন। দ্বিতীয় ভ্রাতা উমেশচন্দ্র অবিবাহিত অবস্থাতে আঠার- 
উনিশ বছর ঝলসে মারা যান। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয্মচরণ ডাক্তারী শিক্ষার অব্যবহিত 
পরে স্লী সুরধালা এবং একমাত্র কন্যা রাধারাণীকে রেখে মারা যান। অন্য তিন 
ভ্রাতা প্রসমগকুমার, কালীকুমার এবং বরদাপ্রসাদ কালক্রমে উপাজনিক্ষম হয়ে ভিন্ 
ভিন্ন সংসার স্থাপন .করেন। ভ্রাতারা ভিন্ন হয়ে গেলে সারামাণি প্রসম্নকূমারের 
সংসারেই বসবাস করেন। 
" কাঁথত, ছেলেবেলায় সারদামাঁণর মধে; অনেকেই অলৌকিক শস্তির পরিবেষ্টন 
লক্ষ্য করেছেন । শ্রীমা নিজেই বলেছেন, “ছেলেবেলায় দেখতুম, আমারই মতো মেয়ে 
সর্বদা আমার সঙ্গ সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা করত-_আমার 
সঙ্গে আমোদ-শাহলাদ করত ; কিন্তু অন্য লোক এলেই আর তাকে দেখতে পেতুম 
না। দশ এগার বছর পর্যন্ত এরকম হয়োছল ।” 

্্রীমায়ের মাতুলালয় নিকটেই শিহড় গ্রামে । আবার এ গ্রামেই শ্রীরামরফের 
ভাগিনেয় হৃয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বাঁড়। সেইজন্য ঠাকুরের সেই বাড়তে যাতায়াত 
ছিল । তান বাল্যাবাঁধ সংগাঁত ভালোবাসতেন । কোথাও সংগাঁতানুষ্ঠান, কীর্তন 
বা যাতাভিনয় হচ্ছে জানতে পারলে বালক গদাধর সেখানে যেতেন। হৃদয়ের গৃহে 
এমনি এক সঙগীতান্ষ্ঠানে গদাধর উপট্থত ছিলেন । এ অনুষ্ঠানে সারদামণিও 
এক মাহলার ক্রোড়ে বসে সঞ্গীত শ্বনাছলেন। এ সঙ্গীতানুষ্ঠান সমাপান্তে 
কৌতুক করে সেই মাহলা যখন সারদামাঁণকে 'জজ্ঞাসা করেন যে, এত লোক যে 
বসে আছে, তাদের মধ্যে কাকে তার বিয়ে করতে সাধ হয়, তখন পাচ বছরের 
বালিকা হাত তুলে গদাধরকে দেখিয়ে দেয় ! 


গদাধরের তখন বয়স কুড়ি।একুশ ।১ জো্টভাতা রামকুমার কলকাতার নিকটে 
রানী রাসমাণ প্রাতাঙ্ঠত দাক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে পূজারী । গদাধরও জো্ঠ- 
ম্রাতার কাছে থেকে কালীমাতার পজাদতে সহযোগতা করতেন। রামকুমারের 
মূত্র পরে গদাধরের জীবনে অনেক কিছু পাঁরিবর্তন এসে যায়। প্রায়ই তার ভাবা- 
বেশে সংজ্ঞা লোপ হয়ে যেত । সবাই ভাবত মগীরোগ । মাতা চন্দরমাণ তাকে 
দক্ষিণেদ্বর থেকে বাড়িতে নিয়ে এলেন। সেখানে সেবা-যত্ধে গদাধর খানিকটা সুস্থ 
হলেন। মাতা ছেলের ভিতরে বৈরাগ্যদর্শন করে পূ্র রামেন্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তার শববাহ দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্তু সব চেষ্টাই বার্থ হতে 
লাগল । ক্রমে এই বৃত্বা্ত গদাধরের শ্রবণে পেণছল। বালকসগুলত আনন্দ প্রকাশ 
করেই তিনি বললেন, 'জয়রামবাটীর রামচন্দ্র মুখ্জোর বাড়িতে দেখগে, বিয়ের 
কনে সেখানে কুটোবাঁধা আছে ।” 

এই ইাঁঞ্গিতের পরে পারীনির্বাচনে আর বিলম্ব হলো না এবং ১২৬৬ সালের 
বৈশাখ মাসে গদাধরের সঞ্চে সারদামাণর বিবাহ হয়। বরের বয়স তখন চক্িশ 


১) কিছু বিষরপের লপ্ত কখাপঞ্ীতে সম্প.ক পীয়াবনৃধ-চরিতাসুত জা । 


৬৯২ অচিন্তাকুার রচলাযতাখ। 


] 
হামা,  ব্েলাকা রর নীলমাধব 


শ্যাষানুন্দরী 
! সুর্বনারারণ 
১ লে । 1 । 
নাল কাদছিনী প্রদন্কুখার উদেশচন্্র কালীকুখার বান অগা 
রামকৃষ্ণ রামাযান হালাল ইচ্ছুমতী হুরকাল! 
॥ 1 ] ] যাখারাণী। 
গলিনী হুশীল (মাকু ) ভূদর স্বাধারমণ 
1 | | ] 
কমলা. বিএ পপতি সষতিযাম বিদারক 
শ্রীমায়ের জন্মপান্তকা 
1 
শও ] রে 
রা 9 . / 
লং ” 
অং ১৯।৩* ” 
চৎ ১২ 
মং ১১ 


মহোদরসা শত প্রথমা কন শ্রীমতী সারদামাণ সমজানি। 


তথ্যপঞ্জী ও প্রন্থ-পরিচয় $৯৩ 


এবং কন্যার বরস ছয়! কথিত, বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষ কন্মাপক্ষকে তিনশ ' টাকা 
পণ দিয়েছিল। সেই উপলক্ষে গ্রামের জমিদার লাহাবাবৃদের বাড়ি থেকে গহণা 
এনে বানিকা বধ্‌কে সাজানো হয়োছল। বৌভাতের শেষে নারদারমণির 'নাঁদরতা- 
বস্থায় সেগুলো খুলে নিয়ে যথাস্থানে ফেরৎ দেওয়া হয়। কিন্তু সেইদিন বালিকা 
নববধ্‌কে তার খুড়ো দেখতে এসে নিরাভরণা দেখে রাগে গ্নেহের পদ্ভীল হ্রাতু- 
ষ্প্তীকে নিয়ে জয়রামবাটিতে চলে যান। 

এই ঘটনার পরে প্রায় দুবছর গদাধর কামারপূকুরে ছলেন কিন্তু জয়রাম- 
বাটখতে তাঁর যাওয়া হয় ?ন. বা সারদামাণিও কামারপ,কুবে আসেনাঁন । ১২৬৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে গদাধর একবার “বশহ্রবাঁড় বান। এর অন্পাদন পরেই 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যান । 

এর পরে তের ও চৌদ্দ বছর বয়সে শ্রীমা দুবার জ়রামবাটী থেবে, কামার- 
প্যকুরে এস্সোছিলেন। গদাধর তখন দাক্ষিণেন্বরে গভীর সাধনায় লিমন । 

১২৭৪ সালে রামরুষ্ণ ভৈরবা ব্রাঙ্মণী ও ভাগিনেয় হৃদয়কে নিয়ে কামারপনকুরে 
আসেন এবং ভ্রীমাকেও জয়রামবাট? থেকে সেখানে আনয়ন করেন । এইবারে “তান 
সেখানে সাতমাস ছিলেন । তারপর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গিয়ে আবার গভীর সাধনায় 
ডুবে কামারপকুরের সব কথা ভুলে ান। দীঘ' সাধন-পর্বের শেষে শ্রীরামরের 
ম্বাস্বোর বিশেষ অবনাতি হয়। তাই, ডাক্তারদের পরামর্শে ১২৭৭ নাল পযস্ত 
বর্ষায় কামারপকুরে "গয়ে চতুর্সস্যা যাপন করতেন । শ্রীমা-ও তথন সেখানে 
উপস্থিত থাকতেন । 

আশ্চর্ষের বিষয়, এই সময়ে শ্রীমায়ের বিদগশিক্ষার উপরে শ্রীরামরফের আগ্রহ 
জন্মে । এই সময়ে শ্রীমায়ের লেখাপড়া শিখবার আগ্রহও লক্ষণীয় । বলা বাহুলা, 
সেই সময়ে মেয়েদের ভিতরে লেখাপড়া শেখবার রীতি তেমন ছিল না। এ বিষয়ে 
শ্রীমা বলেছেন, 'কামারপনকুরে লক্ষী (ভান্গুর রামেন্বরের কন ) আর আম বর্ণ- 
পাঁরচয় একটু একটু পড়তুম। ভাখ্নে ( হয়) বই কেড়ে নিলে ; বললে, মেয়ে- 
মানুষের লেখাপড়া শিখতে নেই ; শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে ?--লক্ষমী তার 
বই ছাড়লে না। কিয়ারী মানুষ কিনা, জোর করে রাখলে ! আমি আবার গোপনে 
আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষী গিয়ে পাঠশালায় পড়ে 
আসত। দে এসে আবার আমায় পড়াত।"*ভাল করে শেখা হয় দীঁক্ষণেশ্বরে 1 
ঠাকুর তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে ॥ ভব মখুজোদের একটি মেয়ে আসত 
নাইতে 1...সে রোজ নাইবার সময় পাঠ দিত ও নিত।” অবশা, এই বদ্যাভযাসের 
ফলে তান রামায়ণাদি পড়তে পারতেন, বিন্তু বিশেষ লিখতে পারতেন না। 

কামারপূকুরে থাকাকালীন শ্রীরামরুও শ্রীমাকে বাবহারিক জীবন বয়ে 
নানাভাবে শিক্ষা দিতেন । একদিকে শ্রীমায়ের সমখে যেমন তুলে ধরতেন আপন 
অভিজ্ঞতালবখ জ্ঞানরাশি, ত্যাগো্জবল জাশবনাদর্শ, উচ্চতর ধমশীয় জীবন লাভের 
পথ. অন্যদিকে দৈনন্দিন গহস্থালণ কর্ম, দেবশধজ-অতাথিসেবা, গ্র্জনের প্রাত 
র্ধা, কনিষ্ঠদের প্রতি চ্নেহপরায়ণতা, পারবারের সেবায় আত্মসমপর্ণ ইত্যাদি 
বহদুব্য়ে তাঁকে উপদেশ দিতেন । 

অচি্া//০৮ 


8৯৪ অচিদ্তাকুমার রুনাবলগ 


শ্রীরামরুষ ইতিপূর্বে আন্ষ্ঠোনিকভাবে সম্মযাস গ্রহণ করেছিলেন তোতাপদ্রীর 
দিনকট। সেই গরুর কাছেই 'তনি শূনেছিলেন, “স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার 
ত্যাগ, বৈরাগা, বিবেক, বিজ্ঞান সর্ব তোভাবে অক্ষুপ্ন থাকে, সে ব্যন্তিই বর্ষে ধথার্থ 
প্রাতিষ্ঠিত হইফ্লাছে। স্ব ও পুরুষ উভয়কেই যান সমভাবে আত্মা বলিয়া স্বক্ষণ 
দৃষ্টি ও তদনুরপ ব্যবহার কাঁরতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ ব্র্ষবিজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে। স্পী-পরুষে ভেদসম্পন্ন অপর সকল সাধক হইলেও বঙ্গবিজ্ঞান হইতে 
বহ; দূরে রাহিয়াছে ৮ 

শ্রীরামরুফের জীবনে এ এক পরীক্ষত সত্য। 'তাঁন চ্্রী গ্রহণ করলেও 
সম্ভোগের আঙ্গান্ত কখনো তাঁর জীবনে প্পর্শ করেনি । অথচ, আমুত্যুশ্রীমা তাঁর 
জাঁবনে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছেন । সেই অনুসরণের ফলে সারদাদের” ক্রমে 
ঠাকুরের সাধকমাঁহমার এম্বীরক আলোর স্পর্শে মাহমামশ্ডিত হয়ে উত্তরকালে 
শ্রীরাম সাধনার উত্তরাধিকারনীরূপে জগতে গ্াতৃত্বের মাঁহমা প্রচারের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। 


তারপর দীর্ঘ চার বছর কেটে গ্েল। ১২৭৮ সাল। শ্রীমায়ের বয়স তখন ১৮ 
বছর । এই দীর্ঘ সময়ের মধ চিৎ কথনো দক্ষিণেন্বরের দ:-একাঁটি উড়ো খবর 
কামারপ,কুরে আসত । ঠাকুরের তখন প্রায়ই ভাবসমাধি হয় । সাধারণ লোকে বলে 
উদ্মাদ অবস্থা । গ্রামেও ডাই রটে গেল । দ্বাভাবকভাবেই শ্রীমা বিচলিত হলেন । 
সেই বছর চৈত্র মাসে পতা রামচন্দ্র কয়েকজন গ্রাম্য সংগীসহ গঞ্গাস্নানে ঘাবেন। 
ফাঙ্গুনী দোলপরীণসায় শ্রী তন্যদেবের জন্ম উপলক্ষে অনেকেই তখন সুদুর হতে 
গরগাস্নানে যাতনা করতেন। সেবারে ১২৭৮ সালে ১৩ই চৈত্র ছিল দোলপ্যার্ণমার 
পণ্য দিবস। পথ সহজ নয়, যানবাহনেরও সুবিধা তেমন নেই। কামারপনকুর 
থেকে তারকেনবর হয়ে দক্ষিণেম্বর ঘাট মাইল' হে'টেই যেতে হবে। কন্যার আম্তাঁরক 
ইচ্ছা জেনে তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে রামচন্দ্র সঞ্গী-সঙ্গিনীসহ একদা গল্গাস্নানের 
উদ্দেশে যাত্রা করলেন। 

শ্রীমা জবনে কখনই পায়ে হে'টে এত দর্ঘপথে যাত্রা করেন নি; তারপর 
তখন তাঁর স্বাস্থ; ভালো ছিল না। দু-তিন দিন হাঁটার পরেই ম্যালোরম়া জরে 
আক্ান্ত হয়ে বেহধশ হয়ে পড়লেন : সংগীদের পথে এগুতে বলে কন্যাকে নিয়ে 
'িত পথের এক চচিতে আশ্রয় নিলেন । কাথিত, এখানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । 
্রীমা তীর জরে যখন প্রায় সংজ্ঞাহীন তখন লক্ষা করলেন, কালো রঙের একাঁট 
সুরূপা মেয়ে শয্যাপার্রে বসে তাঁর শরীরে পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সেই 
মেয়েটি তাঁকে আম্বাদ দিয়ে বলল, “আমি দক্ষিণেণ্বর থেকে আসাছ।"..তুমি 
দক্ষিণেপ্রে যাবে বই কি, ভাল হয়ে সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে 1 

পরাঁদনই গ্রীমার জবর সেরে গেল। আবার পথধাত্রা। কিছনদূর যাবার পরে 
একটি পাল্কিও পাওয়া গেল। কমে জুদীর্ঘ পথ শেষ করে, নৌকায় গঙ্গা পার 
হয়ে তাঁরা ফাল্গদন মাসের এক রানিতে ন'্টার সময়ে দক্ষিণেন্বর এসে পেশছলেন। 
এইখানে সে-ই মায়ের প্রথম আগমন । 


তথ্যপজণ ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৫৯৫ 


শ্রীমা, তখন দীণর্ঘ পথযাসরায় ক্লান্ত, তার উপরে জররাক্ান্ত। শ্রীরাম তাঁকে 
সাদরে গ্রহণ করলেন। সেবা-শ্র্রষার দরকার বলে নিজের ঘরের একপাশেই তাঁর 
শোবার বন্দোবদ্ত করে দলেন। পরাদন ডাস্তার এলো, চিকিৎসা চলল। অচিরেই 
শ্রীমা ভালো হয়ে গেলেন। তখন ঠাকুরের জনন? চন্দ্রমণিও দাক্ষণেন্বরে নহবত- 
দালানে বাস করছলেন। রোগম,স্ত হবার পরে শ্রীমা *্বাশুড়ীর কাছে নহবতে চলে 
গেলেন) 

দক্ষিণেন্বরে এসে দ্বচক্ষে ঠাকুরের অবস্থা দেখে শ্রীমা আম্বস্ত হলেন । গ্রাম- 
বাসীগণ ঠাকুর সম্বন্ধে যা রটনা, করোঁছল তা সর্বেব মিথ্যা। [তান ঠাকুর-সকাশে 
এসে নূতন আনন্দ ও উদ্দীপনায় ঠাকুর ও তাঁর জননীর সেবায় নিজেকে ঢেলে 
দিলেন। ঠাকুর অবসরমত শ্ত্ীমাকে ধ্যান, সমাধি ও বুক্ষজ্ঞানের বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন। এ 

নহবতের ঘরটি আঁতি সংকীর্ণ । সেই অপারসর ্থানেই জিনিষপর নিয়ে প্রায় 
আতুর শবাশুড়ীকে সেবা-যত্ব করে ঘর-সংসারের কাজকর্ম করে শ্রীমায়ের দিন কেটে 
যেতে লাগল আনন্দে । শত অস্থাবধা হলেও শ্রীমায়ের কাছ থেকে কখনো অভিযোগ 
শোনা যায় নি। সেই সময়ে শ্রীরামরষ্জের অনেক ভক্তদের খাবার রান্না ও বন্দোবস্ত 
করে দিতে হতো শ্রীমাকেই। [তান অল্লান বনে সেই সকল কর্ডব্য পালন 
করতেন। 

এই সময়ে শ্রীরাম নিজে এবং শ্রীমাকেও এক গভীর পরীক্ষার মধ্যে নিক্ষেপ 
করলেন। একাদিকুমে আটমাস ঠাকুরের স্গে শ্রীমা এক শয্যায় শয়ন করলেন । তখন 
ঠাকুরের মন যেমন বাস্তব জগতের উধের্ট এক ভাবময় সাধন-জ্রগতে [বিচরণ করত, 
শ্রীমায়ের মনও তেমাঁন শয়নে-স্বপনে এই আরাধ্য দেবতাতেই ধ্যানানমগ্ন থাকত । 
সেইজন্য, কারো মনে বা দেহে কখনই ভোগাঁলপসার উদয় হলো না। শ্রীরামরুও 
এই কঠিন পরীক্ষা শৈষে শ্রীমায়ের পবিল্ততা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হলেন । 

ইতিমধ্যে ১২৭৯ সালের ২৪শে জৈয্ঠ («ই জৃন, ১৮৭২ খন্টাব্দ) অমাবস্যা 
তিথিতে ফলহারিণণ-কালীপুঞজার দিন এলো । সেই রানে শ্রীপ্রীগদম্বাকে তাঁর 
ঘোড়শণ শ্রী বিদ্যারূপে আরাধনা করবার বাসনা হলো ভ্রীরামরুফের। তখন ঠাকুরের 
ভাগিনেয় কালীমান্দরের পূজারী । হৃয়নাথ ও দঁক্ষণে্বরের রাধাশোবিন্দের 
প্জারা দীনু ঠাকুর (ইনি জ্ঞাতিসপ্পকেশ্রীমাগের তাঙ্গরপৃত, ঝাড় মকুজ্দপুর) 
গোপনে ঠাকুরের ঘরে পঞ্জার সব বন্দোবস্ত করে দিলেন । সেই রাতে শ্রীরাম 
সীমাকে ঘোড়শী শ্রীবদ্যারূপে সর্বপুজাউপচারে পূজা ও বন্দনা করলেন। 
স্্ীরামকঞ্চের মাধকজখবনীকারগণ বলেন, 'মর্তমতী বিদ্যার্াপনী মানকীর 
দেহাবলক্নে ঈশ্বরীয় উপাসনাপূ্বক ঠাকুরের সাধনার পারসমাপ্ত হইল ।” 
শ্রীমায়েরও দেবামানবীত্বের পূর্ণ বিকাশের দ্বার অর্গলম্ক্ত হলো । শ্রীমা ভাবরাজ্যে 
প্রবেশ করে ঠাকুরের সাধনলম্ধ সকল ফল গ্রহণ করলেন। 

ঝোড়ণী পুজার প্রায় এক বছর পরে ১২৮০ সালে শ্্রীম্য দেশে ফিরে এলেন। 
এই সময়ে তাঁর ম্বশ্রগৃহে এবং পিন্রালয়ে কয়েকটি মর্মাম্তিক ঘটনা ঘটে । এই 
বছর ২৭শে অশ্ুহারণ শ্রীরামকফের অগ্র্গ রামে্বরের মৃত্যু হয়। ৯৪ই চত্র 


৫৯৩ আঁচচ্তাকুমার রুনাবলী 


শ্রীমায়ের পিতৃবিয়োগ হয় । মাতা শ্যামাস্ম্দরী পতির মৃত্যুর পরে অপ্রাপ্তবন্স্ক 
সন্তানদের নিয়ে নিদারুণ দারিদ্রের মধ্যে পড়লেন । এমনাঁক ধান ভেনে তার 
পারিশ্রমিক দিয়েও তাঁকে কায়ক্রেশে সংসার চালাতে হতো । অবশ্য, পরে ছেলেরা 
আত্মীয়ম্বজনদের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তাঁর ক্লেশের কিছু লাঘব হয়। মাতার 
এই ব্েশের কথাঁণ্ঠৎ লাঘবান্তেশ্রীমা ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে আবার দক্ষিণেম্বরে 
ফিরে গেলেন। 

এখানে এসে এবার মারের গাস্থয মোটেই ভালো খাচ্ছিল না। অনজ্ পরীর 
হলেও পাত ও শাশন্ডী-মাতার সেবা ছেড়ে তিনি অনান্ন যেতে চাইলেন না । অবশ্য, 
তাঁর চিকিংসাও চলল । অবশেষে একটু ভালো হয়ে ১২৮২ সালের আম্বিন মাসে 
আবার পিত্রালয়ে গেলেন । কিন্তু জ্য়রামবাটীতে এসে তাঁর অসুখ এত বেড়ে গেল 
যে জীবন-সংশয় হয়ে উঠল। অবশেষে, আস্থচর্মসার দেহ নিয়ে গাঁয়ের আফিষ্টারী 
দেবী িংহবাহিনীর স্থানে এক পা্পিমার রাবে তিনি হত্যা দিলেন। অসুখের জন্য 
শ্রীমায়ের চোখ দিয়ে তখন অনবরত জল পড়ে, চোখে ভালো দেখতে পান না। 
এদকে পরাঁদনই বার-তের বছবের একটি মেয়ে শযমান্ত্দরীকে এসে হাতে কিছু 
ওব্‌ধ দিয়ে বলল, “মেয়েকে তুলে আন গে, এই ওষুধেই ভালো হয়ে যাবে ! সেই 
মেয়েই শ্রীমাকে এসে বলল, 'লাউফুল নূন 'দিয়ে রগড়ে চোখে রস দিও ফোঁটা ফোঁটা, 
ভালো হয়ে যাবে !? 

আশ্চর্য ! দৈব ওষুধে শ্রীমা একেবারে রোগমন্ত হলেন। কিন্তু, আমাশর থেকে 
এবার তাঁকে আবার ম্যালোরয়া আরুমণ করল। ওদিকে ১২৮২ সালের ১৬ই 
ফাল্গুন শ্রীরামরুষের জম্মাদনে ৮৫ বছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের মাতৃবিয়োগ 
হলো । খবর পেয়েও অসুস্থতার জন্য মা সেখানে যেতে পারলেন না। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তৎকালে শ্যামানুন্দরীর সাংস্যরক অবস্থা অতন্ত 
খারাপ । তবুও দেবাঁঘজে তাঁর ভন্তি অপাঁরসীম। এত কষ্টের ভিতরে তিনি 
কালগপুজার জন্য কিছু চাল সংগ্রহ করেন। নিজের পক্ষে পূজা করা সম্ভব নয় 
বলে তান গাঁয়ের নব মুখুজ্যের বাড়তে পুজোর ভোগের জন্য সে চাল দিতে 
যান। গরীব বলে বা অন্য কোনও কারণবশতই হোক, শ্যামাস্ন্দরী প্রত্যাথ্যাতা 
হন। বাড়তে ফিরে প্রায় সারারাত তিনি মর্মপসীড়ায় কে*দে কাটান। সেইরাতরে 
দ্বপ্লের মধ্যে এক দেবা তাঁকে দর্শন দিয়ে বলেন, “আমি জগদম্বা, জগদ্ধান্রীরূপে 
তোমার পুঙ্জা গ্রহণ করব । 

পরাঁদন সকালে কাকে শামাঙ্ন্দরী সব বললেন। মাতা ও কন্যা মিলে 
পুজোর আয়োজন চলল। আশ্চর্য ! কোন জিনিসেরই আর অভাব হলো না! 
শ্যামান্ন্দরীর বাড়তে লোকজনের অভাব । তাই, শ্রীমাকেই পুজার সকল বাসনাদ 
মেসে দিতে হলো । দক্ষিণেন্ধরে ঠাকুরের কাছে খবর গেল । তিনি খুব খুশী হরে 
পজার অনুমাত দিলেন। গাঁয়ের লোক এসে পূজো দেখে প্রসাদ নিয়ে গেল । 

তারপর থেকে প্রাত বছরেই জয়রামবাটীতে জগম্ধারী পৃজো হতে লাগল, এবং 
প্রীত বছর এই পার সময়ে প্রীমা সেখানে এসে মায়ের সঙ্গে পজোর আল্োজনে, 
যোগ দিতেন, বং পুজার বাসনা মাজার কাজটি তান নিজেই করতেন । 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৬৯৭ 


১২৭৮ সালে ১লা শ্রাবণ রানী রাসমণির জামাতা মণ্চুরনাথের মৃত্যুর পরে 
্রীশন্ভুনাথ মালিক শ্রীরামরুণ ও শ্রীমায়ের সৈবার ভার গ্রহণ করেছিদেন । নহবতে 
অবস্থান করতে অস্গৃবিধা হয় বলে শচ্জুনাথ কালী মন্দিরের কাছেই শ্রীমায়ের জন্য 
একখানি চালাঘর তারি করে দেন। ১৭৬ সনের মার্চ মাসে যখন তৃতীয়বার 
দাক্ষিণেন্বরে ফিরে আসেন তখন সেই ঘরেই প্রীমা বাস করেন। 'কিম্তু এ চালাঘরে 
সর্বাদন তাঁর থাকা সধ্ভব হয়ে ওঠেনি। প্রীরামরু্তজ তখন কাঠন আমাশয় রোগে 
ভুগাছলেন। এই চালাঘর ঠাকুরের বাসস্থান থেকে বেশ দুরে ! তাই তাঁকে সেবা 
করবার জন্য শ্রীমাকে প্রায়ই নহবতে এসে থাকতে হতো । ঠাকুর একট, সুস্থ হলে 
পনরায শ্্ীমা জয়রামবাটী ফিরে যান। 

৯২৮৭ সালে শ্রীমায়ের চতুর্থবার দঃক্ষণে্বরে আগমনট একটি দখগ্জনক 
ঘটনার সঙ্গে জাঁড়িত। সেবার মাতা শযমানুন্দরী ও লক্ষমীকে নিয়ে শ্রীমা 
পথে তারকেপ্বরে মানত-পজা দিয়ে, কলকাতায় অনুজ প্রসম্নর বাসায় উঠে 
পরে দক্ষিণেন্বরে এলে হৃয়নাথ কি ভেবে বলল, 'কেন এসেছ 2 কিজনে। এসেছে ? 
এখানে কি? এইপ্রকার অশ্রদ্ধার কথা শুনে শ্যাসাসন্দরী সেইাদনই সেখান থেকে 
জয়রামবাটীতে ফিরে যান। হৃদয়নাথকে সে সময়ে ঠাকুর একটু ভয়ই করতেন অন্পস্থ 
ঠাকুরের সেবা ঘরের ভার হৃদয়ের উপরই ছিল। সে না হলে ঠাকুরের চলত না। 
তাই 'তাঁনও কোন প্রাতবাদ করলেন না। শ্রীমা মর্মান্তিক বেদনা নিয়ে ফিরে 
গেলেন, কিন্তু দ্বামীর উপরে কোন আভিমান, অথবা ভাগনেয়কেও কোন 
আঁভিযোগ করলেন না। শযধ্য মনে মনে নিবেদন করলেন, 'গা, যাঁদ কোনদিন 
আনাও তো আসব । 

শ্রীরামরুষ সাধনমার্গে সাম্ধলাভের অন্গাম? হয়ে পূজা-পাট তাগ করেন। 
তখন দাক্ষিণেপ্বর কালীমান্দরের পূজারী হলেন হৃদয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৷ তিনি 
ঠাকুরের পিসীমা রামশীলা দেবীর কন্যা হেমাঁঙ্গনী দেবীর পূত্র। সাধকজাবনে 
ঠাকুরকে দেখাশুনোর ভার বাসমণি-জামাতা অথুরানাথ হুদয়নাথর উপরেই 
দিয়োছলেন। সেই থেকে হৃয়নাথ শ্রীরামরুফের সাংসাঁরক জাঁবনের উপরে বেশ 
খানকটা আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। কিন্তু শ্রীমায়ের এই অমর্ধাদার ফল 
একাঁদিন তাঁকে ভোগ করতে হলো । দুর্গাপূজার নবম 'দনে কুমারা-প্‌জার প্রচলন 
এখনও অনেক জায়গায় বতমান। এই কুমারী পুজা বৎসরের অন্যান্য শভদিনেও 
অন্যষ্ঠিত হতো। সেবার মথুরানাথের পত্র শ্রৈলোক্যনাথের কন]কে কুমারীরূপে 
পজ্জা কবার অপরাধে হৃদয়নাথ ১২/% সালের জৈ্ঠ মাসে দাঁক্ষণেন্বর কালীবাঁড়র 
পুজারীর পদ হতে অপসারিত হয়ে নিজগ্রাম শিহড়ে ফিরে যান। 

হুদয়নাথের পরে ঠাকুরের অগ্রজ রামেন্বরের জোষ্ঠপত্্ রামলাল কালীমন্দিরের 
প্জারী হলেন। এ পদে আসীন হয়ে রামলাল ঠাকুরের তেমন দেখাশোনা করতেন 
না। এই সময়ে তাঁর খুব ঘন ঘন সমাধি হতো । তাঁকে দেখাশোনা করবার লোক 
মোটেই ছিল না। তাই তিনি কামারপ্ুরের লক্ষণ পাইনকে দিয়ে শ্রীমাকে আসবার 
জনা খবর পাঠালেন । এইরূপ আহ্বান পেয়ে অবশেষে ১২৮ সালের মাথ-ফাল্গুন 
মাসে শ্রীমা পণ্মবার দাঁক্ষণ্ত্বেরে এলেন। এখানে করেকমাস কাটীবার পরে 


৫৯৮ আচিন্তাকুমার রুনাবলী 


1পন্রালয়ে ফিরে গিয়ে সাত-আট মাস কাটিয়ে আবার তিনি ১২৯০ লালের মাঘ 
মাসে দক্ষিণেম্রে ফিরে আসেন। 

এই সময়ে ভাবসমাধির ঘোরে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতের হাড় স্থানচুত হওয়ায় 
ঠাকুর খুব কষ্ট পেতে থাকেন । শ্রীমা দক্ষিণেম্বরে ফিরে এলে যখন জানতে পারেন 
যে তান বৃহস্পাতবারের বারবেলায় বাড়ি হতে যাত্রা করোঁছলেন, তখন ঠাকুর 
বললেন, 'এই তুমি বৃহস্পাতবারের বারবেলায় রওনা হয়েছ বলে আমার হাত 
ভেঞ্গোছে। যাও, যাও, যাত্রা বদলে এস গে।” পরাদনই শ্রী ধারা বদল করতে 
দেশে চলে গেলেন। পরবর্তপ বছর ১২৯১ লালের ফাগুন মাসে শেষবারের মত 
শ্রীমা দাক্ষণেবরে আসেন এবং শ্রীরামকুষের ১২৯৩ সালে দেহলণলা অবসান পর্যপ্ত 
সেখানেই বা অন্য্র স্বামীর সাহচর্ষে অবস্থান করেন । অবশ্য, এ ছাড়াও হয়তো 
শ্রীদা দক্ষিণেখ্বরে এসেছেন । কিম্তু তাঁর সেই আগমনের সঠিক ইতিহাস পাওয়া 
যায় না। 

এই তারিখবিহীন যাতায়াতের মধে। এমন একটি ঘটন্য ঘটোছল ঘা এখানে 
উল্লেখ করা বাঞ্ছনীয় । শ্রীমা যখন কামারপদুকুর ঝা জয়রামবাটণ হতে দক্ষিণে্বরে 
যেতেন তখন সাধারণত পায়ে হে'টেই যেতেন। সেবারে কোনও পর্ব উপলক্ষে 
কয়েকজন পাল্লারমণীসহ শ্রীমা গহ্গাঙ্নানার্থে পদরজে জয়রামবাটী থেকে মাত্রা 
করলেন। দূুপদুরের পরেই দলটি আট মাইল দূরে আরামবাগে পেশীছে ঘায়। বেলা 
আছে দেখে দলাঁট তখনই তারকেন্বরের পথে যারা করে। আরামবাগ ও তারকেন্বরের 
মধো বিরাট তেলো-ভেলোর মা১। এই মাঠ তখন কুখ্যাত ডাকাতদলের দ্বারা 
আঁধিরুত। দিনের বেলাও দলবে'ধে ছাড়া লুশ্ঠনের ভয়ে কোনো যারীদলই এ বিশাল 
প্রান্তর অতিক্রম করতে সাহস করত না । দীর্ঘপথ সারাদিন হেটে শ্রীমা সেই ভয়াল 
মাঠের মধেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। তখন সম্ধ্যা নামে নামে। যা্রণদল তাঁর জন্য 
কয়েকবার অপেক্ষা করে এগিয়ে যায়। ক্রমে সন্ধ্যা নামল । শ্রীমা ধারপদে এগিয়ে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন ঘোর কষ্কবর্ণের এক বালষ্ঠ পর লম্বা লাঠি হাতে 
তাঁর দকেই এগিয়ে আসছে। শ্রীমায়ের বুঝতে বাকি রইল না যে, আগম্তুক তেলো- 
ভেলোর কুখ্যত ডাকাতদের একজন। ডাকাত কাছে এসে ককশিকণ্ঠে পাঁরচয় 
জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমা উত্তর দিলেন, “বাবা, আমার সংগঈরা আমাকে ফেলে গেছে, 
আম বোধহয় পথ ভুলোছ.*তোমার জামাই দক্ষিণেন্বরে রানী রাসমাণির কাল্ণ- 
বাড়িতে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি। তুমি যাঁদ মেখান পর্যন্ত আমায় নিয়ে 
যাও তাহলে তিনি তোমাম্ন খুব আদ্রশ্যত্ব করবেন।” ডাকাতের কি জান কি হালো, 
বলল, ভয় নেই, আমার সঙ্গে মের়েলোক আছে, সে পোছয়ে পড়েছে ।' িছক্ষণ 
পরে ডাকাতের ম্বী এসে পড়ে সব শুনে শ্রীমাকে মেয়ের মতো আদর-যত্ব করে 
কাছের এক গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে এক দোকানে সেই রাতির মতো থাকবার ও মাড়ি 
মমুড়াক দিয়ে জদযোগ করবার বন্দোবম্ত করে নিজেরাও সেখানে থেকে গেল। 
পরাদন জাকাঙ দম্পাত শ্রীমাকে নিয়ে সকালবেলাতেই তারকেন্বরে পেশছায় । 
সেখানে বাবা অরকনাথের পূজা দিয়ে সেই ডাকাত দম্পাঁতি কনযাসম শ্রীমায়ের 
আহারের বদ্দোবন্ত করে। সেই দমরে দলের সম্গাঁদেরও শ্রীমার়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 


তথাপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৫৯৯ 


যায়। তাঁর কাছ থেকে গতরান্রের ঘটনা শুনে এবং ডাকাত দম্পাঁতকে দেখে দলের 
সকলে 'বিদ্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। যাই হোক, আনন্দ করে সকলে আহারাম্তে 
আবার দাক্ষিণেন্থরের পথে যাত্রা শুরু করে। 'বিদায়কালে শ্রীমা ও ডাকাত দগ্পাঁতর 
চোখে স্নেহের অশ্রুধারা ! কাঁদিতে কাঁদতে ডাকাতের স্্ী বাগদা-রমণণ ক্ষেত থেকে 
তুলে আনা কিছহ কড়াইশ£টি প্রীমায়ের আঁচলে বে'ধে দিতে দিতে বলল, 'মা সারদা, 
রাব্রে যখন মুড় খাব, তখন এইগ্াল দিয়ে খাস । 

১৪৮৫ সনের জনে মাসে শ্রীরামককফের কক্টিরোগের লক্ষণ দেখা দেয় । ভ্দের 
অনুরোধে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর থেকে কলকাতায় এসে সুপ্রাসদ্ধ ডান্তার মহেন্দ্লাল 
সরকারের চিকিৎসাধীনে কিছকাল রইলেন? তখন কলকাতার শ্যামবাজারে 
$€ নধর, শ্যামাপুকুর স্টরটে ঠাকুরের জনা একাটি বাসা ভাড়া নেওয়া হয়োছিল। 
্রীমা উদ্দিন চিত্তে দক্ষিণেন্যরেই রয়ে গেলেন । তাঁর মনে পড়ল ঠাকুরের ভবিষ্যৎ 
বাণ? : “যখন যার-তার হাতে খাব, কলকাতায় রাত কাটাব, আর খাবারের অগ্রভাগ 
কাউকে দিয়ে বাকিটা নিজে খাব, তখন জানবে দেহরক্ষা করবার বেশী দৌর নেই" 
শ্রীরাম শ্রীমাকে আর একটি লক্ষণের কথাও বলেছিলেন : 'যখন দেখবে অধিক 
লোকে একে (রামরুষকে ) দেবজ্ঞানে মানবে, শ্রদ্ধাভাক্ত করবে, তখন জানবে এর 
অন্তর্ধানের সময় হয়ে এসেছে” 

ঠাকুরের কণ্ঠনালশী আকলাপ্ত হবার কিছুকাল পর্ব হতে বাস্তবিকই, তাঁর 
বাবহারিক জীবনে এইরকম ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল। যাই হোক, শ্যামাপরুকুর স্্ীটের 
বাঁড়তে শ্রীমায়ের মতো লক্জাশীল্া রাণীর বসবাস করবার অন্তুবিধা সত্তেরও 
ঠাকুরের ইচ্ছার খবর পেয়েই [তান দাঁ্ষণেক্বর থেকে চলে এলেন তাঁর সেবার জন । 

শ্যামাপরুরে প্রায় আড়াই মাস চিকিৎসার পরেও শ্রীরামরষের অন্ুখ বরং বেড়ে 
গেল । ডাক্তারের পরামর্শে ভন্তগণ তখন কলকাতার উত্তরপ্রান্তে কাশীপনরে 
গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়িতে ( বর্তমানে ৯০ নণ্বর কাশীপর রোড ) নয় 
বায় । ভক্তদের সঙ্গে শ্রীমা-ও সেখানে ঠাকুরকে সেবার জন। যান। শ্যামাপনকুর ও 
কাশীপনুরে গোলাপ-মা ভক্তদের জন্য রাহ্াদর কাজ করতেন বলে শ্রীমা ঠাকুরের সেবায় 
সম্পর্ণে আত্মানিয়োগ করতে পেরোছিলেন। এই সময়ে শ্রীরামরফের অগ্রজ রামে্বরের 
কন্যা লক্ষমীমাণ দেব শ্রীমায়ের সাঁগনীর্‌পে নানাভাবে সাহাধ্য করতেন। 

্রীরামকূকের উপরের একটি ঘরে থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। উপরে উঠবার 
কাঠের 'সিশডগীল বেশ উচু বলে শ্রীমায়ের উপরতলায় যেতে একটু অসথাবধা হতো। 
একাদিন ঠাকুরের জন্য বাটিভার্ত দুধ নিয়ে কাঠের সিশড় বেয়ে উপরে উঠবার সময়ে 
পা হড়কে ্্ীমা নিচে পড়ে যান, এবং তাঁর গোড়ালির হাড় স্থানচাত হয়ে চল্নশানতি- 
হখন হয়ে পড়েন। শ্্ীরা্ণ মহাচিন্তিত হয়ে ভন বাঝুরামকে বলেন, “তাই তো 
বাবুরাম, এখন কি হবে ? খাওয়ার উপায় কি হবে £ কে আমায় খাওয়াবে ₹ এই 
থেকেই বোঝা যায়, নরলসলার শেষ অধ্াযে ঠাকুর শ্রীমায়ের উপরে কতটা 'নর্ভ রশ'ল 
ছিলেন। 

ত্ীমাকে যোড়শপি বিদ্যার্পে পব্জা করে শ্রীরামক্ষ্ণ তাঁর যোগসাধনার সর্বফল 
তাঁকে অর্পণ করেছিলেন। তার বোধহয় আর একটি হেতুও ছিল । লালাসম্বরণের 


৬০০ আঁচদ্তাকুমার রুনাবল? 


পর্বে বিবেকানক্দ্কে যেমন তান তাঁর শস্তি দান করে কর্মযোগে দীক্ষা দিয়ে 
গেলেন, তেমানি সাধনার ধন অর্পণ করে মাকে দীক্ষা দিলেন ভান্জযোগে । একবার 
ঠাকুর মায়ের জিহবায় দাঁক্ষামন্ত্রও লিখে দিয়েছেন। পরবর্তীকালে স্বাঁয় সাধনার 
দারা উজ্জীবিত ও অনম্তশান্তপূর্ণ বহু মন্ত শ্রীমাকে শিখিয়ে দিয়ে, এবং সেই মধ 
কিরূপ আঁধকারীকে কিভাবে প্রদান করতে হবে সেই সাধন পথও তাঁকে জ্রাত 
করেছিলেন। শ্রীমায়ের আধারটি যখন ক্রমে ক্রমে সাধনার আধার হয়ে উঠল তখন 
ঠাকুর মাঝে মাঝে বলতেন, “ও (শ্রীমা ) সারদা-সরদ্বতী-ভ্ঞান দিতে এসেছে "* 
এ জ্ঞানদাঁয়িনী, মহা বুদ্ধিমতী । ও কষে সে! ও আমার শান্ত 1 অপ্রকট হবার 
পর্বেই শ্রীমাকে ভত্তিসার্গের প্রারম্খ কাজের আধিকারিক রূপে "তান তোরি 
করে দিয়ে গেলেন। সেই ভাঁবাদ্াণী প্রমাণিত হবার জন্যই বোধহয় কাশীপুরের 
উদ্যানবাটীতে শ্রীরামরুষ্ণের কণ্ঠরোগকে অবলম্বন করে ভাব শ্রীরমরু সঞ্ 
গঠিত হতে লাগল, এবং তার কেন্দুস্থলে অধিষ্ঠাতীর্পে প্রতাষ্ঠত রইলেন 
শ্রীশ্রীমা সারদামণি । 

শ্রীরামরফের অন্ুখেন অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যেতে লাগল। বাবা 
তারকনাথের কাছে হত্যা দেবার জন্য শ্রীমা তারকেন্বরে গেলেন। ঠাকুর বাধা 
দিলেন না। দাদিন নিরম্বু উপবাসে কাটিয়েও কিছু হলো না। রাতে কিসের 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। শ্রীমা জেগে উঠবার পরে সহসা তার মনে হলো, “এ জগতে 
কে কার স্বামণ 2 এ সংসারে কে কার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণহত্যা করতে 
বসোছি ৮ 

হঠাং এ বৈরাগাভাব শ্রামার মনে উদয় হয়ে জা্গাতক নিয়মে স্বাভাবিকভাবেই 


কাছে নব শন [তানি রহস। করে বললেন, “কি গো, কিছু হল ?_কিছ্ুই না? 

এঁদকে ঠাকুরের তিরোধানকাল অপ্রীতহত বেগে এগিয়ে আসছে। ১২৯৩ 
সনের শ্রাবণ মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো । ৩১শে শ্রাবণ শীর্ণ দেহ নিয়ে বিছানায় 
কোনওপ্রকারে বালিশে ভর দিয়ে ঠাকুর এলিয়ে আছেন । আশার আলো নির্বাপিত- 
প্রায়, চারিদিকে স্তব্ধ গভীর বিষাদের ছায়া । সকলেই জানে, ঠাকুরের বাক্শক্তি 
রুদ্ধ। কিন্তু শ্রীমা ও লক্ষমীমাঁণ থরে আসতেই তান বললেন, “এসেছ ? দেখ, 
আম যেন কোথায় যাচ্ছি_-জলের ভেতর দিয়ে, অনেকদ্‌র ।...তোমাদের ভাবনা 
কি? যেমন ছিলে তেসান থাকবে । আর এরা (নরেন্দ্র প্রমুখ ) আমার যেমন 
করেছে, তোমারও তেমনি করবে । লক্ষমীটিকে দেখো, কাছে রেখো ।' 

সেই মহ্যানশায় একটা বেজে দুই মিনিটে শব্যপার্বের সমবেত ভত্তগণ 
ঠাকুরকে দেখলেন সমাধিমগন ! কিন্তু সে সমাধি আর ভাঙল না, মহানিধাণে 
পরিণত হলো। 

পরাদিন যথারীতি ঠাকুরের শেষকত্য সমাপ্ত হলো কাশীপ-র 'মশানে | চিতাভস্দ 
এনে রাখা হলো কাশনপৃরের উদ্যানবাটীতে, শ্রীরামরুফের শব্যায় । 

সৌঁদন সম্ধ্যাবেলায় শ্রাঁমা দেহ 'থেকে একে একে অল্কার মোচন করতে 
লাগ্গলেন। পা্ধিশেষে যখন হাত থেকে শেষ সোন্মর বালাজোড়াও খুলতে যাচ্ছেন 


তখ্/পঞ্জী ও গ্রদ্থ-পাঁরয় ৬০১ 


তখন অকচ্মাং যেন ঠাকুর আঁবভু্তি হয়ে তাঁকে বললেন, 'আম কি মরোছি যে, 
তুমি এয়োস্্ীর জিনিস হাত থেকে খুলে ফেলবে ৯ 

শ্রামা আর বালা খুললেন না । পরণের শাঁড়র লাল পাড় ছি'ড়ে সর্‌ করে 
নিলেন। তদবাঁধ শ্রীমা লালপাড় শাড়িই পরতেন । 

ঠাকুরের পূতাস্থ কোথায় রখা হবে এ নিয়ে প্রথমে ভক্তদের মধ্যে কিছ 
মতভেদ দেখা গেল। অর্থাভাবে কাশীপুরের উদ্যানবাট ভাড়া করে রাখা আর 
সম্ভব নয়। শ্রীমা কোথায় থাকবেন তা নিয়েও অনেকেই 'চিম্তিত হলেন। তিনিও 
কাশীপ্দর ত্যাগের জন্যই প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। ভন্তপ্তবর বলরাম বঙ্গুর নাদর 
জাহবানে ৬ই ভাদ্র বিকালে শ্রীমা তাঁর বাগবাজার গৃহে গমন করেন। ভগ্চগণ 
ঠাকুরের রক্ষিত পূতাঁস্থ ও চিতাভস্মের অধিকাংশই একটি পাত্রে রক্ষা করে 
বলরামবাবুর গৃহে পাঠিয়ে দেন নিতা-পৃজাদির জনা। পরবর্তীকালে ভন্তগণ ছারা 
রক্ষিত ঠাকুরের প্তাপ্থি ও চিতাভস্মের অন্য অংশ একটি তামার কলসে রক্ষা করে 
রামচদ্দ্র দত্ত মহাশয়ের কাঁকুড়গাছিস্থ 'যোগোদযানে? ( বর্তমানে রামরুণ সমাধি 
রোড, কলকাতা ) ১%%৬ সনের ২৩শে আগঞ্ট, জন্মাষ্টমীর দিনে সমাহিত 
করা হয়। 

'তিরোধানের পর শ্রীরামরুফের নিত্/লপলার স্থানে ক্রমান্বয়ে বাস করলে 
শ্রীমায়ের খিচ্ছেদবেদনা আরও প্রকট হবে, এই ভেবে ভন্তগণ তাঁকে বৃদ্দাবনধাম 
দর্শনার্থে পাঠাবেন বলে ঠিক হলো । শ্রীমাও রাজ হলেন। সেইমত ১৫ই ভাদ্র 
শ্রীমা বৃন্দাবন ষাতা করলেন। সংগী হলো গোলাপ-মা, লক্ষীমাঁণ দেবা, গাণ্টার 
মহাশয়ের স্ত্রী, যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ এবং লাটু মহারাজ । বৃন্দাবনের পথে 
বৈদানাথধাম, কাশীধাম এবং শ্রীরামচন্দরের লশলাভূম অযোধযা দর্শন করে ভাগ্ুমাসের 
শেষে বৃন্দাবনে বলরাম বাবুদের যম্‌না পঠুলনের ঠাকুরবাড়িতে শ্রীমা পেখছলেন। 

বৃদ্দাবনে শ্রীমা প্রার এক বছর বাস করব্যর পরে তাঁর মনে-প্রাণে অনেকটা 
শান্তি ফিরে আসে । তিনি এই সময়ে সদলবলে একবার বৃন্দ্যবন পারব্রমাও 
করেন। শ্রীরামরষ। একাধিকবার শ্রীমাকে নানারুপে দর্শন দিলেন একবার ম্বঙ্নে 
তাঁকে আদেশ করলেন, যোগান মহারাজকে (গ্বামণ যোগানন্দ ) মন্তরদীক্ষা দেবার 
জনা, এবং কি মন্ত্র দেবেন তাও বলে দিলেন। শ্রীমা এর আগে কখনও কাউকে 
মন্ত্রশিষ্য করেননি, তাই দ্বিধা বোধ করলেন। কিন্তু আরও দরাদন একই দৈব 
আদেশ পাবার পরে তিনি যথারীতি যোগান মহারাক্রকে মন্মদীক্ষা দিনেন। 
তানই শ্রীমায়ের প্রথম মন্তরশিষ্য। 

কলকাতা ফিরবার পথে ষোগীন মহারাজ, যোগীন-মা, গোলাপ-মা, ও 
লক্ষরশীদাঁদ সহ শ্রীমা হরিছ্বারে আসেন। তীর্ঘজলে বিসর্জনের জন্য শ্রীমা ঠাকুরের 
কেশ ও নখ সঙ্গে এনোছলেন। তার কিয়দংশ ব্্ষকৃণ্ডে বিজন দিলেন। 
এইবারে নীলগঞ্গার অপর পারে চণ্ড? পহাড়ে আরোহণ করে দেবা দর্শন করেন। 

সেখান থেকে তান সদলবলে জয়পুর গমন করেন । গোবিন্দজীকে দর্শনান্তে 
শ্রীমা আজনমীরে পু্করতীর্থে গমন করেন। সেখানে সাবিত্রী পাহাড়ে আরোহণ 
করে দেব? দর্শন করেন। 


৬০২ অচিদ্ভাকুমার রচনাবলী 


তারপর এলেন প্রয়াগে। সেখানে গঞ্গা-ষমুনার সঙ্গমস্থলে শ্রণমা ঠাকুরের 
অবাঁশক্ট কেশ বিসজন দেন। 

এইভাবে নানা তীর্থ পারক্রমাকরে বৎসরাষ্তে শ্রমা কলকাতায় বলরামবাধুর 
বাড়িতে ফিরে এলেন । 

িছযাদন কলকাতা থাকবার পরে ১২৯৪ সালের ভাদ্রমাসে স্বামী যোগানদ্দ, 
গোলাপ-্ম প্রস্ৃতি শ্রীমাকে স্বামীর ভিটা কামারপুকুরে পৌ"ছে 'দিয়ে আদেন । 
রামেশ্বরের পুত্র রামলাল তখন দক্ষিণেম্বরের কাল্লীবাড়ির পুজারী। ঠাকুরের 
'নিদেশি মতো শ্রীমায়ের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব তাঁর নেবার কথা । কিদ্তু তা তো 
তানি করলেনই না, বরং রানী রাসমাঁণর দৌহিত্র ব্লোক্যনাথ বিদ্বাস শ্রামায়ের 
জন্য যে পাঁচ-সাতটি টাকা বরাদ্দ কৰেছিলেন তাও কালীবাঁড়র খাজাণ্চিকে বলে 
বন্ধ করে দিলেন। তার অঙ্জহাত, শ্রীমা ঠাকুরের ভন্তদের কাছ থেকে অনেক টাকা 
শান, অতএব তাঁর আর টাকার প্রয়োজন নেই । ভন্তরা ঠিক করোছলেন যে গর্য- 
পত্ীকে তাঁরা মাঁসিক দশ টাকা করে দেবেন ; কিছ্তু কার্যত তাও হলো না। লক্ষমী 
দেবীও এবার শ্রীমায়ের সঙ্গে কামারপুকুরে না গিয়ে ভ্রাতাদের কাছেই কলকাতায় 
বা দাঁক্ষণেন্বরে রয়ে গেলেন। অতএব কামারপুকুরে আত্মীয়-স্বজনহনীন ও অর্থ- 
সামর্থাহীন অবস্থায় শ্রীমায়ের অতি দূঃখপূর্ণ জীবন শুরু হলো) শ্রীমায়ের এমন 
'নিঃসম্বল অবস্থা হলো যে, দুটি ভাত সিপ্ধ হলেও লবণ জোটে না । তব?ও শ্রীমা 
কারো কাছে কোনও প্রকার আর্থিক সাহাযোর জন্য হাত পাতলেন না । 

আরো একি ঘটনা শ্রীমাকে বাঁথত করল। চিরসীম্তিনণ শ্রীমায়ের বসনভূষণে 
বৈধবোর চিহ্ন নেই দেখে সমালোচনায় পল্লী ক্মশই মুখারত হয়ে উঠল। শ্্রীমা 
হাতের বালা খুলে রাখলেন এবং সরু লালপেড়ে শাড়ও ত্যাগ করলেন। ঠাকুর 
অলক্ষো তাঁকে বললেন, “তুমি হাতের বালা ফেলো না । বৈষবতন্ত্র জান তো ?... 
আজ বৈকালে গৌরমাণি আসবে, তার কাছে শুনবে 1 

সোঁদন বিকেলেই হঠাৎ গোরীমা এলেন। ঠাকুরের আদেশের কথা শুনে তান 
শ্রীমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, চিন্ময় যাঁর স্বামী, তাঁর বৈধব্য অসম্ভব । ?তাঁন 
জগৎলক্ষমীর্পা, তিনি ভূষণ ত্যাগ করলে জগৎ শ্রীহীন হয়ে যাবে। 

গোরামায়ের কথ্য শুনে শ্রীমায়ের মন থেকে লোকনিন্দার ভয় তিরোহিত হলো 
এবং তিনি পুনরায় বালা ও সরু লালপেড়ে শাঁড় গ্রহণ করলেন! গাঁয়ের ধর্মদাস 
লাহার ধর্মশীলা কন্যা প্রসন্নময়ী শ্রীমায়ের দিকে সদাই লক্ষ্য রাখতেন! তিনি 
গ্রামবাসীদের বললেন, ঠাকুর ও শ্রীমা দেবাংশশী। শুদের কথা আলাদা । তখন 
পল্লাবাসীদের সমালোচনা শীঘ্রই দৈবাঁবধানে থেমে গেল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আরেকটি পারিবারিক বিপর্যয় ঘটল। দক্ষিণেম্বর হতে 
রামলাল পাঁরবারবর্গসহ একবার কামারপযুকুরে এলেন । শ্্ীমায়ের অবস্থা শুনে তাঁর 
দুরবস্থাগ্রস্থ দর্জীখনী মাতা শ্যামাসুন্দরণী তাঁকে নিজের কাছে এনে রাখতে 
চেয়েছেন। কিন্তু মাতার অবস্থার কথা ভেবেই হয়তো শ্্রীমা রাজণী হনানি। 
বোধহয় জগম্ধান্রী পুজার সময়ে শ্রীমা জয়রামবাটীতে শ্যধানুন্দরীর কাছে গেলেন । 
পজান্তে কামারপুকুরে ফিরে এসে দেখলেন, রামলাল সাষান্য ভিটে-বাঁড়র অংশ 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রন্থ-পাঁরচয় ৬০৩ 


ভাগ করে দিয়ে সপরিবারে দক্ষিণেন্বরে চলে গেছেন । ঠাকুরের ঘরখানি মার তাঁর 
ভাগে পড়েছে। তাল [নতান্ত বিপর্যয়ের ,ভিতরেও ছিন্নবন্ছে ভিখাঁরণীর বেশে 
ম্বামীর ভিটা আগলাতে লাগলেন। 

১২৯৪ সাগের শেষের দিকে বলরাম বন্থ মহাশয়ের গৃহিণী রুভাবিনী ও 
শবশ্র; মতাঁগিনী দেবা সহ ঠাকুরের বাল্য-লীলাভুঁম কামারপুকুর দর্শনের অভিপ্রায়ে 
শ্রীমায়ের কাছে এলেন। এসে গৃহদেবতার ভোগের জন শ্রীমায়ের হাতে প্রচুর অর্থ 
দিলেন। তিনিও তিনাঁদন যথাসাধ্য ভন্তসেবা করলেন। তারপর তাঁদের জয়রামবাটাঁ 
নিয়ে গেলেন। সেখানেও তিনরাত্রি বাসের পর রু্ষভাবনী দেবী কলকাতায় 
ফিরলেন। নিজের দুরবস্থা ভক্তদের দৃষ্টি থেকে এড়াবার চেষ্টার ৪টি শ্রীমা 
করেননি। কিদ্তু ভীস্তমতী কুষণভাবনী সকলই বুঝলেন এবং কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে ভন্তদের মধ্য প্রীমায়ের অবস্থার বর্ণনা করলেন । 

যাই হোক, ১২৯৫ সালের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে, অর্থীৎ প্রায় নয় মাস কামার" 
পকুরে বাসের পরে ভন্তগণ শ্রীমাকে কলিকাতায় নিয়ে আসেন এবং বলরামবাবূর 
গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেন। এই সময়ে প্রায় বংসরকাল তানি কলকাতায় 
বাস করে ১৮৮৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় কামারপূকুরে ফিরে গিয়ে 
দীর্ঘকাল সেখানে বাস করেন । অবশ্য এই সময়ে শ্রীমায়ের আর্ক অবস্থার সরমীধক 
উত্ধাত হয়। তাঁর অবস্থা জানতে পেরে ভন্তগণ অর্থাদর বন্দোবস্ত করেন। 
ঠাকুরের দেবোত্তর জম হতেও যে ধানের অংশ আসতে লাগল তাতে গ্রীমায়ের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়েও উদ্ধত্ত থাকত। এই সময় কলকাতার সম্ভানগণের কাছ থেকেও 
শ্রীমায়ের কাছে বারে বারে আহ্বান আসতে লাগল । শেষ পধন্ত ভক্ত ও সন্তান- 
গণের আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে তান কামারপূকুর ছেড়ে কলকাতায় চলে 
আসেন। 

কলকাতায় এসে প্রথমে শ্্রীমা বলরামবাবূর গ্‌হেই উঠলেন। অংপাঁদনের মধ্যেই 
ভক্তগণ বেলদুড়ে ভাড়াটে বাড়ি ঠিক করে তাঁকে বসবাসের বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
সেখানে যোগান-মা ও গোলাপ-মা তাঁর সঙ্গী হলেন। ত্যাগী ভন্তেরাও শ্রীমায়ের 
সেবায় লিষুন্ত রইলেন। এই সময়ে অনুকূল অবস্থার মধ) এসে শ্রীমায়ের আধ্যাত্মিক 
জাঁবন ুমশ প্রকট হতে লাগল। পূর্বেও অবশ, তান বহনবারই সমাধিস্থ হয়েছেন ; 
এখন যেন ধ্যানে বসলেই তাঁর সমাধি হতো । এক সন্ধ্যায় শ্রীমা বেলদুড়ের বাড়ির 
ছাদে বসে ধ্যানে মণ্ন হলেন । সহচরা দুজনও তাঁর পাশে বসেই ধ্যান করাছিলেন। 
যোগান-মার ধ্যান ভাঙ্তবার পরে তিনি দেখেন শ্রীমা তখনও স্পম্দনহান, সমাধিস্থ । 
বহক্ষপ পরে বখন ক্রমশ তান বাহাদশায় 'ফরে এলেন তখন বললেন, 'ও যোগেন, 
আমার হাত কই, পা কই » সহচর তাঁর হাত-পা টিপে বললেন, 'এই যে পা, 
এই যে হাত” তবুও সেঁদন সমাধিশ্রগত হতে কিরে দেহবোধ আসতে শ্রীমার বহ; 
সমর লেখে/ছল। 

১২৯৫ সালের কাতিকি মাসের শেষের দিকে শ্রীমা নীলাচল শ্রীক্ষে তের পথে 
যাতা করেন এবারে সঙ্গ হলেন স্বামী ঙ্ধানন্দ, যোক্সানন্দ, সারদানন্দ, যোগাীন- 
মা এবং তাঁর জলনী, গোলাপ-মা ও লক্ষীদেব। তখনও পরীধার্জে হবার রৈল- 
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লাইন হয়ান। তাই প্রথমে কলকাতা হতে জাহাজে চাঁদবালিতে পেশছলেন সকলে 
৯%%৮% সনের সাতই নভেম্বর সেখান থেকে ছোট লঞ্চে গেলেন কটক পর্যদ্ত। 
সেখান থেকে গো-যানে জগন্নাথ ক্ষেতে । 

পদ্রীধামে পেশছে সেইদিনই শ্রীমা জগন্নাথ দর্শন করলেন, কারণ, পরাদন 
অকাল পড়ে ষাবে। শ্রীমা এবং যাতরীদলের নাহিলাদের থাকবার বদ্দোবস্ত হলো 
বলরাম বাবুদের 'ক্ষেত্রবাসী মঠে। অন্যান্য ভক্তদের বাসদ্থান অন্যত নাট 
হলো । জগ্রমাথ ক্ষেত্রে দুই মাসাধিক অবস্থানের পর শ্রীমা ২৯শে পৌষ (১২ই 
জানুয়ারি, ১৪৮৯ ) কলকাতায় ?িরে এবার অন্য একটি ভন্তের বাড়িতে উঠলেন । 
পরাদিন নিমতলাঘাটে গঞ্গাদ্নান করলেন। ২২শে জানুয়ারি কালীঘাটে মা কালীকে 
দর্শন করলেন । এরপর &ই ফেব্রুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, যোগানন্ৰ, 
প্রেমানন্দ, মাষ্টার মহাশয়, সান্যাল মহাশয় প্রভৃতির সঞ্চে স্বামী প্রেমানন্দের 
জন্মভূমি আটিপুরে গমন করেন। সেখানে সপ্তাহথানেক থাকবার পরে মাষ্টার 
মহাশয় এবং মারও অনেকের সঞ্গে তারকেন্বর হয়ে গো-যানে তিনি কামারপনকুরে 
গমন করেন । 

এইবারে পর্বের ন্যায় দার্ঘকাল কামারপনুকুরে বসবাস করে ১৮৯০ সনের ৪ঠা 
মার্চ কলকাতায় এসে কম্বুলিয়াটোলার মান্টার মহাশয়ের বাড়তে অবস্থান করেন । 
সেখান থেকে ২৫শে মাচ বৃদ্ধ স্বামী অগ্ৈতানন্দজীর সঙ্গে গয়াধামে যাম্রা 
করেন। শ্রীরামরের 'নরদেশ মত শ্রীমা ঠাকুরের জননীর উদ্দেশে বিষ্ুপাদপদ্মে 
পিপ্ডদান করেন। তীর্থ শেষ করে ২রা এপ্রল কলকাতায় ফিরে আবার তিনি 
মান্টার মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করেন । তখন বলরামবাবুর শেধ অসুখ । তাই 
শ্রীমা তাঁর বাটীতে আগমন করেন। ১২৯৭ সালের ১লা বৈশাখ বলরামবাবু 
দেতত্যাগ করেন। 

এই বছর জৈষ্ঠ মাসে বেলমূড়ের কাছে ঘুষ্যাড়তে একটি বাড়ি ভাড়া করে 
প্রীমাকে এনে রাখা হয়। বিদেশে যাবার পর্বে স্বামী বিবেকানন্দ এই বাড়িতে 
এসেই মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যান। তারপর ১৩০০ সাল পর্যশ্ত প্রীমা 
কখনো কলকাতায়, কখনো কামারপূকুর বা জয়রামবাটীতে থেকেছেন । দীর্ঘকাল 
দেশে কাটাবার পরে আযাঢ় মাসে বেলুড়ে গংগাতীরে নীলাদ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে শ্রীমায়ের বাসদ্থান ঠিক হলো । এখানে তাঁর অনাতম সেবক রূপে 
"থাকতেন সারদা মহারাজ ( ফ্বামী ্রিগুণাতাীতানদ্দ )। 

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পরে বৃন্দাবনের পথে শ্রীমা যখন কাশীধামে তীর্থে 
গিয়েছিলেন তখন তাঁর মানাঁসক অবস্থা দেখে এক নেপালী সন্্যািনী তাঁকে 
পণ্যতগান্তত পালন করতে বলোছলেন। অবশ্য, এই বুত পালনের জন্য.তিনি দৈধ 
নিদেশিও পেয়েছিলেন । অবশেষে বেলুড়ে অবস্থানকালে সেই সুযোগ এলো । 
শ্রীমা এই বত পান করবেন জেনে যোগীন-মাও সে ব্রত পালন করতে মনস্থ 
ক্রলেন। ভক্তুগণ একতলার ছাদে মাটি ফেলে চারদিকে পাঁচ হাত অন্তর চারটি 
আঁ্নকুস্ড জহাললেন। মাথার উপরে আদ্নবাঁ মা্তশ্ডদেব | শ্রীমা ও যোগণীন” 
'আ গ্রাতে জীপীম্নান করে সেই চারটি আশ্িকুণ্ড়ের মাঝেখানে গিয়ে প্রাভাদন 


তথ্যগঞ্জী ও গ্রদ্থ-পারিচয় ৬০৫ 


সুর্ধোদয়ে বলতেন এবং সূর্ধাস্তে বৌরয়ে আসতেন । এইরখপে সাতাঁদন পাঁচাট 
আশ্নকুশ্ডের মধো বসে তপস্ম করে শ্রীমা উত্তীর্ণ হলেন। শরীর ফল্‌সে 
অঙগারবর্ণ হলো । তখন ঠাকুরের বিরহজানিত শ্রীমায়ের মনের জ্বালা যেন অনেকটা 
প্রশামত হলো! 

১৩০৩ সালের গোড়ার “দিক পথক্তি শ্রীমা ভন্তদের আমন্ত্রণে কখনো কলকাতায় 
এলেন কখনো বা পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে গেলেন । এঁ বছর বলরাম বন্ধু মহাশয়ের 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে শ্রীমা কলকাতায় এসে রামকাম্ড বন্ত স্ট্রীটে শরং সরকার 
মণায়ের বাড়িতে মাসাধককাল থাকেন। সেখানে একাঁদন মঠের সকলের উদ্দেশে 
লিখিত স্থামী বিবেকানন্দের একখানি পত্র শ্রীমাকে পড়ে শোনান হয়। পন্লে 
স্বামি সকলকে নরনারায়ণের সেবার্থে উদাত্ত আহবান জানান । পত্রের বার্ত 
শুনে শ্রীমা বললেন. 'নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত। তিনি তাঁর ছেলেদের ও 
ভন্তদের দিয্লে তাঁর কাজ করাবেন, জগতের কল্যাণ করাবেন বলে নরেনকে দিষে 
এসব লেখাচ্ছেন। 

১৮৯৮ সনের ওরা ফেব্রুয়ারি মঠের জন। হাওড়ার বেলমড় গ্রামে গঙ্গার ধারে 
একখণ্ড জীম কেনা হয় । কাশীপুরের আলমবাজার হতে মঠকে তখন স্থানান্তাঁরত 
করে বেলুড়ে মঠের জাঁমর নিকটেই নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটে বাড়তে নিয়ে যাওয়া 
হয়। মঠের সন্ধ্যাসীগণ শ্রীমাকে সেখানে নিয়ে যান। তিনি সেখানে ঠাকুরের পজা 
করে সকলকে প্রসাদ বিতরণ করেন । নিকটেই মঠের জামতে তখন নির্মাগকার্য 
চলছিল। বিকেলে ভন্তগণ নৌকো করে শ্রীমাকে মঠের জাঁমতে নিয়ে যান। সেখানে 
তখন ভাগনী নিবোঁদতা, মিসেস: বুল ও মস্‌ ম]কলাউড ছিলেন। তাঁরাও খবর 
পেয়ে এসে শ্রীমাকে অভ্যর্থনা করলেন । 

এই বছরই শ্রীমা খন কলকাতার বাগবাজারে বোস পাড়া লেনে ছিলেন, ভাঁগনী 
বনবোঁদতা তখন কোনও হিন্দু গৃহে থেকে 'হন্দুদের রাঁতনীতি শেখবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করলে তিনি তাঁকে সানন্দে স্বগূহে এনে রাখলেন । অবশ, কিছুদিন 
পরে নিবোদিতা বোস পাড়া লেনেই অপর একট বাড়িতে উঠে গেলেন । সেই ১৬ 
নধ্বর বোসপাড়া লেনের বাড়িতেই ১৮৯৮ সনের ১২ই নভেম্বর কালী পুজার 
দিনে ভাগনী 'নিবেদিতার স্কুল স্থাপিত হয় । এ 'দিন শ্রীমা স্বহস্ডে সেখানে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পুজা করেন এবং তাঁর আশীর্বাদ নিয়েই বিদ্যালয় আরম্ভ হয় । 

এই বছর ১৫ই চৈত্র ( ২৮শে মার্চ, ১৮৯৯ ) যোগীন মহারাজের মতুযু হয় । 
স্বামী যোগানন্দকে স্কলে বলত মায়ের ভারী'। বস্তৃতপক্ষে শ্রীরামরুষের 
তিরোধানের সময় থেকে দীর্ঘ বার বছর স্ীমায়ের একান্ত অন্তরঞ্গর(পে মনে প্রাণে 
তান মাতৃসেবা করেছেন। তাঁর তিরোধানে শ্রমা অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়লেন । 

১৩০৬ মালের ১৮ই শ্রাবণ (২রা আগস্ট, ১৮৯৯) শ্রামায়ের কোলে মাথা, 
রেখে তাঁর সর্বকানষ্ঠ ভাই অভয়চরণের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে দিদকে তাঁর শেষ, 
অনুরোধ, পদাঁদ, সব রইল- দেখো ।, এই আঘাত সহা করতে না পেরে চ্্ী * 
সুরবালার মস্তিক্কবকঁত ঘটে। সেই অবস্থাতেই ১৫ই মাঘ (২৬শে জানার, 
৯৯০০) জুরবালার এক কন্যা জমে | ভ্রাতার কাছে অগ্গী কারবদ্ধ-ুকে এই 


৬০৬ অচিচ্ত্কুমার রুনাবলী 


কনযা রাধারাণীর ভার গ্রহণ করতে হলো । এই সময়ে বানর কারণে শ্রীমাকে 
জয়রামবাটীতে প্রধানত থাকতে হয়েছে। তাঁন ক্লমশই সংসারের মধ্যে ছড়িয়ে 
-পড়ছেন দেখে, এ থেকে মহন্তর উপায় ভাবাছলেন। অমান ধ্যানমার্গে শ্রীরামরষ 
দর্শন দিয়ে বললেন, 'এই সেই মেয়েটি, একে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া । 
শ্রীমা ভাবলেন, 'তাই তো, একে আম না দেখলে আর কে দেখবে ? বাবা নেই, মা 
এ পাগল ।” বুকে জড়িয়ে ধরলেন রাধুকে । 

এর পরে আঁধকাংশ সময়ই শ্রীমা কলকাতায় বাস করেছেন। এই সময়ে 
সারদানন্দজী 'মায়ের ভারী” । পূবেহ শ্রীমায়ের অবস্থানের জন্য তিনি ২১ নম্বর 
বাগবাজার স্ট্রীটের বাঁড়াট ভাড়া নিয়ে রেখোছলেন। ১৩১০ সালের মাঘ মাসে 
শ্্রীমা ঈয়রামবাটীন থেকে এখানে আসেন এবং প্রায় দেড় বছর এই বাড়তে বাস 
কবেন। শ্রীমায়ের আত্মীয়-স্থজনদের মধ্যে অনেকেই মাঝে মাঝে এখানে এসে 
থাকতেন । লক্ষমণী[দাঁদ ও রাধারাণী এখানে তাঁর সঙ্গেই থাকত। 

এখান থেকে ১৩১১ সালের প্রথমভাগে শ্রীমা নিজের আশ্রত পাঁরজন এবং 
ভক্তমণ্ডলীর অনেককে নিয়ে আবার পুরাধামে যান্তা করেন। এই সময়ে অবশ্য রেল 
বসেছে এবং যাতায়াতের সুবিধাও হয়েছে । এবারেও তিনি বলরামবাবুর 'ক্ষেত্রবাসীর 
মঠে? এসে ওঠেন। এবার প:রাধামে [তানি প্রায় বছরখানেক থাকেন। এর মধ্যে 
শ্যামাসুন্দরী ও অন্যানাদেরও অবশ্য দেশ থেকে এনে জগন্নাথ দর্শন করান। 

এইবার দেশে আসার পরে কলেরা রোগে ১৩১৯ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীমায়ের 
ভ্রাতা প্রসন্নকুমারের প্রথম পক্ষের স্তী রামাপ্রয়ার মৃতু; হয়। ফলে তাঁর দৃই কন্যা 
ননী ও সুশশলার (মাকু ) ভার শ্রীমাকেই নিতে হয়। এই বছরেই মাঘ মাসে 
্রীমায়ের মাত শ্যামানুন্দরীর মৃত্যু হয় । মাতৃশোক এবং শ্রাথ্ধের কঠোর পাঁরশ্রমে 
শ্রীমায়ের শরীর ভেঙে পড়ে। তান মাসাঁধক কাল পরে আবার কলকাতায় এসে 
বাগ্রবাজারের বাড়তে ওঠেন । গোপালের মা নিবোদিতা বিদ্যালয়ের একাঁটি ঘরে 
বাস করতেন। শ্রীমায়ের উপস্থাততেই ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় আঁতব্দ্ধা 
বাতসল্যরাঁতমরশী গোপালের মায়ের মৃত্যু হয়। ১৯০৭ সনের জগম্ধান্র৷ পজার 
পুবেই শ্রীমা জয়রামবাটীতে ।ফরে গেলেন। 


নানা ঘাত-প্রতঘাতের ভিতর দিয়ে বেশ কয়েক বছর কেটে গেলে শ্রীমা আবার 
তীর্ঘস্থমণে যাবেন ঠিক করলেন । পথে রামরুফ বন্গুর উড়িষ্যার জামদার? কোঠারে 
শ্রীমাকে নিয়ে যাবার জন্য তারজননী বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শ্রীমা ১৩১৭ 
মালের ১৮ই অগ্রহায়ণ সদলবলে কোঠারে গেলেন । ইতিমধ্যে শ্রীমা ক্নেককেই 
দক্ষ দিয়েছিলেন । এই দলে শ্রীমার়ের দীক্ষিত সম্ভানদের মধ্যেও কেউ কেউ 
ছিলেন। কোঠারে গিয়ে খুব ঘটা করে সরম্বতী প্জা হলো। শ্রীয়ামরফের মত 
প্রমাও যে জাতিবর্ণ ভেদ বিশেষ মানতেন না তার অনেক প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
গেছে।' করোঠারের পোস্টমান্টার দেবেন্দ্রনাথ চট্টরোপাধযয় যৌবলে ঘটনাচকে এন 
ধম: পহপক্রোছিলেন। তানি আবার হিম্দধর্মে ফিরে আসতে চান বলে শ্রীমায়ের 
. ছে গনরেদূন করলেন । শ্রীমা বিধান দিলেন, বন্যাবহিত প্রারশ্চিত করে গায়রী 


তথাপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পারয় ৬০৭ 


ও উপবাঁত গ্রহপ করলেই গিনি আবাব ব্রাক্ষণত্ধে প্রতিষ্ঠিত হবেন। দেকেদ্দ্রধাব্‌ 
আত নিষ্ঠার সঙ্গে সকল অনুষ্ঠান পালন করে শ্রীমায়ের দলের রুফলাল মহারাজের 
নিকট গ্লায়তীমন্ত ও যজ্ঞেপবীত পেয়ে শ্রীমাকে এসে প্রণাম করলেন। তানি তাঁকে 
প্রাতপ্রণাম করলেন । সরস্বতী পঙজার দিনেই ভ্রীমা তাঁকে মন্তরদীক্ষ্া ও একখা।ন 
প্রসাদী কাপড় দিলেন। 

কোঠার থেকে শ্রীমা দক্ষিণ ভারতের রামে*্বব দর্শনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। কলকাতা থেকে স্বামী সারদানন্দের অনুমোদন পত্র এলো, এবং মাদ্রাজেব 
স্বামী রামরুক্কানন্দ শ্রীমায়ের দ্াক্ষণাত্য ভ্রমণের সর্বপ্রকাব দাধিতব নিতে স্বীরুত 
হলেন। ১৩১৭ সালের মাঘ মাসের এক শ.্ভাঁদনে শ্রীমা সদলবলে দাক্ষিণাত্যে 
যান্তা করলেন। 

রামেপ্বরের পথে গ্রীমায়ের দলটি যথাসময়ে মাদ্রাজে এসে পেশছল। শশী- 
মহারাজ ( স্বামি রামরফ্ানপ্দ ) তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
মান্রাজে কয়েকাদন অবস্থানের পরে দলটি রামেন্বর যাত্রা করে। পথে মীনাক্ষী 
দেবার এবং অন্যান্য মাম্দর দর্শন করে যাবারও বন্দোবস্ত হলো । পাধ্বান দ্বীপে 
রামেন্বরের মন্দির তখন রামনাদের রাজাব অধীনে । রাজা স্বামণ বিবেকানপ্দের 
শিষ্য ?তনি তাঁর "গরুর গুরু পরমগ্যর্'র আগমনবার্তা পূবেইি মান্দরের 
কর্মচারীদের জানিয়ে দিয়ে।ছলেন। সুতরাং তীর্থদশনে শ্রীমায়ের দলীটর কোনই 
অন্গুবিধা হলো না। এইরুপে দাক্ষিণাত্যে প্রায় দ্দামাস তীর্ঘদর্শন করে শ্রীমা 
সদলে ১৯১১ সনের ৩রা এপ্রল প্ুরীধামে ফিরলেন। ১৯ই এরাপ্রল কলকাতায় 
ফিরে ১৭ই মে শ্রীমা দেশে গেলেন। 

এই বছরেই ১০ই জনন তাজপুরের জামদার-বংশীয় মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
সপ্গো রাধারাণীর বিবাহ হয়। বরের বয়স তখন পনের এবং রাধারাণীর এগার । 
যেহেতু বরপক্ষ জাঁমদার-বংশীয় সেহেতু এই বিবাহে দ্বামণ সারদানদ্দ মন্তহস্তে 
অর্থবায় করেন। 

১৯৯১ মনের ২১শে আগন্ট স্বামী রামরষ্কানন্দের মৃত্যু শ্রীমাকে গভীরভাবে 
আঘাত করল। মৃত্যুকালে দ্বামিজা শ্রীমায়ের দর্শনিপ্রার্থা' হওয়া সঞ্জেদও কলকাতায় 
উদ্বোধনে গিয়ে তাঁর দর্শন দিলেন না। রমরুষ্ণানন্পের মতো ভস্ত-ছেলের মৃত্যু 
স্বচক্ষে দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 


১৯৩১৯ সালের ৩০শে আম্বিন দুর্গাপূজার বোধন দিনে শ্রীমা বেক্গুড় 
এলেন। তাঁর ঘোড়ার গাঁড় আশ্রমের দ্বারে প্রবেশ করলে ঘোড়া ছেড়ে "দয় স্বাসু 
প্রেমানন্দ্জী এবং আরো অনেকে শ্রীমায়ের গাড়ি টেনে মট-প্রাংগণে নিয়ে আসে 


৬০৮ অচিস্তকুমায রচনাবলী 


দেখালেন। সব দেখেশুনে বিস্মিত হয়ে প্লীমা বললেন, এখানে ঠাকুর বিরাজ 
করছেন, আর মা লক্ষণ পূর্ণ হয়ে আছেন ।” শ্রীগা বাসম্থানে ফিরে গিয়ে একজন 
ভন্তের দ্বারা দান হিসাবে দশ টাকা আশ্রমে পাঠিয়ে" দিলেন । শ্রীমায়ের প্রদণ্ড দেই 
দশ টাকার নোটখানি অমূল্য রহ্তরূপে আজও সেবাশ্রমে জাছে। 

কলকাতা থেকে জয়রামবাটীর পথে গাঁয়ের ধীনকটে কোয়ার্ এবাটি আশ্রম 
হয়োছল। প্রথমে এটি 'জ্বদেশীদের' আশ্রয় বলে পুলিশের নজরে [ছল । পরে 
সেখানে শ্রীরামকুষের পটমনর্ত প্রতিষ্ঠিত হয়ে আশ্রমে পারণত হয়। শ্রীমা 
যাতায়াতেব পথে এখানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতেন। জয়রামবাটীতৈ, সাংসা'রক 
অশান্তির দরুণ ভ্রীমা এই আশ্রমের ভক্তদের একবার বলেন যে, যাঁদ এখানে একখানা 
ঘব পান তবে জয়বামবাটী ছেড়ে এখানে এমে [তাশি শাম্ততে থাকেন। আশ্রমের 
ভন্তগণ মহা উৎসাহে সেখানে একাট বাড়ি তোর করে তার নাম দিলেন 'জগদানম্দ 
আশ্রম" । ১৩২২ সালের ভাদুমাসে এই বাড়িতে গিয়ে শ্রীমা প্রথম দফায় পনের দিন 
বাস করেছিলেন। 

মামাদের সংসার বদ্ধ পাওয়ায় এবং প্রীমায়ের নিকটে সদাই আগত তাঁর ভন্দের 
স্থানাভাবের কথা ভেবে জয়বামবাটীর পুণাপদুকুরের পশ্চিমপাড়ে একটি নূতন 
বাড়ি নমাণ কৰা হয়। ১৩২৩ সালের ইরা জেট ( ৯৫ই মে, ১৯১৬ ) নূতন 
বাড়র গৃহপ্রবেশকার্য সম্পন্ন হল। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে শ্রীমায়ের নূতন 
বাড়ি ও এগপ্ধা্রীদেবীর অচনার বায়বহনের জন্য ক্লুত কিছ; ধানের জাঁমর 
অপণিনামা রোজস্টি; কবে দেন। ১৩২৪ মালের জশদ্ধান্রী পূজা এই নূতন 
বাড়িতেই সসম্পন্ন হয় 

এরপর শ্রীমায়ের শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছিল না ) মাঝে মাঝে জরে ভূগতেন। 
কখনো সমাধস্ধও হয়ে ষেতেন। তারপর যে রাধারাণ শ্রীমায়ের স্নেহপাত্তলণ, 
অন্তঃসত্তন হয়ে তাঁরও শরীর ভাল যাচ্ছে না। সে গোলমাল বা শক্দ সহ্য করতে 
পাবে না বলে শ্রীমায়ের কলকাতায় থাকা হয় না। এমতাবস্থায় কোয়ালপাড়ার 
নিজনি আশ্রমে রাধারাণীকে নিয়ে কিছুদিন বসবাস করলেন । সারদানন্দজী মঠের 
নানাকাজে ব্যস্ত থাকায় বরদা সহারাজকে শ্রীমায়ের সেবা-যক্কের ভার দিলেন। এখন 
থেকে শ্রীগায়েক লীলাসম্বরণ পর্ষ্ত বরদা মহারাজ মায়ের স্্গাঁ ছিলেন। অনেক 
রঙ্ষম বাড়ফ+ক এবং চিকিৎসা করেও দ্াধুর অসুখ সারল ল্য। তথন শ্রীমা ঠাকুরের 
টপরে সব নির্ভর করে রইলেন । অবশেষে ১৩২৬ ীলের ২৪খে বৈশাখ রাধা- 


পীর ভালো হবে। বিল্ভু তা হলো না। ৯৩২৬ সালের ৭ই শ্রাবণ ফৃকলকে নিয়ে 
রা কোয়ালপাড়া হতে জয়রমবটাতে আসেন । গেঁধ প্যপ্তি রীধনুকে নিন শ্রমা 


গানারকম দুবববহার করতে লাল । প্রীমায়ের মনও 
নর কয়ে, খত লাগল) একদিন মা দুখ কয়ে বলেই, 
৬০ পা 


তথ্যপজ? ও প্রদ্থ-পরিচয় ৬০৯ 


শ্রীরামরষের লীলাবসানের পরে শ্রীমা জীবন-বিমুখ হয়েছিলেন । দিব্যদর্শনে 
ঠাকুর তাঁকে আদেশ 'দিয়োছলেন রাধুকে নিয়ে বেচে থাকতে । সৈই আদেশ তিনি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করোছিলেন। এখন সেই রাধু-বন্ধন থেকে শ্রীমায়ের মল মুন্ত 
হয়ে যাওয়ায় ভন্তগণ শাঁঙ্কত হলেন ! শ্রীমায়ের লীল'সম্বরণের সময় বোধহয় 
সমাগত । 

১৯১৯ সনের ১৩ই ডিসেম্বর শ্রীমায়ের শেষ জন্মোৎসব হয় জয়রামবাটণতে ॥ 
তখন তাঁর শরার অস্ুদ্থ । তবুও তানি ঈষদুষণ জলে গা মুছে স্বামী সারদানগ্দ 
প্রোরত কাপড়খ্াঁন পরে ঠাকুরের পুজা করলেন। পরে ভক্তরা তাঁকে কপালে 
সি'দুর, চন্দন ও গলায় পু্পমালা দিয়ে প্রণাম করলেন । এই জম্ীদনের 'বকেলেই 
আবার তাঁর জবর আসে। স্থানীয় চিকিৎসকদের দ্বারা চিকিংসা করানো হলো। 
কিন্তু কিছ; হলো না। তখন্‌ ভন্তগণ তাকে কলকাতা নিয়ে যাওয়াই ঠিক করলেন । 
১৩২৬ সনের ১২ই ফা্গুন রাধয, রাধুর মা, মাকু, নলনীদ'দ ও নবাসনের বউ 
সগ্গী হলো । চলনদার হলেন বরদা মহারাজ । ১৫ই ফাল্গুন ( ২৭শে ফেব্রুয়ারী, 
১৯২০) শ্রীমা উদ্বোধূনে উপাপ্থিত হলেন । রানি নটায় সেখানে পৌ*ছলে শ্রীমায়ের 
আস্থচর্মস্যর দেহের অবস্থা দেখে যোগীন-মা ও গোলাপ-মা হায় হায় করতে 
লাগলেন । পরাদনই স্বাম* সারদানন্দজা শ্রীমায়ের চিকিৎসার সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত 
করলেন । 

প্রথমে শ্রীমায়ের জনা ডান্তার কারজিলালের হোমিওপ্যাথক চিকিংসা শুরু 
হলো । বিশেষ উন্ন'ত না দেখায় শযামাদাস বাচস্পাঁতিকে দিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা 
শর; হয়। প্রথমে কিছু উন্নতি দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত বাঁপনাঁবহারী ঘোষকে 
দিয়ে ডান্তারী চিকিৎসা শুরু হলো ৮ই এপ্রল। কিদ্তু তেমন যল না হওয়ায় 
পদনরায় কবিরাক্গী চিকিৎসা শুরু হয়। 

এই রোগের মধোই শ্রীমা একে একে কণ্ধনমুক্ত হলেন । রাধারাণীর গায়াই 
ছিল তাঁর কাছে বড়। একদিন ভক্তদের বললেন, ওদের সব দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক, এই অবস্থায় শ্রীমাকে ফেলে তাঁরাই বা দেশে চলে যায় কি করে। 
শ্রীমা বললেন, তবে ওরা যেন তাঁর কাছে না আসে। 

শারীরের এই অবস্থার মধোও তান কিন্তু ভন্কদের খবরাখবর নিতেন সবসময় । 
অবশেষে কথাবাতা” বন্ধ করে তন প্রায় আত্মস্থ হয়ে গেলেন। শেষে ধাঁরে ধীরে 
বাগ্‌রোধ পর্যস্ত হয়ে গেল! অবশেষে ১৩২৭ সনের ৪ঠা শ্রাবণ মঙ্গলবার 
(২১শে জুলাই, ১৯২০) রা দেড়টার সময়ে কয়েকবার দীর্ঘান*্বাস ফেলে 
সীমা মহাসমাধতে নিমগ্ন হলেন! . 

পরাদিন উদ্বোধন থেকে শ্রমায়ের পৃত দেহ গম্ধপু্প-মালাশোভিত করে ভন্গ্ণ ' 
বরানগরের পথে নৌকাযোগ্গে বেলুড় মঠে নিয়ে যান । সেখানে দ্বামিজীর ম্যন্দরের 
উত্তরের জমিতে ভত্তগণ শ্রমায়ের শেষরুত্য সম্পন্ন করেন। 


ক + + 
ীমায়ের আধ্যাত্ম ল'লাপ্রসঙ্গ আচস্তবুমারতাঁর গরম্থেই অপরুপ বিল্লেষণ 
অচিস্তা/৫/৩৮ 


৬১০ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


করেছেন। তাই এই স্ধক্ষপ্ত চরতামৃতেচুসে বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হলো 
না। শংমাত শ্রীনারের জীবনেরপ্ধারাবাহিক লীলাপ্রসহ্গ সংক্ষেপে বার্ণত হলো । 


+ + + 


পাঁরশেষে বন্তবয এই, শ্রীরামরু ও শ্রীসারদামাণর ধারাবাহিক সধাক্ষপ্ড জীবন 
সংকলনে 'নষ্ঠাসহকারে বিশ্বাসযোগ্য তথ্যগৃিই মান্র গ্রহণ করা হয়েছে। 
তথাপঞ্জীর প্রারম্ভে ধর্মীবস্লবের সধাক্ষপ্ত ইতিহাস সংকলনেও একই সুত্র অননসরণ 
করা হয়েছে। বলা বাহুল্য. এই সকল বিষয়ে মহাভারত রচনা করা যায়। ধমণীবস্লবের 
সংক্ষি্ধ ইতিহাসট সম্পাদকের 'বন্তৃত গ্রশ্থের (যন্মস্থ। সারসংকলন। এই বিষয়ে 
বহ? আকরপ্ন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে। তাদের মধ্যে প্রধান_ 


বাংলাদেশের ইতিহাস : জঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 
সংক্ষত সাহিতোর ইতিহাস : ডঃ স্রেশচন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
আত্মচারত : শিবনাথ শাস্তী 

রামতন্‌ লাহড়ী ও তৎকালশন বহ্ছমাজ : এ 


রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহত্য : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাহ্ষালার নবজাগরণ . : ডঃ সুশীলকৃমার গ্যপ্ত 
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রীপ্ীরামরুষ লীলাপ্রসঙ্ : স্বামী সারদানন্দ 

শ্রীমা-সারদা দেবী : স্বামী গদ্ভীরানন্দ 

তন্ত্র : শিবচম্দর বিদ্যার্ণব 
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কোর-আন সার : বিনোবা ভাবে (অন;বাদ: চারুচন্দর 
ভাণ্ডারী ) 

শ্রীরামর্ণ কথামৃত : শ্রীম 

'বিবেকানস্দ ও সমকালনীন ভারতবর্ষ : জঃ শক্করীপ্রসাদ বন 


উপারউত্ত গ্রম্থাবলী বাতীতও অনেক গ্রম্থের সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে। এই 
সফল গ্রদ্থ হতে অনেক উদ্ধৃতিও দেওয়া হয়েছে । সকলের কাছ থেকে ব্যান্তগত 
অনুমতি নেওয়া সম্ভব হয়ান। তাঁদের কাছে বিনীত কতজ্ঞতা জানাচ্ছি এবং তাঁদের 
গরদ্থ হতে উদ্ধৃতির জন্য খাণ স্বীকার করাছ । 

বরা দাহত্যের একাটি দঢ় স্তম্ভদ্বরূপ এই জীবনী-সাহত্য রচনায় সাহাঁতাক 
আজ্তাকুমার কিভাবে অনংপ্রাণত হলেন তার 'একাটি হীতিহাস আছে । রচনাবলীর 
মত কে 'রামরু সাহিতা' শেষ হবে, সেই খণ্ডে উত্ত ইতিহাস সংযোজিত হবে 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পরিচয় ৬১৯ 


বানান বিষয়ে কিছু বলা দরকার। তথাপল্ীদ্থ উদ্ধৃতিগলিতে যথাযথ বানান 
রাখা হয়েছে। অনান্ত আধুনিক বাংলা ভাষার বানান ব্যবহার করা হয়েছে । সহযোগণী 
অনুজপ্রাতিম শনুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের সার্িয় সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। সম্পাদনায় এবং প্রন্ফ্‌ দেখা হতে নানা বিষয়ে তাঁর সহযোগ্গিতা স্মরণীয় । 
নানাবিষয়ে সাহায্য করেছেন মীরা চরুব্তঁ অরুপ সেনগুপ্চ, দুলাল পর্বত, 
মুরলীধর ঘটক, সমরেশ কন্গ, শৈলেন শীল ও আনপ্পর্প চক্রবতর্শ। তাঁদের 
সকলকে ধন্যবাদ জানাই । 


নিরঞ্ন চকবতর্ঁ 


পরিশিষ্ট 
অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 
রনাবলীর পর্ববর্তাঁ চার খণ্ডের সক্ষপ্ত সী 

প্রথম খণ্ড ॥ কাবিতা : পর্র্ববতাঁঁ কবিতা । অমাবস্যা । সমসাময়িক কবিতা । প্রিয়া 
ও গাঁথবা ॥| উপন্যাস : বেদে । কাকজ্যোৎ্গনা ॥ অন্াঁদত উপন্যাস ও গঞ্প : 
প্যান্‌। দুটি সরাই । বিয়ের 'মাছিল ॥ গল্পগ্চ্ছ : বাদল বাতাস, আলতার 
দাগ, কারসাজি, কড়া নাড়া, সাগর-দোল্া, মার ব্যথা, ভ্‌খা, অন্ধকারের 
কান্না, লন, মালার জনলা, বন্দিনী, তাঁমর রাতি ॥ না:টকা : মস্তি, কেয়ার 
কাঁটা ॥ পরিশিঘ্ট : কয়েকটি অগ্রাম্থত পুববতরণ কবিতা, গল্প ও পত্রগুচ্ছ ॥ 
বিস্তৃত তথাপঞ্জাঁ ও গ্রন্থ-পারচয় ॥ 

দ্বিতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : আকম্পিক। বিবাহের চেয়ে বড়ো ॥ গল্পগ্রন্থ : টুটা- 
ফুটা ( ট্টো-ফটা, চোখের চাতক, খাখ্‌, অ্ধ্যারাগ, অচল টাকা, দুইবার 
রাজা)। ইতি ( অরণ্য, ধন্বন্তাঁর, যে-কে-সে, দিনের পর দিন, হীতি)॥ 
গল্গগচজ্ছ : গুমোট, নায়ক-নায়িকা, “পারে যাবার আর কে আছে ?”, কাকের 
বাসা, সবচেয়ে সে আপনার, ডোরা, সাতখুন মাপ ॥ প্রবন্ধ : কাব সতোন্দর- 
নাথ দত্ত ॥ পাঁরাশিষ্ট : পত্রগ্চ্ছ ॥ বিদতৃত তথাপঞ্জন ও গ্রন্থ-পরিচয় ॥ 

তৃতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রথম প্রেম, দিগন্ত, মুখোমুখি ॥ 
গঙ্গপ ও কাহিনী : অধিবাস (অধিবাস, পুনমর্বীষক, অচিরদযাত, তারপর, 
বটতলা, অসম্পৃণ+* হোমাশিখা,মাঠ ও বাজার )1 গজ্পগচ্ছ : জন্ম জন্ম, গান, 
আট বংসর, ডাকনাম, অন্ধকুপ, শীতের নিশ্বাস ॥ বিস্তৃত তথাপঞধী ও গ্রন্থ- 
পরিচয় ॥ 

চতুর্থ খণ্ড ॥ উপন্যাস : জননী জন্মভমিশ্, ইন্দ্রাণী, তৃতীয় নয়ন, ছানমান, 
তুঁম আর আম ॥ উপন্যাঁসিকা : ডাউন "দিল্লী এক্সপ্রেস ॥ সংকলন : বাঁকা 
লেখা ( উপন্যাস ) 1 গৰ্গ্চ্ছ ॥ বিস্তৃত তথাপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পারচয় ॥ 

- শ্ুভেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


